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В. Ф. БУЛГАКОВУ 


Вшеноры, 11-го января 1925 г. 
Милый Валентин Федорович, 
Посылаю Вам Нечитайлова, — сделала, что могла. Одну песню (Мос- 
ковская Царица) я бы, вообще*, выпустила, — она неисправима, все вкось 
и врозь, размера подлинника же я не знаю. (Отметила это на полях)". 


Стихи Туринцева прочитаны и отмечены. Лучшее, по-моему, паро- 
воз. «Разлучная» слабее, особенно конец. Остальных бы я определенно 
не взяла. Что скажете с Сергеем Владиславовичем?* 


Ау Ляцкого я бы все-таки просила 350 кр<он> за лист, — все равно 
придется уступить. Если же сразу — 300, получится 250, если не 200 кр<он»?. 


По-моему, можно сдавать, не дожидаясь Рафальского, — С<ергей» 
Я‹<ковлевич» никак не может его разыскать. Жаль из-за 2— 3 стихотворе- 
ний задерживать. Вставим роз гасит. 

Трепещу за подарок Крачковского. О Калинникове“ Вам С<ергей» 
Я‹<ковлевич» расскажет. Два листа с лишним (не с третьим ли?!) Неми- 
ровича* — наша роковая дань возрасту и славе. 


Пока всего лучшего, желаю Вам (нам!) успеха. Очень тронута пече- 
ньем, — спасибо. 
МЦ. 


Вшеноры, 17-го января 1925 г. 
Милый Валентин Федорович, 

Отвечаю по пунктам: 

1) Юбиляру' верю на слово,—это все, что Вам-—С«ергею» В‹ла- 
диславовичу › — мне — остается. 

2) Поэму Бальмонта оставляю на усмотрение, Ваше и Сергея» 
В‹ладиславовича)?. Если вы, люди правовые, такую исключительность 
предпочтения допускаете (Б<альмонут единственный «иностранец» 
в сборнике) —то мне, как поэту и сотоварищу его, нечего возразить. 
Меньше всего бы меня смущало поведение К‹рачков»ского". 

3) Калинников. — Гм. — Из всего, мною читанного, по-моему, прием- 
лема только «Земля». Либо те две сказки. Остальное явно не подходит. 
Будьте упорны, сдастся“. 


* Здесь и далее сохранены особенности орфографии и пунктуации 
М. И. Цветаевой. Знаки препинания воспроизводятся, как правило, по тскстам 
публикуемых источников. 
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4) О Туринцевской «Музыке»?. Согласна. Но если пойдет поэма 
Б<альмону)та с посвящением К‹рачков)скому, не согласна. — Некий па- 
раллелизм с Крачковским.— Не хочу.—А снять посвящение — обидеть 
автора. 

5) Нечитайлова жалко5. Но, пожалуй, правы. Кроме того, он кажется 
не здешний, будут нарекания. 

6) «Примечаний» С. Н. Булгакова не брать ни в коем случае. Напишу 
и напомню. Он первый предложил примечания, за тяжестью, опустить. 
А теперь возгордился. Статьи он обратно не возьмет, ибо ее никто не 
берет, даже без примечаний. 

7) Р‹афальуского я бы взяла, —в пару Туринцеву. С<ергей>» Я<ков- 
левич» Вам стихи достанет. Не подойдут —не возьмем. 


Поздравляю Вас с прозой К‹рачков»ского’. Это Ваше чисто личное 
приобретение, вроде виллы на Ривьере. С усладой жду того дня, когда 
Вы, с вставшими дыбом волосами, ворветесь к нам в комнату с воз- 
гласом: «Мой Гоголь совсем упал!» (Попросту: свезли)*. (В предыдущей 
фразе три с, — отдаленное действие К‹рачков»ского!) 

Предупреждаю Вас: это сумасшедший, вскоре убедитесь сами. 

Шлю Вам привет. Передайте от меня В. И. Н<емировичу›-Д<анченко> 
мое искреннее сожаление, что не могу присутствовать на его торжестве. 

М Цветаева 


Вшеноры, 27-го января 1925 г., вторник. 
Милый Валентин Федорович, 

Ваше письмо пришло уже после отъезда С<ергея› Я<ковлевича», — 
не знаю, будет ли на Вашем совещании. 

О сборнике: с распределением согласна. С распадением на две части — 
тоже. Это нужно отстоять. Мы-—уступку, они — уступку. Три сборника 
из данного материала —жидко. Убеждена, что уломать их можно. 

Гонорар, по-моему, великолепен, особенно (эгоистически!) для меня, 
которую никто переводить не будет'. — Да и не всех прозаиков тоже. — 
Редакторский гонорар — нельзя лучше. Все хорошо. 

Бальмонт. Хорошо, что во втором сборнике, не так кинется в глаза. 
И хорошо, что с К‹рачков\ским (м Газ уощи, Оеогрез Пап !*? — 
Это я Бальмонту). 

Бесконечно благодарна Вам и Сергею Владиславовичу за Калин- 
никова?. Знаете, чем он меня взял? Настоящей авторской гордостью, 
столь обратной тщеславию: лучше отказаться, чем дать (с его точки 
зрения) плохое. Учтите его нищету, учтите и змеиность (баба-змей, так 
я его зову)*. Для такого — отказ подвиг. Если бы он ныл и настаивал, 
я бы не вступилась. 

Е<вгения»› Н<иколаевича» извещу®. Трудно. Особенно — из-за нее: 
безумная ревность к мужниной славе. Извещу и подслащу: два 
корифея и т. д. 


* Ты этого хотел, Жорж Данден! (фр.) 
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О туринцевском посвящении: мне это, в виду редакторства, неприят- 
но, но мой девиз по отношению к обществу, вообще: 
— № да1рпе— 
т. е. не снисхожу до могущих быть толкове. И, в конце концов, обижать 
поэта хуже, чем раздражать читателя. Итак, если стихи Вам и С<ергею> 
В‹ладиславовичу) нравятся — 


Совсем о другом: прочла на днях книжонку Л. Л. Толстого «Правда 
об отце» и т. д. Помните эпизод с котлетками? Выходит, что Лев 
Толстой отпал от православия из-за бараньих котлеток. А в перечне 
домашних занятий Софьи) А«ндреевны)? — «...принимала отчеты при- 
казчика, переписывала „Войну и мир“, выкорчевывала дубы, шила 
Л‹ьву>» Н<иколаевичу» рубахи, кормила грудных детей...» И заметьте— 
в дневном перечне! Выходит, что у нее было нечто вроде детских яс- 
лей. — Хорош сынок! — 

Да! Забыла про С. Н. Булгакова. — Правильно. — Я, по чести, давно 
колебалась, но видя Вашу увлеченность статьей, не решалась подымать 
вопроса. Будь один сборник (как мы тогда думали и распределяли) — 
русский язык, Пушкин, слово — было бы жаль лишаться. Для распавше- 
гося же на две части он будет громоздок. Предупреждаю, что всех нас 
троих, как воинствующий христианин — возненавидит. Меня он уже и так 
аттестует как «ИЦе-гагзоп»* (его выражение) и считает язычницей. 
Но, еще раз: пе Да1рпе! 


Очень радуюсь нашему сожительству в сборнике!°. Всего хорошего. 
Шлю привет. 
МЦ. 


Вшеноры, 11-го марта 1925 г. 
Дорогой Валентин Федорович, 

Дай Бог всем «коллегиям» спеваться —как наша! С выбором второго 
стиха Р<афаль»ского («устали —стали») — вполне согласна, это лучший 
из остающихся, хотя где-то там в серединке-не помню где- что-то 
и наворочено. Стихи Бржезины'! берите какие хотите, — вполне доверяю 
выбору Вашему и Сергея Владиславовича.—И затяжной же, однако, 
у нас сборник! Не успеет ли до окончательного прекращения принятия 
рукописей подрасти новый сотрудник —мой сын? 

Очень рада буду, если когда-нибудь заглянете в мое «тверское уеди- 
нение» (стих Ахматовой)?, —мне из него долго не выбраться, ибо без 
няни. Серьезно, приезжайте как-нибудь, послушаете «на лужайке детский 
крик»*, погуляем, поболтаем. Только предупредите. 

Шлю Вам сердечный привет. 


МЦ. 


* Здесь: мальчик на побегушках (фр.). 


В. Ф. Булгакову 9 


Вшеноры, 12-го августа 1925 г. 
Дорогой Валентин Федорович, 

Спасибо за сведение, —об отзыве, естественно, ничего не знала. Фа- 
милия Адамович не предвещает ничего доброго!,—из неудавшихся поэ- 
тов, потому злостен. Издал в начале революции в Петербурге «Сборник 
тринадцати»?, там были его контрреволюционные стихи. И, неожидан- 
ная формула: обо мне хорошо говорили имена и плохо — фамилии. 

Но отзыв разыщу и прочту. 

Заканчиваю воспоминания о Брюсове’. Зная, что буду писать, ни 
Ходасевича, ни Гиппиус, ни Святополка-Мирского не читала“. По 
возвращении С«ергея› Я<ковлевича) устрою чтение, —м. 6. приедете? 
С<ергей» Я«ковлевич) возвращается недели через две, несколько по- 
правился. 

Да! В «Поэме Конца» у меня два пробела, нужно заполнить — как 
сделать? 

Привет. 

МЦ. 


Вшеноры, 23-го августа 1925 г. 
Дорогой Валентин Федорович, 

Чтение Брюсова будет во вторник, 25-го, в 9 ч. на вилле «Боженка» 
у Чириковых (Вшеноры)'. 

Не известила раньше, п. ч. все никак не могли сговориться слушатели. 

Очень жду Вас. Приехал С<ергей» Я«<ковлевич» и также будет рад 
Вас видеть. 

Итак, ждем Вас у Чириковых. Всего лучшего. 

М Цветаева 

Р. 5. Переночевать Вам устроим,—п. ч. чтение в 9 ч. вечера, 

а посл<едний» поезд (в Прагу) 9 ч. 45 м«инут>. 
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Париж, 2-го января 1926 г. 
С Новым годом, дорогой Валентин Федорович! 

С«ергей» Я<ковлевич) желает Вам возвращения в Россию', а я— 
того же, что себе—тишины, т. е. возможности работать. Это мой 
давнишний вопль, вопль вопиющего, не в пустыне, а на базаре. Все 
базар — Париж, как Вшеноры, и Вшеноры, как Париж, весь быт — базар. 
Но не всякий базар—быт: ширазский? — например! Быт, это непреоб- 
раженная вещественность. До этой формулы, наконец, добралась, нена- 
висть довела. 

Но как же поэт, преображающий все?.. Нет, не все, — только то, что 
любит. А любит -— не все. Так, дневная суета, например, которую ненави- 
жу, для меня — быт. Для другого — поэзия. И ходьба куда-нибудь на край 
света (который обожаю!), под дождем (который обожаю!) для меня 
поэзия. Для другого—5ыт. Быта самого по себе-нет. Он возникает 
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только с нашей ненавистью. Итак, вещественность, которую ненави- 
дишь, — быт. Быт: ненавидимая видимость. 

Париж? Не знаю. Кто я, чтобы говорить о таком городе? О Париже 
мог бы сказать Наполеон (Господин!) или Виктор Гюго (не меньший) 
или — последний нищий, которому, хотя и по-другому, тоже открыто все. 

Я живу не в Париже, а в таком-то квартале. Знаю метро, с которым 
справляюсь плохо, знаю автомобили, с которыми не справляюсь совсем 
(от каждого непереехавшего —чувство взятого барьера, а вы знаете 
чего это стоит! — всего человека в один-единственный миг), знаю магази- 
ны, в которых теряюсь. И еще, отчасти, русскую колонию. И—тот 
Париж, когда мне было шестнадцать лет: свободный, уединенный, весь 
в книжных лотках вдоль Сены. То есть: свою сияющую свободу — тогда. 
Я пять мес<яцев» прожила в Париже, совсем одна, ни с кем не познако- 
мившись. Знала я его тогда? (Исходив вдоль и поперек!) Нет—свою 
душу знала, как теперь. Городов мне знать не дано. 


«В Париже человек чувствует себя песчинкой». Весь? Нет. Тело его? 
Да. Тело в океане тел. Но не душа в океане душ, — уже просто потому, 
что такого океана — нет. А если есть — бесшумный, недавящий. 

Работать очень трудно: живем вчетвером. Почти никуда не хожу, но 
приходят. Квартал бедный, дымный, шумный. Если бы осталась, пере- 
ехала бы за город. Не могу жить без деревьев, а здесь ни кустика. 
Страдаю за детей. 

Уже просила Слонима похлопотать о продлении мне «отпуска» 
(с сохранением содержания) до осени*. Страстно хочу на океан. Отсюда 
близко. Боюсь, потом никогда не увижу. М. 6. в Россию придется 
вернуться (именно придется —совсем не хочу!)* или еще что-нибудь... 
Хочется большой природы. Отсюда близко. На лето в Чехию —грустно 
звучит. Ведь опять под Прагу, на холмики. Глубже, с детьми, трудно, — 
быт и так тяжел. 

Если можете, дорогой Валентин Федорович, похлопочите. Мне стыд- 
но Вас просить, знаю, как Вы заняты, знаю и ужасающую скуку «чужих 
дел». Но Слонима я уже просила, а больше некого. У меня от нашей 
встречи осталось сильное и глубокое человеческое впечатление, иначе бы 
никогда не решилась. 


Новый год походил на нестрашный Бедлам. С<ергей» Я<ковлевич» 
Вам писал уже*. Русский Новый год буду встречать дома. 
Сердечный привет Вам и—заочно — Вашей супруге и дочке*. 
Марина Цветаева 
Пишу большую статью о критике и критикахе. 
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Дорогой Валентин Федорович', 
Письмо чудесное и деяние чудесное. Старого монстра? знаю, уверял 
меня, что в 1905 г. печаталась (его милостями) в «Журнале для всех» 


* В случае переворота, не иначе, конечно! (примеч. М. Цветаевой) 


| 


В. Ф. Булгакову 


(мне было 11 лет?, и в «Журнале для всех» не печаталась никогда). Когда 
опровергла, спорил. 
Посылаю расписку, заявление и доверенность. Получили ли мое 
письмо с трудной просьбой? Наши скрестились. 
Всего лучшего. Сердечный привет Вам и Вашим. Пишите. 
МЦ. 
Париж, 9-го января 1926 г. 


Париж, 18-го янв<аря» 1926 г. 
Дорогой Валентин Федорович! 

Как благодарить"! 

Мы так мало с Вами знакомы, а кто из моих друзей сделал бы для 
меня то, что сделали Вы. Я ведь знаю трудность таких дел и просьб. 
Удача — всецело Ваша, личная: влияние человека на человека". 

В Чехию осенью вернусь непременно, — хочу утянуть это лето у судь- 
бы: в последний раз (так мне кажется) увидеть море. 

В Париже мне не жить—слишком много зависти. Мой несчастный 
вечер, еще не бывший, с каждым днем создает мне новых врагов. 

Вечер, назначенный, было, на 23 января, переносится на 6 февраля? — 
мало друзей и слишком много непроданных билетов. Если бы Вы только 
знали, как все это унизительно. 

— Купите, Христа ради! — Пойдите, Христа ради! 

Прибедняться и ласкаться я не умею, —напротив, сейчас во мне, 
пышнее, чем когда-либо, цветет ирония. И «благодетели» закрывают 
уже готовую, было, раскрыться руку (точней — бумажник!). 


Познакомилась с Л. Шестовым, И. Буниным и... Тэффи. Первый — 
само благородство, второй —само чванство, третья —сама пошлость. 

Первый меня любит, второй терпит, третья... с третьей мы не 
кланяемся. 

Насколько чище и человечнее литературная Прага! 

Кончила большую статью о критике и критиках (здешние - хамы. 
Почитайте Яблоновского («Возрождение») и Адамовича («Звено») 
о Есенине!). 

Живем скученно, четверо в одной комнате, почти невозможно писать. 
Страшно устаю и, пока, мало радуюсь. 

Привет вшенорцам, особенно—если встречаетесь — Григорию Иса- 
аковичу Альтшулеру“. Его письмо получила, немножко освобожусь — 
напишу. 

Тороплюсь. Еще раз—благодарность за доброе дело и, глав- 
ное, —волю. Всего лучшего от С<ергея»› Я<ковлевича» и меня Вам 
и Вашим. 

МЦ. 
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Дорогой Валентин Федорович, 

Сердечный привет и благодарность за все. Завтра на 10 дней еду 
в Лондон', где у меня впервые за 8 лет (4 советских, 4 эмигрантских) 
будет ВРЕМЯ. (Еду одна.) 

Оттуда напищу. 

Нет отношения, которое бы болыьшс трогало и убеждало меня, чем 
забота издали. 

Расскажу Вам много забавных гнусностей о здешнем литературном 
котле. Что — Прага! 

Если видаете Чириковых, скажите, что люблю, помню и напищу. 
С Людмилой и Валентиной в переписке?. мц 


Париж, 9-го марта 1926 г. (по числу- весна!) 
11 


Париж, 8-го апреля 1926 г. 
Дорогой Валентин Федорович, 

Только что вернулась из Вандеи, куда ездила искать жилище на лето. 
Нашла. На океане. Маленький домик у рыбаков. Пески. Море. Никакой 
зелени. Увы, самое дешевое место оказалось еще слишком дорогим: 
400 фр<анков» в месяц, без электр(ичества» и газа. 

Вандея сиротская, одна капуста для кроликов. Жители изысканно 
вежливы, старухи в чепцах-башенках и деревянных, без задка, туфельках. 
Молодые — стриженые. 

— Кончается старый мир! — 

Еду на полгода — писать и дышать. 

У нас был очень любопытный доклад кн<язя» Святополк-Мирского: 
«Культура смерти в предреволюционной литературе»! —Были Бунин, 
Алданов, С. Яблоновский, много —кто? (говорю о старых или правых), 
но никто не принял вызова, после | ч. просто покинули зал. Походило 
на бегство. 


Сердечный привет Вам и семье. С<ергей» Я<ковлевич» все хворает, 
хочу поскорее увозить его отсюда. 

Привет Чириковым и Альтшулерам, если видаетесь. Передайте 
Г‹ригорию» Ис<ааковичу», что у моего сына 14 зубов?. м 
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51. СИе5-5иг-Ие (Тепаёе) 
Ауепие ае [а Р/азе 
Кег-Е4оиага 
Запоздалое Христос Воскресе, дорогой Валентин Федорович! 
Как проводите Пасху? Хорошо ли во Вшенорах? 
Я с детьми в Вандее—вот уже две недели. Погода разная, бывает 
такой ветер (ледяной, с океана), что Георгий не выходит. Бывает тепло, 
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жарко еще не было. Живем в рыбацком домике, хозяева рыбак и рыбач- 
ка. Вместе полтораста лет. В зогсег5* не верят, но верят в тацуа15е$ репз, 
991 ]ейепё пп 50г(** (№! богаег именно тот, кто бросает 507. 
По-нашему — дурной глаз.) Меня— не то, что чехи! —любят'!. Часто сижу 
в хижине со старухой, раздуваю огонь мехами, слушаю, говорю. 

Заботы по дому-—как во Вшенорах-—т. е. весь день занят. Иногда 
подумываю о няньке, хотя бы на три утренних часа, но... ревность или ее 
исток: ревностность. Не могу допустить, что Мура будут касаться чужие 
руки. Пока не могу. 

Гулянье пожирает 3/4 дня, остальная четверть все, что Вы знаете. 
На себя только поздний вечер, но—силы не те, порох не тот, голова 
не та, и письма (нет-нет да надо ответить, кроме того, каждый день 
пишу С<ергею> Я<ковлевичу»). 

Природа здесь однообразная: море, песок. Есть дюны, но не разлаза- 
ешься: мягкие, осыпаются под ногой. Но — лучший климат для детей во 
всей приморской Франции. Кроме того — ВАНДЕЯ?. 

Вот и все пока, дорогой Валентин Федорович. Очень рада буду 
получить от Вас весточку. Вспоминаю Вас с неизменной нежностью. 

МЦ. 

С‹ергей>› Яковлевич» приезжает дней через десять —занят журна- 
лом? и получением саце 4’14еп1{е***. Читали, как меня честят г<оспо»да 
критики за статью (о них) в «Благонамеренном»? Осоргин, Адамович, 
Яблоновский (последних двух не читала, обещали прислать)“. 


$1. СШез, 9-го мая 1926 г. 
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51. СШе$, 11-го мая 1926 г. 
Дорогой Валентин Федорович, 

Иждивенские деньги перешлите, пожалуйста, Сереже, по старому 
адр<есу», иначе ему не на что будет выехать к нам. Расписки 
посланы вчера. 

Тороплюсь на почту. Сердечный привет Вам и Вашим. 

МЦ. 

Читали ли Вы, как меня честят в газетах? Я — только Я<блонов»ского 
и Осоргина. А есть еще Адамович и... Петр Струве! 
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51. СШез, 8-го июня 1926 г. 
Дорогой Валентин Федорович, 

Очень рада была Вашему большому письму, той волне тепла 
из Вшенор, особенно ощутимой в нашей просквоженной Вандее. Ветра 
здесь лютые. Если видаетесь с Бёмом!, передайте ему, пожалуйста, 
что климат здесь, пока, меньше всего теплый и ровный, и вообще вовсе 
не приспособлен для слабогрудых. Три разных ветра в день (все холод- 


* Колдунов (фр.). 
** Дурных людей, которые могут сглазить (фр... 
*** Удостоверение личности (фр.). 
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ные). Мы живем, п. ч. живем, но везти сюда слабых детей на поправку 
не стоит. Нужно южнее. 

Блудный сын наконец прибыл, —заездили коня Версты!? — первые 
четыре дня ел, не смыкая челюстей, и спал, не размыкая глаз. Поправля- 
ется. Если бы не погода—все хорошо. Но погода плачевная. За сутки 
час— два тепла, да и то! Либо дождь, либо ветер! 

Пишу —людей никого — все свободное время идет на тетрадь. 

Сердечный привет Вам и Вашим. 

Где звездочка — наш дом?. 

МЦ. 
15 


51. СШез, 9-го июня 1926 г. 
Дорогой Валентин Федорович, 

Сердечная просьба: 

помогите Анне Антоновне Тесковой (Огергоча, 6<1$1о) 1190) перевез- 
ти к ней нашу большую корзину (громадную!), которая стоит у Чирико- 
вых. Эта корзина тяжелой глыбой на моей совести. Там Муркино 
приданое на два года вперед, мои тетради, письма, всяческое. И все это 
пожирается молью. 

Еще: у наших бывших хозяев (6<1$1о> 23, Ванчуровых) Сережина 
шинель, френч и ранец с тетрадями. Все это нужно переложить в корзину 
перед отправкой ее к Тесковой. А то пропадет. (В корзине места много.) 

Тескова, очевидно, за корзиной приедет сама, нужно только помочь 
ей доставить ее на вокзал (лошадь? тачку?). Было бы хорошо списаться 
о дне и часе. 

Не знаю, где будем осенью, поэтому выписывать нет смысла. А вещи 
(особенно Муркины) хорошие, во второй раз не будет. 

Очень смущена такой тяжеловесной просьбой. Уступаю место еще 
более смущенному просителю'. Сердечный привет Вам и Вашим. 

МЦ. 


Погода у нас гнуснейшая. 
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«Июнь 1926)' 
Дорогой Валентин Федорович, 

Прошение, увы, без полей обнаружила, когда кончила. Мне стыдно 
за такое настойчивое напоминание о себе. О нас бы должны заботиться 
боги, а не мы сами. 

Напишу Вам как-нибудь по-настоящему, а пока угнетенное спасибо. 

МЦ. 
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$1. СШез, 20-го июля 1926 г. 
Дорогой Валентин Федорович, 
Итак, к 15-му сентября возвращаюсь в Чехию. Украли у меня чехи 
месяц океана! (и 370 фр<анков>) уплоченных денег!), что-же, когда-ни- 
будь представлю счет. (Как Вам нравится эта наглость?!) 


В. Ф. Булгакову 15 


Теперь вот о чем: как Вы полагаете, восстановима ли моя прежняя 
расценка? проше-—с моим приездом, явлением перед Заблоцким? во 
плоти (вживе и вьяве!) протянет ли мне Заблоцкий сухой, но не дрожа- 
щей (скорей держащей!) рукой — прежнюю тысячу? 

На 500 кр<он» ехать нет смысла, одна дорога чего стоит. 500 кр<он» 
на меня с детьми —это сплошная задолженность, т. е. сплошное униже- 
ние. За 500 кр<он> в месяц я чехов буду ненавидеть, за тысячу — любить. 

Пишу о всем этом — в совершенно ином тоне, ибо не знаю, как у него 
с юмором и цинизмом нищеты — почтительно и корректно Сергею Вла- 
диславовичу?. От его ответа зависит мое решение. 

Английская стипендия? Смеюсь“. И не знала, что есть таковая. 
Студентам, кажется — какая-то малость. А вот что «Благонамеренный» 
задолжал нам с С<ергеем» Я<ковлевичем» (его рассказ, моя статья) 
тысячу франков —знаю твердо. «Руководитель» (т. е. меценат) Соколов 
даже не отвечает, а чудесный невинный 22-летний редактор Шаховской 
на днях принимает послух на Афон°. Прислал нам собственных, кров- 
ных, от полной нищеты — полтораста франков, пятьдесят из которых 
истратили, а сто возвращаем. Ничего не знаю трогательнее этой присыл- 
ки, — последний жест редактора и первый — монаха. 

Уже написала Тесковой с просьбой попытаться устроить нас в Праге. 
Помните мою жизнь во Вшенорах? Заранее устала. Не хочу. Хочу—хоть 
изредка — музыки, прогулки по новым местам, чуть-чуть красоты и без- 
заботности. Загородом я душа и рабочий скот, хочу немножко побыть 
человеком. 

Моя Вандея кончилась вчера, в день получения 500 кр<он›. Я сейчас 
уже еду, все полтора месяца. Жду ехать. Странно, ведь я и раньше знала, 
что уеду, но 15-ое октября равно бессрочности, а 15-ое сентября — причем 
непременное — уже завтра, нет, сегодня, чуть ли не- вчера. Я не еду, я уже 
уехала. Погода испортилась? Все равно. Купаться нельзя? Не я купаюсь. 
Клянусь, что не преувеличиваю. 

Огорчена? Нет. Если бы сама жизнь не вмешивалась я, за физиче- 
ским (хроническим!) невмешательством в свою жизнь, до сих пор сидела бы 
в Трехпрудном пер<еулке», в д‹оме» № 8 с двумя огромными тополями, 
которого уже нету (в <19›19 г. снесен) и где родилась. Поэтому — привет- 
ствую бессердечие Завазала, Гирсы° и пр. 

Знаете ли, дорогой Валентин Федорович, что мне стыдно Вас благо- 
дарить? Вы ходили, ездили, изводились —а я «благодарю». Вы делали — 
а я—говорю! Не гадость? Благодарность точно сводить счеты — не- 
сводимые, ибо дело и слово — несоизмеримы. 

Благодарить я буду эсеров, которые для меня ничего не сделали, даже 
на письмо не ответили (писала и Лебедеву, и Слониму)’. Эсеры до- 
казали, что им на меня наплевать. Что мне остается? Благодарить за 
искренность. И поблагодарю — плевком же. 

Вот Вам пример (из моей бывшей вандейской жизни): рыбак вытас- 
кивает утопленника: откачивает, отмачивает (для рифмы! скорей: про- 
сушивает!) отпаивает —отстаивает. И утопленник, ртом, прожженным 
солью и ромом: «Большое, большое спасибо!» Что с рыбаком? Рыбака 
тошнит. 

Людовик Баварский? —страстная любовь моей 16-летней матери. 
Проезжая место, где утонул, бросила кольцо -— обручилась. Так что 
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(\Мауегхапаспайеп*) некоторым образом—мой отец. А вот стих 
о нем — не мой, чей не помню: 


В горах — как здесь, в покое царском — 
Торжественная тишина, 

И о Людовике Баварском 

Грустила верная луна...” 


И еще стих Верлена: 
Во! О зещ рппсе 4е се меце, — Зе!** о 


Сама бы с наслаждением поехала на его озеро, где м. 6. еще бродит 
тень моей 16-летней матери и достоверно лежит ее кольцо. 

Сердечный привет от всех нас. 

Пишите! 


МЦ. 
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Меиаоп (5. её О.) 
2, Ауепие Леаппе 4'Агс 
12-го декабря 1927 г. 
Дорогой Валентин Федорович, 

Я Вас не забыла, Вы одно из самых милых мне воспоминаний 
в последних Вшенорах, из которых Вы — кажется — уехали? Адреса Ва- 
шего не знаю, потому пишу на Анну Антоновну'. 

Что Вам рассказать о себе, о нас? Начнем с нас: Мур огромный, все 
говорит, рост и вес пятилетнего (покупаю на французские «ях ап$»***), 
разум по возрасту, а возраст 2 г<‹ода> 109 мес<яцев». Красивый, куд- 
рявый, отчаянный. Белокур и бедокур. Настоящий мальчик. Игрушки: 
«машина» (автомобиль), поезд, палки, полное отсутствие женственного 
начала. Поэта не выйдет. Не горюю. 

Але четырнадцать лет, выше меня, крупная, красивая, спокойная, 
очень гармоничная. Недавно поступила в школу рисования, за месяц 
большие успехи, даровита и любит. 

С«<ергей» Я<ковлевич> весь в евразийстве?. Житейские ресурсы — игра 
в к<«инематогра»фе?, но скромен, горд—зарабатывает мало: с 6'/, 
до 6 ч.—40 фр<анков», из к<отор>ых 7 на обед и 5 на дорогу, итого 
28 фр<анков>. А мог бы, по данным, 100. Выступления раза два, три 
в неделю, но фильм («Жанна д’Арк») кончается, и что будет дальше — 
неизвестно. Хорошо бы: другой фильм. 

О себе. Написала во Франции поэмы: «С моря», «Попытка комнаты», 
«Лестница», «Письмо к Рильке»“ (будет в № Ш «Верст»), «Поэма 
воздуха» и ныне кончила Ц ч<асть > «Тезея» — «Федру». (Задумана трило- 
гией: «Ариадна» — «Федра» — «Елена».) 

Не помолодела —не постарела, живу хоть лучше, чем во Вшенорах, 
но и хуже: нет той природы и свободы. И друзей нет. Вся жизнь в детях, 
в домашнем и в тетради. 


* Избирательное родство (нем.). 
** Король! Единственный принц этого столетия, — Сир! (фр.) 
*** Шесть лет (фр.). 
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Надеюсь весной приехать в Прагу, все зависит от 1000 крон, 
к<отор›ые—соберу или не соберу? — пражским выступлением (нужны на 
дорогу туда и обратно, жить буду у Анны Антоновны). Очень со- 
скучилась по Праге. 


Да! На самых днях будет оказия в Париж: в Прагу едет наш добрый 
знакомый П. П. Сувчинский (вождь евразийства) на несколько дней. 
Если не трудно, милый Валентин Федорович, передайте Анне Антоновне 
для него наши «драгоценности»°. Он у нее будет. Очень хотела бы, 
чтобы Вы с ним повидались, но не знаю, где остановится. 

Очень рада буду, если отзоветесь. Сердечный привет Вам и Вашим. 
Пишите обо всем. 

МЦ. 
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Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие Геаппе А4’Агс 
29-го дек<абря» 1927 г. 


С Новым Годом, дорогой Валентин Федорович! Желаю Вам 
в нем —но у Вас всё есть-—а Россия—в <19»28 г. —несбыточна. 

Где Вы и что Вы? Я Вам недавно писала через Анну Антоновну. Если 
отзоветесь, напишу большое письмо. 

Нынче выходит № Ш «Верст» и, скоро, моя книга стихов «После 
России» (1922 г.-— 1925 г.) — получите обе". 

Всего лучшего Вам и Вашей семье от нас всех. 


МЦ. 


Булгаков Валентин Федорович (1886 — 1966) — писатель, мемуарист, секретарь 
Л. Н. Толстого. С 1923 по 1948 г. жил в Праге. В течение ряда лет (1924—1926) 
был председателем Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии. 
Вернулся в СССР в 1949 г. 

Цветаева познакомилась с Булгаковым в ноябре 1924 г., когда создавалась 
редакционная коллегия нового литературного периодического издания «Ковчег». 
В нее, кроме Булгакова и Цветаевой, вошел также С. В. Завадский. «Работа шла 
в поразительном единодушии трех редакторов. Ум и вкус Марины Ивановны до 
сих пор вспоминаются мною с удивлением и преклонением», —писал позднее 
Булгаков. (Литературная Россия. М. 1987. 18 декабря.) Сборники намечалось 
выпускать в пражском издательстве «Пламя». 

Совместная работа Цветаевой и Булгакова над составлением первых сбор- 
ников и редактированием рукописей и явилась поводом возникновения переписки. 
Она продолжалась некоторое время и после отъезда Цветаевой во Францию. 

«Я очень любил получать письма Марины: лапидарный, совершенно своеоб- 
разный слог, вкус, прихотливая, вольная и, может быть, даже несколько 
по-женски кокетливо-капризная мысль, никогда вместе с тем не компрометирую- 
щая большого, глубокого ума, иногда злые (только не зло злые, а откровенно 
злые) отзывы о писателях и произведениях — все это давало чудесную и живую 
пищу уму», — писал Булгаков в своих воспоминаниях (Встречи с прошлым. Вып. 2. 
М.: Сов. Россия, 1976. С. 213—214). Последний раз они виделись в 1937 г. 
в Париже, куда Булгаков приезжал по делам Пражского русского культурно- 
исторического музея. 
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Письма 7 (с купюрами), 9, 12 и 18 впервые — Булгаков В. Ф. Встречи 
с прошлым. Вып. 2, М.: Сов. Россия, 1976 (публикация М. А. Рашковской); письма 
1—5, 7 (полностью), 8, 10, 11, 13— Вестник РХД, 1991, № 161 (публикация 
Д. Лерина); письма 6 (по фотографии с оригинала), 14, 15, 17, 19—Цветае- 
ва М. Письма Валентину Булгакову. 1925 -— 1927. Прага, Музей Чешской литера- 
туры, 1992 (с комментариями В. Ф. Булгакова и Г. Ванечковой). Письма печата- 
ются по текстам первых публикаций (с использованием комментариев), письмо 
16 — по копии из архива составителя. 
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' В январских письмах 1925 г. речь идет о подготовке к изданию первых 
сборников «Ковчега». О содержании и авторах первого выпуска см. письмо 11 
к О. Е. Колбасиной-Черновой и комментарий 4 к нему (т. 6). 

"С. В. Завадский (1871—1935) — известный до революции судебный деятель. 
Профессор русского юридического факультета в Праге, преподавал русский язык 
и литературу. 

> Речь идет о гонорарах в издательстве «Пламя», которое возглавлял 
Е. А. Ляцкий. 

“ Правильно — Каллиников. См. комментарий 8 к письму 5 к О. Е. Колбаси- 
ной-Черновой (т. 6). 

3 В. И. Немирович-Данченко. 
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' «Т. е. верю В. И. Немировичу-Данченко, праздновавшему тогда свое 
80-летие <и 60-летие литературной работы», что его рукопись для сборника 
«Ковчег» действительно не превышает 2'/: печатных листов». (Примеч. 
В. Ф. Булгакова.) 

* «Писатель Крачковский предложил для напечатания в сборник «Ковчег» 
посвященную ему «Поэму любви» К. Д. Бальмонта («Первая любовь»». Между 
тем Бальмонт, проживая в Париже, не состоял членом Союза русских писателей 
в Чехословакии». (Примеч. В. Ф. Булгакова.) 

> «Крачковский, уже написавший Бальмонту, что поэма будет принята, 
жаловался, что редакция «Ковчега» поставит его в невозможное положение перед 
Бальмонтом в случае отказа напечатать поэму». (Примеч. В. Ф. Булгакова.) 

“ «Каллиников настаивал на помещении в «Ковчеге» другой его вещи, боль- 
шей по размеру». (Примеч. В. Ф. Булгакова.) Повесть Каллиникова «Земля» 
опубликована в журнале «Воля России» (1922, № 5). Одной из сказок, о которых 
упоминает Цветаева, возможно, являлась «Как царь вором был». Позже напеча- 
тана в журнале «Своими путями» (1925, № 3/4). 

* Стихотворение А. А. Туринцева «Музыка» было посвящено М. Цветаевой. 
Текст его, принятый во второй выпуск сборника, обнаружить не удалось. 

*‹ «Так как издательство потребовало сокращения объема сборника, то от 
«Песен восточных славян», записанных В. Нечитайловым, пришлось отказаться». 
(Примеч. В. Ф. Булгакова.) 

? Для первого выпуска «Ковчега» редакции удалось заполучить от Д. Крач- 
ковского очерк «Уйа сгизаа*. Сибирь». 

* «Я находил, что Крачковский наружностью несколько напоминает Гого- 
ля». «Не помню, по какому поводу я выразился однажды о Крачковском: «Мой 
Гоголь падает». (Примеч. В. Ф. Булгакова.) 
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' «Сборник был уступлен книгоиздательству с правом перевода на все язы- 
ки». (Примеч. В. Ф. Булгакова.) 


* Жизнь на кресте (лат.). 
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2 Неточное выражение из комедии Мольера «Жорж Данден» (1668), герой 
которой — богатый крестьянин, женившийся на дочери дворянина, испытывает 
в неравном браке уколы самолюбия и обращается к самому себе со словами: 
«Вы этого хотели, вы этого хотели, Жорж Данден». Дапат — простофиля, увалень 
(фр.). 

з Речь идет о включенном во второй выпуск «Ковчега» отрывка из повести 
И. Каллиникова «Безумная». 

“ Цветаева обыгрывает название повести И. Каллиникова «Баба-змея». Была 
напечатана в журнале «Беседа» (Берлин. 1925. № 6/7). 

* «О том, что рассказ Е. И. Чирикова пойдет не в первом, а во втором 
выпуске сборника, ввиду необходимости пропустить в первом выпуске боль- 
шой рассказ тогдашнего юбиляра В. И. Немировича-Данченко». (Примеч. 
В. Ф. Булгакова.) 

$ В «Ответе на анкету» в 1926 г. Цветаева писала: «Был бы щит, начертала бы 
„Ме да!рпе“»*. См. т. 4. 

7? «Л. Н. Толстой, после периода аскетизма и увлечения православием, од- 
нажды будто бы потребовал себе вкусных котлеток, чем и окончилось навсегда 
означенное увлечение». (Примеч. В. Ф. Булгакова.) 

С. А. Толстая, жена писателя. 

У Статьи С. В. Завадского «О русском языке», А. А. Кизеветтера «Заметки 
о Пушкине» и С. Булгакова «Что такое слово». 

} «Поэма Конца» М. Цветаевой и «Замолчанное о Толстом» В. Ф. Бул- 
гакова были включены в один сборник. 
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' Бржезина Оттокар (настоящее имя Ебавый Вацлав; 1868 -— 1929) — чеш- 
ский поэт-символист. Его стихи в «Ковчеге» были опубликованы в переводе 
С. Я. Савинова. 

2? Имеется в виду стихотворение А. Ахматовой «Уединение» («Так много 
камней брошено в меня...»), написанное в усадьбе Слепнево Бежецкого уезда 
Тверской губернии (1914). 

з Цитата из стихотворения французского поэта Пьера Жана Беранже 
(1780 — 1857) «Урок» (1858) в переводе В. С. Курочкина (1831 — 1875). 
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' В. Ф. Булгаков сообщил Цветаевой об отклике Г. Адамовича на ее 
«Молодца». См. об этом письмо 29 к О. Е. Колбасиной-Черновой и комментарий 
8 к нему (т. 6). 

? Сборник «Тринадцать поэтов» вышел в 1917 г. В него, кстати, вошли 
и стихи М. Цветаевой («Над церковкой — голубые облака...», «Чуть светает...»). 

з Очерк «Герой труда». См. т. 4. 

“ Вероятнее всего, речь идет о следующих статьях: Ходасевич В. «Брю- 
сов». — Современные записки (1921. № 23. С. 212—236), Гиппиус 3. «Одержимый 
(О Брюсове)».—В ее кн. «Живые лица» (Прага: Пламя, 1925); Свято- 
полк-Мирский Д. П. «Валерий Яковлевич Брюсов». — Современные записки 
(1924. № 22. С. 412—426). 

° «Нужно было получить рукопись для исправления обратно из издательст- 
ва, куда она была уже сдана для напечатания. Это было устроено». (Примеч. 
В. Ф. Булгакова. ) 


* Не снисхожу (фр.). 
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' В. Ф. Булгаков присутствовал на этом вечере. Цветаева еще раз выступила 
в Праге в 1925 г. с чтением своих воспоминаний о Брюсове: 22 октября на вечере 
современной русской поэзии, устроенном Союзом русских писателей и журна- 
листов, Чешско-русской Еднотой и «Скитом поэтов». 
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' Несколько дней спустя, в феврале 1926 г., В. Ф. Булгаков обратился 
к Советскому правительству с просьбой разрешить ему вернуться в Россию. Он 
намеревался принять участие в подготовке празднования 100-летнего юбилея со 
дня рождения Л. Н. Толстого, в редактировании полного собрания сочинений 
Л. Н. Толстого, в реорганизации толстовского музея и пр. При этом В. Ф. Бул- 
гаков обещал отказаться от любых политических или антиправительственных 
выступлений. В мае В. Ф. Булгаков получил из Москвы отказ ВЦИК («За 
Свободу». Варшава. 1926. 9 мая. Лит. приложение). 

* Шираз—город в Иране (был столицей государства в ХУШ в.). 

з «М. И. Цветаева получала ежемесячное пособие от чехословацкого прави- 
тельства. Литераторы, получавшие такое пособие, должны были проживать 
в Чехословакии. Выезд разрешался лишь на срок 2—3, много 4 месяцев. 
М. И. желала, чтобы этот срок был продлен для нее. Это было сделано». 
(Примеч. В. Ф. Булгакова.) 

В письме, также датированном 2 января, С. Эфрон пишет Булгакову, прося 
его похлопотать об этом «иждивении» и сохранить его до осени: 

«У Марины есть возможность в Париже устраивать свои литературные дела 
гораздо шире, чем в Праге. Кроме того, здесь есть среда, вернее несколько 
человек, Марине по литературе близких. Если чехи пообещают, можно будет 
Марину отправить на месяц-два к морю. Она переутомлена до последнего 
предела. Живем здесь вчетвером в одной комнате... Марина, Вы знаете, человек 
напряженнейшего труда. Обстановка, ее окружавшая, была очень тяжелой. Она 
надорвалась. Ей необходимо дать и душевный и физический роздых... Вы знаете 
жизнь Марины, четырехлетнее пребывание ее в Мокропсах и Вшенорах, совмеще- 
ние кухни, детской и рабочего кабинета... Марина, может быть, единственный 
из поэтов, сумевшая семь лет (три в России, четыре в Чехии) прожить в кухне 
и не потерявшая ни своего дара, ни работоспособности. Сейчас отдых не только 
ее право, а необходимость». (Соч. 88. Т. 2. С. 619.) 

“В упомянутом выше письме С. Я. Эфрон писал: «Русский Париж, за 
маленьким исключением, мне очень не по душе. Был на встрече Нового Года, 
устроенной политическим Красным Крестом. Собралось больше тысячи «недоре- 
занных буржуев», пресыщенных и вяло-веселых (всё больше -—евреи), они не ели, 
а жрали икру и купались в шампанском. На эту же встречу попала группа русских 
рабочих в засаленных пиджаках, с мозолистыми руками и со смущенными 
лицами. Они сконфуженно жались к стене, не зная, что делать меж смокингами 
и фраками. Я был не в смокинге и не во фраке, а в своем обычном синем костюме, 
но сгорел со стыда. Потом рабочие перепились, начали ругаться и чуть было 
не устроили погрома. Их с трудом вывели». (Там же. С. 619.) 

з Булгакова Анна Владимировна (до замужества Цубербилер; 1896-— 1964), 
учительница; дочь Татьяна (р. 1921; в настоящее время по мужу— Романюк). 

$ Статью «Поэт о критике» (см. т. 5). 
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‘ Письмо является припиской к письму С. Я. Эфрона к В. Ф. Булгакову. 

* Речь идет о Миролюбове Викторе Сергеевиче (1860—1939) — журналисте, 
издателе и редакторе. В России издавал «Журнал для всех». М. Цветаева 
и С. Эфрон отвечают на письмо Булгакова, в котором последний описал свой 
конфликт с издательством «Пламя»: 
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«Я подробно, и отчасти в комической форме, описал свой конфликт с кн-вом 
Пламя. Это русско-чешское кн-во решило, в виду трудности сбыта, прекратить 
издание русских книг и при этом вернуть авторам даже те рукописи, которые 
были уже приняты. Я был одним из таких авторов: изд-вом, в лице прежнего его 
редактора проф. Е. А. Ляцкого, была принята и давно уже оплачена моя рукопись 
«Глагол неба» (антология русской религиозной поэзии). Не требуя от меня, как 
и с других авторов, возвращения гонорара, изд-во, в лице его нового временного 
редактора В. С. Миролюбова, мотивировало отказ от рукописи неё своими 
расстроенными делами (как это было на самом деле), а недостатками самой 
рукописи. При личных объяснениях со мной г. Миролюбов вел себя, с моей точки 
зрения, в высшей степени двусмысленно и предосудительно. Возмущенный его 
поведением, я категорически потребовал от кн-ва Пламя или формального изви- 
нения передо мною за действия своего сотрудника Миролюбова (ввиду его отказа 
принести личное извинение), либо обратного приема моей рукописи. Глава изда- 
тельства консул Иосиф Гайный исполнил второе из моих требований. 

Впрочем, через несколько месяцев, после того, как г. Миролюбов покинул 
свою службу в кн-ве Пламя и уехал из Праги, я добровольно взял свою рукопись 
обратно из издательства». 

По этому поводу С. Эфрон пишет Булгакову: 

«Дорогой Валентин Федорович, 

с восторженным удовлетворением прочел Ваше письмо. Вы прекрасно вы- 
полнили то, что Вам надлежало выполнить. Миролюбов посрамлен, Гайный, 
очевидно, стал на Вашу сторону (что очень важно и приятно), а Вы получили 
удовлетворение в самой выгодной форме. В Париже узнал многое о М., должен- 
ствующее укрепить Вас на Вашей позиции. Оказывается, он был бичом всех 
редакций, в к-ых принимал участие. Последними его выживали эсеры из своей 
газеты и с большим трудом и скандалом выжили. Единственная его заслуга (и 
очень весомая) в том, что в «Журнале для всех» впервые начали печататься 
Ремизов, А. Блок, Бальмонт и др. Этим он страшно возгордился и отсюда его 
сумасшедшее высокомерие. Его поведение во время разговора с Вами недопусти- 
мо позорное...» (Письма Валентину Булгакову. С. 32). 

3 В 1905 г. М. Цветаевой было 13 лет. 
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' Цветаева благодарит Булгакова за его хлопоты по продлению ей чешской 
стипендии. См. предыдущее письмо. 

*? О первом парижском вечере Цветаевой 6 февраля 1926 г. см. письма 2 
к П. П. Сувчинскому (т. 6) и 1 к Л. И. Шестову и комментарии к ним 

з? Речь идет о статье А. Яблоновского «Есенин», написанной в связи со 
смертью поэта (Возрождение. 1925. 31 декабря), и «Литературных беседах» 
Г. Адамовича (Звено. 1926. 10 января). «Пьяный, дикий, разнузданный и мораль- 
но растерзанный, но талантливый, несомненно талантливый», — писал о Есенине 
А. Яблоновский. См. также «Поэт о критике» и «Цветник» в т. 5. 

“См. комментарий 2 к письму 26к А. А. Тесковой (т. 6). 
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' О поездке Цветаевой в Лондон см. письма к П. П. Сувчинскому и коммен- 
тарии к ним (т. 6). 
2? Дочери Е. Н. Чирикова. 
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' Доклад-диспут «Культура смерти в русской предреволюционной литерату- 
ре» был устроен редакцией журнала «Версты» в помещении Союза молодых 
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поэтов и писателей (79, рю Данфер-Рошро) 5 апреля 1926 г. См. также статью 
Д. П. Святополк-Мирского «Веяние смерти в предреволюционной литературе». 
(Версты. 1927. № 2. С. 247—253) и письмо 6 к П. П. Сувчинскому и коммен- 
тарий 5 к нему (т. 6). 

? Приглашения принять участие в диспуте были посланы: М. А. Алданову, 
Г. В. Адамовичу, К. Д. Бальмонту, И. А. Бунину, 3. Н. Гиппиус, Б. К. Зайцеву, 
К. В. Мочульскому, Д. С. Мережковскому, Ф. А. Степуну, П. П. Сувчинско- 
му, А. А. Туринцеву, В. Ф. Ходасевичу, М. И. Цветаевой, С. Я. Эфрону 
и В. Р. Ховину. 

з Врач Г. И. Альтшуллер наблюдал сына Цветаевой после его рождения. 
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' «Вероятно, имеются в виду бедняки-чехи в пригородах Праги, где жила 
М. И. Цветаева. <...» местное население подчас ворчало на переполняющих их 
родные места «русов». Иначе говоря, идет речь об общем «горьком хлебе 
изгнания», а не о каком-нибудь личном недовольстве населения русской писатель- 
ницей». (Примеч. В. Ф. Булгакова.) 

* Вандея— департамент на западе Франции, являвшийся центром мятежей 
во время Великой французской революции. В переносном смысле— контрреволю- 
ция. По Цветасвой, «надо всегда, повсюду, и в прошлом, и настоящем, и буду- 
щем, быть на стороне побежденных: в Вандее—за королевскую рать, надо быть 
не на стороне санкюлотов, которые не оставили в живых ни одного из офицеров 
Луи ХУБ (Сосинский В. Она не была ни на кого похожа. — Воспоминания 
о Цветаевой. С. 369). 

* «Верстами». См. письма к П. П. Сувчинскому и комментарии к ним вт. 6. 

“Речь идет об откликах на статью Цветаевой «Поэт о критике», опублико- 
ванную в журнале «Благонамеренный» (Брюссель. 1926. № 2): А. Яблоновский. 
В халате (фсльетон)— (Возрождение. 1926. 5 мая); М. Осоргин. Дядя и тетя 
(фельетон) — (Последние новости. 1926. 29 апреля). С нападками на Цветаеву за ее 
толкование личности поэта и отношение к критике и критикам выступили также 
Антон Крайний (3. Гиппиус). Мертвый дух — «Голос минувшего. На чужой сторо- 
не» (Париж. 1926. № 4); Ю. Айхенвальд. Литературные заметки (Руль. 1926. 
5 мая); П. Струве. О пустоутробии и озорстве. (Возрождение. 1926. 6 мая); 
Г. Адамович, «герой» статьи Цветаевой, в печати на эту статью не откликнулся. 
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' А. Л. Бем предполагал отправить свою семью на лето во Францию. 

?С. Я. Эфрон. В письме, датированном тем же числом, он писал 
В. Ф. Булгакову: «Впервые за восемь лет по старорежимному отдыхаю. До сих 
пор удивляюсь, как удалось мне вырваться из Парижа. Мои «Версты» уподоби- 
лись клейкой бумаге, а я—мухе: одну ногу вытяну-— другие увязнут». (РГАЛИ, 
ф. 2226, оп. 1, ед. хр. 1253, л. 10.) 

з Письмо написано на открытке с изображением $1. СШе$. 
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'К письму Цветаевой было приложено письмо С. Я. Эфрона с той же 
просьбой о сохранении корзины с вещами. Про свое военное снаряжение Эфрон 
писал, что оно ему «очень дорого, как память»; про дневники и письма— 
«не хотелось бы, чтобы неверные руки там копались. Поэтому обращаемся 
именно к Вам и Тесковой», а в конце письма добавил: «Простите, милый, 
за постоянную гнусную эксплуатацию Вас. Вот видите—непротивление злу 
до добра Вас не довело». (Там же, л. 11.) 


В. Ф. Булгакову 23 
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' Письмо датировано В. Ф. Булгаковым и является припиской Цветаевой 
к краткому письму С. Я. Эфрона. К письму было приложено прошение о продле- 
нии стипендии, а также два чистых бланка за подписью Цветаевой. 
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' «Чехословацкое Министерство иностранных дел согласилось продлить 
М. И. Цветаевой писательскую «займообразную ссуду» лишь до 15 сентября (она 
ходатайствовала о продлении ее до 15 октября), причем, начиная с 15-го июля, 
ты ссуды уменьшался вдвое, с 1000 на 500 чеш<ских? крон». (Примеч. 

. Ф. Булгакова.) 

? См. комментарий 2 к письму 1 кЕ. А. Ляцкому (т. 6). В. Ф. Булгаков считал 
М. Л. Заблоцкого «человеком, мало популярным в русской литературной среде». 

°С. В. Завадскому, как Председателю комитета по улучшению быта русских 
писателей. 

“ «Кто-то из «доброжелателей» М. И. Цветаевой, или просто из легкомыс- 
ленных русских людей, ложно информировал круги, от которых зависело ее дело, 
будто, помимо помощи из Праги, она стала с некоторых пор получать еще 
«стипендию» из английских источников». (Примеч. В. Ф. Булгакова.) 

$ О «Благонамеренном» и его издателях см. письма к Д. А. Шаховскому 
и комментарии к ним. 

$ Завазал Зено (Зенон) Иосифович (ок. 1881 — 1934), Гирса Вацлав (1875—7)— 
ответственные представители Чехословацкого Министерства иностранных дел, 
заведовавшие делами русской колонии и в том числе помощью писателям. 
(Сведения Е. И. Лубянниковой.) 

7? «Упрек Марины Ивановны оказался неверным, ибо именно благодаря 
представительству «эсеров» (особо влиятельной группы в Праге), ей продлена 
была впоследствии выдача пособия без обязательства возвращаться в Прагу». 
(Примеч. В. Ф. Булгакова.) 

В. Ф. Булгаков находился в то время в Баварии и в своем письме 
к М. Цветаевой коснулся истории баварского короля Людовика ПУ. См. письмо 2 
к В. В. Розанову и комментарий 3 к нему (т. 6), а также письмо 38 к А. Берг. 

» Источник цитаты установить не удалось. 

!® Неточно цитируемая первая строка из сонета Поля Верлена «А Шош5 И де 
Вамеге» (1886), посвященного Людовику Баварскому. Правильно: «Кор, |е $еи] 
уга! годе $16 е, защ, Зне...»› 
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'А.А. Тескова. 

* См. комментарии к письму к П. П. Сувчинскому и Л. П. Карсавину. 

з В 1927-1928 гг. С. Эфрон подрабатывал в кинематографе статистом. 
Известно, что в этом качестве он принимал участие в фильме «Страсти Жанны 
д’Арк» (режиссер Карл Теодор Дрейер). В письме к Елизавете Эфрон Сергей 
Яковлевич писал в эти дни: «Только в последние дни наша жизнь стала приходить 
в порядок. Летом трудно было материально. Осенью дела пошли лучше. Раз 
десять крутился в большой фильме о Жанне д’Арк... Из моих заработков —самый 
Унизительный, но лучше других оплачиваемый, съемки». (Архив А. А. Саакянц.) 

“ «Новогоднее» (см. т. 3). 

$ «М. И. Цветаевой и ее мужем, при отъезде в Париж, оставлены были у меня 
на хранение различные «сувениры», дорогие для них, но не представляющие 
никакой или почти никакой материальной ценности». (Примеч. В. Ф. Булгакова.) 
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' По свидетельству В. Ф. Булгакова, обещанных книг он не получил. 
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Ф. КУБКЕ 


Вшеноры, 14-го марта 1925 г. 
Многоуважаемый доктор, 

У меня из своих вещей далеко не все. Посылаю Вам, что имею: 
«Метель», «Фортуну» (пьеса), «Психею», «Царь-Девицу», «Ремесло», 
отдельные стихи, напечатанные в газетах, и два прозаических отрывка 
из неизданных московских записей: «Вольный проезд» и «Чердачное»". 


<...> Все, что я Вам посылаю —единственные экземпляры. «Метели» 
у меня нет даже в черновике, приехав из России восстановила по 
памяти?. 

«Молодца», который выйдет на днях, Вам с удовольствием подарю. 

Шлю привет Вам, Вашей милой жене, сыну. Как назвали? Мой— 
Георгий!.. 


Вшеноры, 26-го августа 1925 г. 
у Самое позднее — послезавтра, в пятницу, отправлю Вам 
Г часть)! «Героя труда» (записи о Валерии Брюсове), неделю спустя— 
П ч«<асть›. Так что, не позже как дней через десять, у Вас будет вся вещь 
(около двух листов), из которых и выберете, по своему усмотрению, для 
«Ргавег Ргезе»?. Я лично посоветовала бы взять «Вечер поэтесс», дающий 
не только Брюсова, но картину времени (1921 г.). Прочтете— увидите. 
Очень, очень благодарна Вам за Вашу заботу, при Вашей занятости 
это — героизм... 
<...) Знакомы ли Вы с книгой прозы Бориса Пастернака? (Борис 
Пастернак — рассказы, есть на советской книжной выставке.) Самое заме- 
чательное достижение современной русской прозы. Буду писать о ней. 
Лелею мечту устроить ее на чешский, хотя бы частично (в книге <неразб» 
рассказа). Язык, при всей своеобразности, вполне переводим. Один из 
рассказов «Воздушные пути», перепечатанный в журнале «Своими Путя- 
ми»“, будет Вам передан Сергеем Яковлевичем. Прочтите — перечтите — 
а, главное, вчитайтесь. И скажите, есть ли надежда с переводом? <...> 


Кубка Франтишек (1894— 1969) — чешский писатель, критик, переводчик. Ав- 
тор книги «Поэты революционной России» (Прага, 1924), в которой даны твор- 
ческие портреты Блока, Есенина, Маяковского, Пастернака, Цветаевой. Здесь же 
были опубликоваиы и переводы Кубки из русских поэтов, в том числе отрывки 
из ранних стихотворений Цветаевой. О своих встречах с Цветаевой написал 
воспоминания «Грустный романс о Марине Цветаевой» (Воспоминания о Цвета- 
евой. С. 353 —361). 

Впервые (с купюрами) «СезКо$оуеп$КА па$15 Ка». Прага. 1962. № 1. С. 50—51. 
(Публикация В. В. Морковина.) Печатаются по тексту публикации. Отрывок из 
письма от 29 августа 1925 г. приводятся в комментариях. 


Д. А. Шаховскому 25 
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' Речь идет о возможных переводах Ф. Кубкой произведений Цветаевой 
на чешский язык. См. письмо 5 к А. А. Тесковой и комментарий 8 к нему (т. 6). 

О своем отношении к переводам из Цветаевой Ф. Кубка писал: «Это был 
мучительный труд. Строка за строкой — одни существительные, без глаголов. Как 
у импрессионистов. И все же это был не импрессионизм, и не поэтизм, и не 
сюрреализм. Рифмы ассонансные. Слова разделены паузами по напевности и уда- 
рению. Видение мира иллюзорно, но в то же время ритм, мелодия стиха в высшей 
степени реальны». (Воспоминания о Цветаевой. С. 357.) 

? См. письмо 5 кА. А. Тесковой (т. 6). 
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' Слустя три дня, Цветаева сообщала Ф. Кубке: «Отправляю Вам «первый 
транспорт» Брюсова, глава «Вечер поэтесс», как сами увидите, не закончена. 
Остальное —через неделю. А с фотографией — не знаю как быть: не оказалось ни 
одной*. <...> Если не лень, напишите мне впечатление о Брюсове, не знаю, не 
слишком ли местно для чешско-немецкого читателя». 

? Чехословацкая газета, выходившая на немецком языке в Праге. 

з «Рассказы» (М.; Л.: Круг, 1925). См. также ответ Цветаевой на анкету 
газеты «Возрождение» от | января 1926 г. вт. 4. 

“ Рассказ «Воздушные пути» был напечатан в журнале «Своими путями» 
(№ 6/7, 1925 г.). 


Д. А. ШАХОВСКОМУ 


У$епогу, 6-го октября 1925 г. 
Милостивый Государь, 
Г<осподи)н Шаховской, 
(К сожалению, не знаю Вашего отчества.) 

Настойчивость Вашего желания меня трогает, но, увы, у меня ничего 
нет, в данный час, для Вашего журнала, кроме стихов. Прозу пишу 
редко, скорей в порядке события, а не состояния, —так, только что сдала 
в «Волю России» большую статью о Брюсове-— «Герой труда», вещь, над 
которой работала месяц и которая бы Вам не подошла 
по размерам (больше трех листов). В настоящее время кончаю поэму 
«Крысолов» и, живя сверхъестественно трудной бытовой жизнью, уже 
ничем не отвлекаюсь. 

Если стихи Вам нужны, уведомьте экспрессом, экспрессом же вы- 
шлю. Есть поэма в 70 строк о Марине Мнишек (былинная)', есть 
«Поэма горы», но обе вещи отнюдь не «благонамеренные», даже -— об- 
ратно. (Вне политики.) — Предупреждаю. — Впрочем, если Вы знаете мои 


* Ф. Кубка просил у Цветаевой ее фотографию для публикации вместе 
с переводами. 
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стихи, и предупреждать нечего. И не лучшим ли образцом благородной 
иронии будет явление моих стихов на страницах журнала с таким 
названием? 

То есть: не подумает ли читатель, что над ним смеются? То же, 
впрочем, испытывает и читатель революционной «Воли России», читая 
моего «Крысолова». 


Итак, стихи есть. Выслать могу. Для следующего же № «Благо- 
намеренного» смогу дать Вам один или два психологически-критических 
очерка о двух совершенно необычайных книгах, которые не называю, 
чтобы не сглазить. 

К 1-му ноября думаю быть в Париже, где мне устраивают вы- 
ступление". 

Всего лучшего. Привет. 

Марина Цветаева 


Р. 5. Извините за промедление, — только сегодня удалось отыскать 
Ваше первое письмо с адресом. В последнем Вашем и в письме 
господина Цебрикова? он отсутствовал. 


2 


Вшеноры, близ Праги, 10-го октября 1925 г. 


Многоуважаемый Димитрий Алексеевич, 

Вы не в обиде, что я к Вам не пишу —князь? Князь я говорю только 
тогда, когда могу дать этот титул—вторично. Это со мною было-— 
за жизнь — раз—с Ки<язем» С. М. Волконским, которого — до того чело- 
веческий нимб затмевал княжеский — попросту звала Сергеем Михай- 
ловичем. 

Хотите в каком-нибудь № Вашего журнала напишу о княжестве? 
О тигуле вообще. Есть хорошие мысли. 

А имя у Вас восхитительное — мое любимое и парное—и было бы 
именем моего сына, если бы в честь Добровольческой Армии не обещала 
(еще в 1918 г.) назвать его Георгием. 

«Благонамеренный» — шутка, проба читателя'. Как мое «Ремесло», 
в котором ничего от ремесла. И только один (совсем молодой) критик 
задумался, остальные приняли. «Благонамеренный» похож на название 
миноноски: «Отчаянный», «Неустрашимый». По-моему — мистификация, 
потому что не сознательно так назвать нельзя. —«Ропг @раег 1е 
Боигрео!$»*. 

Скажите Цебрикову, чтобы не подписывался «заместитель Князя 
Шаховского» —замещать можно редактора, не князя. «Князь» незаме- 
стимо, потому что не занятие. («Что делаешь?» «Княжу». Это кончилось 
с Ростислава и Мстиславами.) И поскольку великолепно — наместник, 
постольку жалко —заместитель. Тень такой подписи падает на Вас. 


* «Чтобы эпатировать буржуа» (фр.). 
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Если когда-нибудь встретимся, расскажу Вам, что я бы делала 
со своим княжеством, если бы оно у меня было. (Было у моей польской 
бабушки.)? Что я бы с ним делала, не оно—со мной! 

Титул —глубокая вещь, удивляюсь поверхностному, чисто-слов но- 
му—вне смыслового — отношению к нему его носителей. Говорю не 
о Вас, потому что Вас не знаю. 

Княжество прежде всего —нимб. Под нимбом нужен — лик. 


Посылаю Марину —стихи написаны давно, но читателю это безраз- 
лично. 
Если можете, перешлите мне гонорар еще по чешскому адр< у». 
До 30-го я в Чехии. Потом мой о 
РАК1$, ХХ 
8, гие Коцуй 
сре; Мте Тсйегпома 


До свидания. 
Марина Цветаева 


Очень прошу, по возможности, корректуру. (Из Брюсселя в Париж— 
пустяк.) Если же очень срочно, — попрошу править самолично. Как поэт, 
Вы знаете нестерпимость опечаток. 

Прошу ударений на: 

У роднаго у царевича 
И 


Солнце среди звздъ. 
(рифма). 


› означают пробелы между строчками. 
3 


Париж, 15-го ноября 1925 г., воскресение 
Многоуважаемый Димитрий Алексеевич, 

Не бойтесь: статьи никакой нет и не будет, — ограничусь краткой 
записью в тетрадь'. Мне, лично, такие, налету брошенные, мысли боль- 
ше дают, чем статьи: статья в потенции. 

Относительно нимба и лика—остро и умно, относительно барона 
и князя — остроумно. Нимба нет не только у барона (где уж тут! 
«Ялреппегбагоп!» )* — но и у герцога нет. А знаете почему? Князь — очень 
древний, древнейший, дочеловеческий титул— первый из всех -— Князь 
Тьмы?. Отсюда, может быть, его осиянность, убедительность и пре- 
красность. 

Вот и вся моя статья. 


О «Щитщах»?. — Неужели Вы поверили’! — Я —редактором журнала 
с Таким неблагозвучным названием? (Зубоврачебные, волосяные, пр.) 


* «Цыганский барон» (нем.). 
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По-французски 1ез {епаШез—еще дает: бсаце!6, (епаШё и т. д. Ивк- 
визиция, чуть ли не Иоанна д’Арк, —но по-русски — либо зубоврачебный 
кабинет, либо дамская парикмахерская. 

От своей резкой отповеди Ремизову, по просьбе «Посл<«едних» Ново- 
стей», пришлось отказаться. Опровержение же они поместили. 

Ненавижу такие шутки, шуток (с собой) вообще не понимаю, в дет- 
стве кидалась предметами, ныне, увы, ограничиваюсь словесным рипос- 
том, но всегда вредоносным и всегда мгновенным. 

Шутить со мной — отсутствие чутья и дурной вкус. Жаль, что их 
проявил именно Ремизов, весь на чутье. 

В Париже-—его же «информация» —навряд ли останусь, мне, чтобы 
перейти Р]асе 4е 1а Ваз Ше**, нужно напрячь всю свою волю, ввиду 
нелегкости моей жизни — излишняя «проба сил». Но месяца два еще 
выживу, — вечер в конце декабря, потом приедет муж (основатель журна- 
ла «Своими Путями»“-— прекрасный журнал—абсолютно-благород- 
ный) — посмотрю вместе с ним Париж—настоящих, т. е. незаменимых, 
спутников пока нет-—а дальше? Не знаю. Если бы ему удалось достать 
здесь какую-нибудь работу (не шоферскую), остались бы, — после доктор- 
ской работы (о византийском искусстве), кКотор›ую он на днях подает, 
делать ему в Праге нечего. Русским, особенно филологам, в Чехии по 
окончании нет ходу. Если бы прослышали про какое-нибудь место (так 
называемый «интеллигентный труд»), была бы Вам очень благодарна 
за оповещение. С журнальным и газетным делом он знаком отлично. 

Пишу без всякой надежды, на всякий случай, ибо отродясь знаю, что 
все места (в жизни сей) уже заняты. Свободно только Царство Небесное, 
и там я несомненно буду первой. 


Мысль о творчестве и детях — прекрасна. Напишите! Только — остро 
заостряя, уточняя до крайности. И пошлите в «Своими Путями», — или 
мне, —я перешлю. Я в Париже их представитель. 

И не только заострите-— углубите. О сущности женской и мужской. 
Об исконной разнице. О сознательной любви (отцовстве) и инстинкте 
(материнстве). Об источнике творчества (подсознательном). 

Напишите. Может хорошо выйти. 


До свидания. Вещь, по своему усмотрению, назовите «Димитрий» 
или «Марина». При такой связанности судеб это —одно. 
МЦ. 


Р. 5. Не знаете ли Вы кого-нибудь из сильных мира сего, в Париже, 
кто бы мне для вечера предоставил бесплатный зал? Есть таковой 
у Юсупова’ и есть таковой у Малявина$ (студия). Цейтлины” (т. е. 
Мария Самойловна) уже отказали. —«К нам она—и нам ее поэзия— 
не подходит». Снять зал—600 фр<анков>. Для меня вечер — вопрос 
не славы, а хлеба. 


* Здесь: разодранный, пытаемый калеными щипцами (фр.). 
** Площадь Бастилыя (фр.). 
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Самое трудное — просить за себя. За другого бы я сумела. 
Титула я не преувеличиваю, я только не хочу, чтобы его приумень- 
шали его носители. 


Париж, 2-го декабря 1925 г. 


Дорогой Димитрий Алексеевич, 

Не вините в неблагодарности—только что отправила в «В<олю> 
Р<оссии»» последние главы поэмы". 

Теперь я—временно и очень относительно —свободна. Если хотите 
и не поздно, могу дать в «Благонамеренный» что-нибудь из про- 
зы — небольшое. — Каковы сроки? 

Письмо к Малявину получила. Меня трогает Ваше заочное участие. 
Это редко. 

С вечером пока ничего не выяснено, виною отчасти я сама, — мое 
оттолкновение от всех житейских низостей, от унизительности всего 
житейского. Пережить стихи—да, написать стихи — да, прочесть стихи — 
да, навязывать билеты на стихи —нет. И не только лично, —и заочно 
противно. 

Пока до свидания. Рада буду, если напишете. Письмо Малявина 
очень послужит. — Спасибо. — 

М Цветаева 
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Дорогой Димитрий Алексеевич, 

Посылаю Вам свое «О благодарности» и статью молодой начинаю- 
щей поэтессы — Ариадны Черновой—о моем «Молодце»'. Не удивляй- 
тесь: статьи о себе могут предлагать только писатели бесстыдные — или 
совсем уже отрешенные (я). Дело не в «Молодкце», а в пишущей. 

Я и реклама еще дальше, чем я и политическая экономия, совсем 
далеко, не на одной земле. Просто — хорошо написано. 

Просьба: тотчас же известите о судьбе и той и другой вещи. Под- 
готовляются рождественские №№, и всюду просят прозы. 

Пока до свидания, скоро увидите Алексея Михайловича? радуется 
поездке, как ребенок. 

МЦ. 


За «Благодарность» хотела бы 100 фр<анков>)—не много ведь? 
Я знаю, что у вас (собирательно) мало денег. 

За другое —чтб положите. 
Париж, 7-го декабря 1925 г. 


— Рецензий, увы, нету, да я и не умею их писать, никогда не 
писала. — Малявин в студии отказал. 
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Париж, Сочельник (24-го декабря» 1925 г. 
Дорогой Димитрий Алексеевич, 

«Венеция» в «Современные Записки»› передана и, думается, принята". 
Руднев был один и окончательно сказать не мог?. В «Совр<еменных» 
Записках» никто не понимает стихов, кроме Степуна, а Степуна нет. Был 
еще Гуковский, но Гуковский умер. Я с ними еп ЁЙо!А*: читают мне 
опасливые нотации о форме (что они под ней подразумевают?) и, явно 
робея, просят рукописей —которых я не даю. 

Да! Голубчик! Ужасный случай с Ремизовым. Всё готово, чемоданы 
уложены, завтра ехать, в 11 ч. уходят все гости, а в 12 ч. сильно и сразу 
заболевает Серафима Павловна’. Припадок печени. 40 температуры. 
Была на краю смерти. Врач испугался и созвал консилиум. Вчера (23-го) 
у них была моя приятельница, госпожа Чернова“. Говорить с больной 
нельзя, полный покой, лежит в темноте. Р — 39. Телеграмма, посланная 
через знакомую старушку (невесту Владимира Соловьева), не дошла, 
п. ч. старушка, с перепугу и сослепу, перепутала фамилию. Телеграмма, 
к ужасу Алекс<ея» Мих<айловича), вернулась. Расскажите все это ус- 
троителям банкета. — Раа/ие**. 

Да! Читали ли в «Последних» Новостях» мою «Попытку ревности»? 
Вчера получила на нее ответ, — по пунктам —и столько же строк. Переда- 
ла в «Последние Новости», — пусть напечатают‘. Грубовато —забавно — 
чуть трогательно —очень по-мужски. То, чего не скажет (даже себе!) 
ни один «порядочный» мужчина. Мужское-собирательное — на единолич- 
ное женское. 

Голубчик, как только сможете—гонорар за «Благодарность». 
Не обижайтесь, что напоминаю. Праздники —и много чаевых. 

Нынче приезжает мой муж. Чудный день, розовый и голубой. Идем 
за елкой. 

МЦ. 


Р. 5. Прочтите в «Новостях» и «Днях» (рожд<ественские)› №№) мою 
прозу’. Послала стихи на конкурс «Звена» — из чистого задору*. 

Будет ли отзыв о «Ковчеге»? Чириков не «нечист», ибо прошел. 
Вредно лишь действующее, напр<имер)—Крачковский. Что скажете 
о «Поэме конца»? Айхенвальд в «Руле» опять «ничего не понял»!. 
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Париж, 30-го декабря 1925 г. 


Многоуважаемый Димитрий Алексеевич, 
Пока только два слова. 
Если бы я еще обладала способностью воспринимать обиды, я бы на 
Ваше «тутированье» обиделась, им бы оскорбилась’. Но это давно 
утрачено, обижаюсь только на толчки на улицах, — привычка с детства. 


* В холодных отношениях (фр.). 
** Фатальность (фр.). 
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«Гутировать», «ЕешзсЬтескКег»* — до чего не я и не мое! Вообще, из 
всех пресловутых пяти чувств, знаю только одно: слух. Остальных — как 
не бывало и—хоть бы не было! 

«Гутированье», кроме того—нечто от влаги. Я суха, как огонь 
и как пепел. 


«Благодарность», «О любви», «Из дневника»? и все, что еще появится 
на столбцах газет — тождественны, т. е. разнятся только страницами 
дневника, на которых написаны. День на день, час на час, миг на миг — не 
приходятся. А в итоге — всё я. «А ргепдге ом а 1а15зег»** и «р: А 1а1з$ег 
у’а ргепдге»***. 

Беседа с Антокольским? — просто игра фантазии. Как таковую и даю. 
Я не философ. Я поэт, умеющий и думать (писать и прозу). 

Единственный мой грех в том, что я даю эти отрывки врозь. Будь 
в России царь, или будь я в России — дневник этот был бы напечатан 
сразу и полностью. Встала бы живая жизнь, верней—целая единая 
неделимая душа. А так— дробь, отрывки... М1зёге де поц$!**** 


Все, что я хочу от «славы» —возможно высокого гонорара, чтобы 
писать дальше. И — тишины“. 
В просторечии: пустой комнаты с трехаршинным письменным сто- 
лом, — хотя бы кухонным!) 
Ваши стихи в «Совр<(еменные» Записки» передам. Привет. 
М Цветаева 


Париж, 23-го января 1926 г. 


Милый Димитрий Алексеевич, 

Пока только два слова: и «Благонамеренный» и гонорар получила — 
сердечное спасибо. 

6-го мой вечер, все время пожрано рассылкой билетов, «благодарно- 
стями» и просьбами. После 6-го напишу-—и о «Благонамеренном» 
ио Вас, лично. 

Сердечный привет. 

Марина Цветаева 


Париж, 14-го февраля 1926 г. 
Дорогой Димитрий Алексеевич, 
— Ура! — Ваша взяла! Отдаю Вам статью без всяких оглядок'!. Тогда, 
в последний вечер, Вы меня растрогали — Африкой, Гиппиус («краси- 
вая?» — «Не знаю, я к ней не подходил»...), стариком, в которого швыря- 
ли камни, — настойчивостью, грустью — не знаю: всем собой. 


* Гурман, любитель хорошо поесть (нем.). 
*® «Либо принимаете, либо нет» (фр.). 
*** «Скорее нет, чем да» (фр.). 
**** Ничтожность наша (фр.). 
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Поэтому — не жду 20-го (приезд Святополка-Мирского) и отдаю ста- 
тью. Только берегитесь: большая! 

У меня работы еще на неделю, самое большее —на 10 дней. Получите 
не позже 25-го. Мое слово верное. Будьте совершенно спокойны. 

— Очень жаль, что уехали. Мы с Вами хорошо встретились?. Посы- 
лаю Вам стих для «Благонамеренного». Посвящение — если не нравится, 
или по иным каким причинам — можете снять, сноску оставьте непремен- 
но, без нее не помещайте?. Иначе— рассоримся. 

Посвящаю этот стих (который очень люблю) Вам, потому что Вы на 
него похожи. 

До свидания. Пишите. 

МИЦ. 


<Приписка карандашом:» 


АВТОРСКАЯ КОРРЕКТУРА ПРОЗЫ НЕОБХОДИМА 


«К письму приложен текст стихотворения «Старинное благого- 
венье». > 
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Париж, 25-го февр<аля» 1926 г. 
Дорогой Димитрий Алексеевич, 

Со статьей беда: очень большая. 30 страниц моего текста и около 
15-ти — Адамовича, не выкину ни строки, предупреждаю, но Адамовича 
можно петитом'. (Тогда около 40 стр<(аниц›.) 

Три пункта: 

Первый: 1) идет или нет «Старинное благоговенье» (только со сноской!) 

Второй: 2) беретесь ли печатать всю статью зараз (иначе не даю!) 

Третий: 3) если все-таки (последний срок!) настаиваете?, пришлите 
экспрессом расписку, что обещаете авторскую корректуру°. 

Сердечный привет. Пришлась ли парча? мц 


Р. $. Статья готова. 
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Париж, 3-го марта 1926 г., среда 


Милый Димитрий Алексеевич, 

Вот-— рукопись. Теперь — внимание: 

В этой вещи не должно быть ни одной опечатки. Отвечаю за каждое 
слово. У меня слишком свой язык (соседство слов), чтобы я кому бы то 
ни было, кроме себя, могла доверить слежку. Поэтому -— личная коррек- 
тура необходима. Кроме того, я отвечаю не только за себя, но за 
Адамовича. Достаточно с него своих грехов. 

10-го я на 2 недели уезжаю в Лондон!, и корректура должна быть 
пересылаема туда. О поездке никому не говорила и никому не говорите. 
Адрес сообщу еще до отъезда. Летучей почтой—так летучей почтой. 
Возвращать буду исправно. 

БОЛЬШАЯ ПРОСЬБА: у меня на 20 стр<анице», во второй полови- 
не: «не забыть Релина— волочащуюся по снегу полу шинели»... Узнайте, 
точно ли это репинская картина. («Дуэль Пушкина» — Дантес с опущен- 
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ной головой и пистолетом, и приподнимаемый сб снегу Пушкин. — Из- 
вестнейшая картина, висевшая везде и всюду. Справьтесь. Мне некогда 
и не у кого. —Опрашивала всех)?. 

Если успеете (?), пришлите часть корректуры еще сюда, не успеете — 
по адресу, который сообщу. Знайте, что без корреры вещь не даю 
и буду от нее повсеместно (в печати!) отрекаться. Прошу внимания 
1) ксноскам 2) подчеркнутым словам (косой шрифт, курсив, не разрядка) 
3) к кавычкам 4) к красной строке. 

Я так над этой статьей работала, что испортить в печати —грех. 
До свидания. Жду ответа. О моей поездке — НИКОМУ. (Ехать морем, 
боюсь сглазу.) 

МЦ. 


«Цветник» — Адамовича — можно петитом, в виду экономии места, но 
возражения — тем же шрифтом, что текст. Чтобы оттенить. Обиды ника- 
кой, п. ч. — цитаты. 

Да! Щадя Вас, по личной склонности, вместо: «ПОЗОРНАЯ СТАТЬЯ 


АКАДЕМИКА БУНИНА» проставила: «ПРИСКОРБНАЯ»...? 
— Напишите впечатление от статьи. 


Посылаем новый № «Своими Путями». Резников уже написал отзыв, 
который будет Вам переслан завтра“. Полюбуйтесь на идиотизм Воево- 
дина («О Худож<ественном» Театре»). Статью просунул тайком 
от С<ергея» Я<ковлевича), пользуясь его отсутствием. То же самое как 
если бы, пользуясь отсутствием — Вашим, за писание принялся бы... 
«руководитель». (№! Последнему не показывайте!) 


«Тыл» С<ергея» Я<ковлевича» Вы уже конечно получили”. «Шинель» 
так разрослась — что до другого раза*. 

Все эпиграфы — петитом. Везде, где курсив —подчеркнуто. (Ничего 
не подчеркнутого не выделять.) Эпиграф после Монтеня -— мой —кур- 
сивом! (подчеркнуто)?. 
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Париж, 8-го марта 1926 г. 


Дорогой Димитрий Алексеевич, 
Вы большой умник и болышое Вам спасибо. Невязка-— явная. Необ- 


ходима следующая вставка: 
«Не доверяю также критикам —бывшим поэтам, НЕ ИМЕВШИМ 


МУЖЕСТВА ОТСТАТЬ»'. 

Это и объясняет, и затемняет, словом, то, что нужно. Не совсем 
критики, не совсем поэты, — отставшие-не приставшие, и т. д. Об этом 
я и думала. А о книге мне Святополк-Мирский говорил. Это-— трога- 
тельно. Доказательство, что тяготение к столу — врожденное. 

Вы внимательный читатель, во внимании перещеголяли писавшего. 
(А я ли уж не внимательна!) — Спасибо. 

Насчет Талмуда — не знаю. У меня нет стариков, которым я могла бы 
верить. Нет универсального старика! (Есть — Вячеслав Иванов —но он 


2 Зак. 162 
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далёко.) Если Талмуд—быт, законничество, сутяжничество, прикладное 
еврейства (полагаюсь на Вас!), смело перечеркивайте и ставьте ПРОРО- 

МИ. Я Талмуда не читала (поступила как Адамович). 

Третье: непогрешимость русского царя и римского папы. Это скорей 
для красного словца. Для меня каждая сила непогрешима. (Непогреши- 
мость природы!) А цари и папы не всегда бывали сильны. Поэтому— 
перечеркивайте всю фразу, ни к чему. 

Видите, во всем сошлись, и это не уступка. Я просто доступна 
воспитанию. Все Ваши отметки — правильны. Спорить нечего. Мне до- 
рога вообще правда: чистота вывода. 


«Конец Казановы» (Ш ч<асть» «Феникса»)—гнуснейшая книжонка, 
с картинкой, да еще без моей корректуры. Если Вы меня любите, 
сожгите ее немедленно?.  Посвищение Не понимаю. 

«Дочери моей Ариадие— венецианским ее глазам». Это? — Чего же 
тут вырывать? Ответьте. Не люблю загадок. Впрочем (книга издана 
обманом, и я за нее не получила ни копейки) те мои «издатели» отлично 
могли сочинить посвящение. —Какое? 


Вду послезавтра утром, на две недели: 
Адрес): | | | 
Рипсе О. эулаюроК-МизкКу 
(для МЦ.) 

15, Тоггарюп 54. 

Гопдоп УХ.С. 1? 
Потому что я еще не знаю своей квартиры. Корректуры это не 

задержит, с Мирским будем соседями. 


До свидания. Из Лондона напищу. МЦ. 


Мирский мне говорил — не в порядке жалобы, а удивления, что до сих 
пор не получил гонорара за статью в 1 Благонамеренном. Я сказала, что 
это, очевидно, оплошность. —Так ведь? 
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Дорогой Димитрий Алексеевич, 

Сначала деловое. 

1) Если до отсылки сами будете сличать мой текст с корректурным 
и уверитесь, что пропусков нет, можете рукописи не отсылать. Она мне 
нужна только в смысле пропусков. 

2) В следующий же раз пришлите мне корректурные знаки, точные, 
с толкованием. А то, боюсь, мои поправки не будут поняты. Вами — да, 
рабочими — нет. Во всяком случае, эту корректуру просмотрите. Мир- 
ский знает только английскую систему, так как русские ему, естественно, 
корректуры не присылают. 


Д. А. Шаховскому 35 


Детектива не нанимайте: погубите его для Англии. Следя за мной, 
разжиреет от моей неподвижности, а детективу—как жокею-—как ак- 
теру—жир—смерть. 

Сижу и рву в клоки подлую книгу М<андельштама» «Шум Време- 
ни»!. Вот все мои тайны в Англии (лондонские трущобы). 

До свидания. Когда будете в Париже? Возвращаюсь 25-го, до 24-го— 
шлите сюда. 

МЦ. 


18-го марта 1926» 1917 г.? 
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Лондон, 20-го марта 1956 г. 
Дорогой Димитрий Алексеевич, 

1) Я Вас еще не поблагодарила за Чэстертона'. Очень мне близкая 
и замечательная книга. 

2) Что с Сережиной рукописью? (Тыл.) Она была отослана до моего 
отъезда, с адр<есом») отправителя, и если затерялась, то только у вас. 
Кроме того, ей предшествовала теле а. где Сергей» Я«ков- 
левич» оповещал Вас, что НЕЕ ВЕН прошло больше двух 
недель, Вы видите, что вещи нет, и упоминаете об этом, между прочим, 
в письме—мне, не запрашивая С<ергея» Я<ковлевича». В чем дело? 
Ответьте. 

3) В отсылаемой корректуре маленький пропуск. Стр. 106, строка 
3 сверху. 

— именно современников. И из современников —именно соотечест- 
венников. 

Подчеркнутое красным пропущено, необходимо вставить. Последите?. 


4) Пойдет ли «Старинное благоговенье»? 
— Просьба о сообщении корректурных знаков. 


Жду ответа на все эти вопросы. Пока, всего лучшего. 


МЦ. 
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Лондон, 24-го марта 1956 г. 
Дорогой Димитрий Алексеевич, 

С корректурой беда, поправляйте пока не поздно. Пропущен 
(не послан) целый большой кусок рукописи, а именно: с половины 
12 стр<аницы> рукописи по 24а. Т. е. последнее, что я получила 
до нынешнего —1/2 12 страницы)» моей рукописи (разрезана у Вас) 
и соответствующая корректура. Последнее слово в тексте: 

ДЛЯ СИМВО — тут отрезано. 

Посылаю Вам самоё страницу для наглядности. Пропущено, т. е. 
не послано Вами и не правлено мною, целых 12 1/2 стр<аниц)» (от второй 
половины 12 стр<аницы» по нынешнюю полученную 24а). 


2* 
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Послезавтра буду дома, высылайте домой. Ради Бога, не подведите! 
Пропасть здесь не могла, здесь образцовая почта. И в доме завалять- 
ся негде. 


Рукопись отошлю всю целиком, по окончании вещи. На корректуре 
«Цветника» настаиваю СТРАСТНО. Дело чести. 

А с«Тылом»— слава Богу'. Это Вы меня спутали, упомянув о «Шине- 
ли». С(ергей» Я<ковлевич» верно уже знает. 


Читатель ограничен писателем? О да. Пример безграничного чита- 
теля—тонкая, умная, даровитая женщина, любящая Вербицкую», т. е. 
не могущая (силой даровитости своей!) оставаться в пределах пошлости, 
ставимых автором, разбивающая круг. 

Читатель должен быть ограничиваем писателем! Иначе все авторы 
Шекспиры! 


Просмотрите еще раз мою корректуру. Есть пропущенное слово. 
Последите, чтобы вставили. Вообще, приложите руку. 


Итак 1) жду пропущенных 12 1/2 с(траниц» 
ЕТНИКА 


Мирскому просьбу заехать в Бельгию передала. Он Вам вчера писал. 
Всего лучшего. Ц 
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Дорогой Димитрий Алексеевич, 

Я, конечно, на Вас не сержусь, но давайте поправлять, пока 
не поздно. 

Немедленно высылайте мне всю напечатанную статью. Просмотрю 
и отмечу главнейшие опечатки, те, что искажают смысл (есть явные, 
невинные), а Вы в конце книги их поместите. 

Ведь опечатки могут быть (могут и не быть, —тем лучше!) и в том, 
что я правила, поэтому прошу Вас выслать всю статью, «Цветник» 
включая. Словом, от А до ХХ. 


ВСЮ СТАТЬЮ, ОТ А до 2, ЦВЕТНИК ВКЛЮЧАЯ. 

Помеченные опечатки книги не портят, это знак внимания к читателю. 
Кроме того, ведь все равно не успокоюсь и, так или иначе, обелюсь. 

Руководителя!, если заупрямится, к чертям, —сам виноват. 

Итак, жду. Не нужно ссориться! 

Сердечный привет от С<ергея) Я<ковлевича> и меня. Ми 
Париж, 27-го марта 1926 г. 


Д. А. Шаховскому 37 
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Париж, 5-го апреля 1926 г. 


Дорогой Димитрий Алексеевич, 
Только что вернулась с моей родины Вандеи, куда уезжаю с Алей 
и Муром в 20<-х» числах!. Спасибо за исполненную просьбу и вот Вам, 
в ответ, исполненная, даже преисполненная Ваша: обойдемся вовсе без 
опечаточного листа. Опечатка (смысловая) только одна: стр. 108, первая 


строка: 
Напечатано: Должно читать: 
Да, нужно это Да, но нужно это 


Несколько меняет смысл, но не так уже существенно. Есть совсем 
глупые: ПУНК (вместо пункт и дважды!), ланшафт, вообще выходит, 
что я в иностр<анных > словах безграмотна. Но настоящий не подумает, 
а до не-настоящего — мало дела. 

Теперь просьба: дайте мине 10 оттисков статьи Мирского? и моей, есть 
оказия в Россию, хочу послать. Очень прошу. Не пять и пять, а по 10-ти 
каждой — смежные ведь, не деля. Мирского, кстати, прочла только хвост, 
то, что было при моей статье. 

И если решите дать, поторопитесь, — оказия моя дней через 10 уезжа- 
ет. Очень верная. Жаль потерять случай. 

Привет и спасибо. Будьте здоровы и неутомимы. 


МЦ. 


Нынче доклад Мирского на тему: 
Культура смерти в предреволюционной литературе*. 
Жаль, что Вас не будет. 
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Париж, 24-го апреля 1926 г. 


Дорогой Димитрий Алексеевич, 

У Мирского умерла мать — после короткой болезни'. Он чувствует, 
действует и держится молодцом. Только в больших случаях узнаешь 
человека. 

После Лондона (к 1-му июля) собирается к Вам, хочет с Вами 
попутешествовать. Я бы тоже хотела. 

Нынче вечером уезжаю с детьми в Вандею и увожу «Благонамерен- 
ного»?. Оттуда напишу—о нем, о Вас и о себе. 

До свидания—жаль, что только осенью. Сердечный привет от 
нас всех. 

МИЦ. 


Люблю Вас как родного. 

Гонорар, когда сможете, направьте по Сережиному адресу и на его 
имя -— там, где я буду жить, банков нет. Только песок. Сережин адр<ес» 
до 15-го/18-го прежний. Приедет позже, после выхода «Верст»?. — Под- 
вигаются. 
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Мой адр<ес:> 
51. СШез-5иг-Ге (Уепаёе) 
Ауепие 4 [а Р/азе 
Кег-Е4оиага 
(Ие-— река. Кег—по-бретонски — дом). 
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3-го мая 1926 г. 


Воистину Воскресе, дорогой Димитрий Алексеевич! Это наши с Вами 
слезы по поводу статьи Осоргина'!. Кстати — озарение! — ведь «Посл<ед- 
ние› Нов<ости»» родня «Звену», так что Осоргин (дядя) заступился за 
племянника (А<дамови»ча). Осоргин —золотое сердце, много раз выру- 
чал меня в Рев<‹олюцию»), очень рада, что — посильно — вернула. 
Но в «Пос<ледние» Нов<ости)» отныне ни ногой". 

Как, однако, отозвался читатель-чернь! Двумя строками большого» 
фельетона! 

О своей жизни в другой раз. У меня даже мечта, что летом приедете 
погостить. 

Очень люблю Вас. До свидания. 


МЦ. 
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51. СШеу, 18-го мая 1926 г. 


Милый Димитрий Алексеевич, 

Вот стихи, мой любимый цикл «Провода», который жалела 
и не давала. Не весь, всех стихов 13 (даю 7), а строк 256 (даю 158). Делаю 
это сознательно: читатель быстро сыт, не хочу кормить через силу, не так 
его люблю (читателя). Но-—оговорка: конец, т. е. 2-ая ч(асть) «Прово- 
дов» должна пойти в следующей книге «Благонамеренного» под циф- 
рами: 7—8 ит. д. Если не согласны, могу сейчас дослать остальное, если 
не согласны и так-— верните. 

трудные, с ударениями, курсивом, переносами (разбивкой) 
строк. Корректура необходима. Только так и даю. Пояснила (синим) как 
могла, а НЕОБХОДИМА (с этим родилась, с этим 
и умру!). 

У нас Норд, об океане и думать нечего, мерзнем, кутаемся. С<ергей» 
Я<ковлевич) на днях приезжает в трогательном самообмане ждущих его 
Тигра и Эвфрата (я о климате!). 

Моя Вандея — суровая, как ей и быть должно. 


Очень прошу, милый Димитрий Алексеевич, если уже не выслали 
наших гонораров С<ергею? Я<ковлевичу», выслать их мне. Деньги 
очень нужны. За дачу пришлось заплатить сразу за все полгода — больше 
2-х тысяч. 


‘Д.А. Шаховскому 39 


Где будете летом? Что делаете? Пишете ли свое? 
Из всех «отзывов» единственный, меня огорчивший, и, вообще, един- 


ственный —отзыв Струве. СОВСЕМ НЕ ПОНИМАЕТ СТИХОВ, 
ни моих, никаких. Френолог бы у не о двух шишек не Е 
воображения и слуха. (Слух, впрочем, в ушной раковине, а то глубже, — 
стало быть выемка.) 

До свидания. Сердечный привет. мц 


Жду скорейшего ответа насчет «Проводбв», Воля» России тоже 
просит. 
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51. СЩЕез, 1-го июля 1926 г. 


Дорогой Димитрий Алексеевич, 
Спасибо сердечное за книжку и письмо'. Но и от книжки и от письма — 


грусть. Помните наше совместное посещение Сергиевского подворья? 
Ветер — оттуда. Вижу Вас на сиротливых дорожках —с книжкой — не сти- 
хов уже. Над Сергиевским подворьем — вечный дождь. Так я его вижу. 
Вы — не так. Но сказав: больно, я должна объяснить — почему. 

Конец «Благонамеренного», конец города (Подворье), конечный стих 
Вашей книги’, старые концы каких-то начал (письма), —все это вне 
жизни, над жизнью. Мне жаль Вас терять— не из жизни, я сама — вне, 
из третьего царства —не земли, не неба, —из моей тридевятой страны, 
откуда все стихи. 

О деньгах не тревожьтесь. Захочет, сможет — отдаст“. Я напишу ему, 
и С(ергей» Я<ковлевич» напишет. Что выйдет —видно будет. 

А Вы, до Подворья, можно и из Подворья, не приехали бы к нам? 
В 20-х числах здесь будет Мирский, приезжайте. Дорога не так до- 
рога— 75 фр<анков». Об остальном не беспокойтесь. Жить будете у нас, 
в комнате Сергея Яковлевича вторая кровать. Побродите по Сен- 
Жильским пескам, покупаетесь, поедите крабов и рыбов, прослушаете 
две моих новых вещи‘, — проститесь с чем-то, чего в Подворье с собой 
не возьмете. 

Письма Ваши (те) поберегу, пока не востребуете. Как все то (душев- 
ное), чего в Сергиевское с собой не берут. Вы оставите мне себя 
из тридевятого царства, себя — стихов (грехов у Вас нет!). 

До свидания. Как растравительно-тщателен тип заставки к письмам. 
А почерк! Самая прелесть в том, что он был таким же и на счетах — 
и в смертный час! Форма, ставшая сущностью. 

Жду ответа о приезде. Можно и позже, в августе. 

Сердечный привет 

МЦ. 


Шаховской Дмитрий (Димитрий) Алексеевич (1902—1989)—поэт, издатель. 
В 1920-х гг. стал священнослужителем. Впоследствии — архиепископ Иоанн 
Сан-Францискский. Стихи публиковал под псевдонимом «Странник». Посвятил 
Цветаевой несколько стихотворений. 

Переписка М. И. Цветаевой с князем Д. А. Шаховским возникла по иници- 
ативе последнего. Студент Лувенского университета в Белыии, Шаховской 
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задумал издавать в Брюсселе «Журнал русской литературной культуры» 
под названием «Благонамеренный» и стал искать сотрудничества эмигрант- 
ских авторов, близких молодому редактору по духу. В их числе была 
и М. И. Цветаева. 

«Я был, —вспоминал в 1970 г. Д. А. Шаховской, — вне каких-либо литератур- 
ных или иных партий; за моим журналом не стояло никакое движение, но мне 
нравился ализм ранних евразийцев и Цветаевой... Может быть, это вызыва- 
лось все большею отрешенностью моей в эти годы от обычных литературных 
и светских общественных интересов. Тут я вн нно находил с Мариной Иванов- 
ной что-то общее. В каком-то своем, может быть несколько ином отношении, она 
тоже чувствовала себя «не от мира сего» в мире». (НП. С. 339.) 

Личное знакомство Цветаевой с Шаховским состоялось в Париже в феврале 
1926 г. Однако их сотрудяичество оказалось кратким: молодой редактор, разоча- 
ровавшись в мирских ценностях, решил «выйти из этого мира в молитву и бого- 
мыслие». Переписка М. И. Цветаевой и Д. А. Шаховского прекратилась после 
того, как он сообщил ей в своем последнем письме об отъезде на Афон, чтобы 
принять иноческий постриг. Перестал существовать, естественно, и «Благонаме- 
ренный» (вышло всего два номера). 

Письма 1-20 впервые НЙ. Письмо —21—в кн.: Архиепископ Иоанн 
Шаховской. «Биография юности. (Установление единства)». Париж: 
УМСА-РКЕ$$, 1977. С. 417—418. Печатаются по текстам первых публикаций 
(с использованием комментариев). 
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' Стихотворение «Димитрий! Марина! В мире...» (1916), опубликованное 
ранее в сборнике «Версты 1» (1922). См. т. [. 

*? О первом парижском вечере Цветаевой см. комментарий 2 к письму 1 
к Л. И. Шестову. 

з Цебриков Георгий Владимирович — писатель. В 1925 г. посвящен в сан 
диакона. Прямого отношения к редактированию журнала «Благонамеренный» не 
имел, но выполнял иногда поручения редактора. В первом номере журнала были 
напечатаны три его рассказа. 
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‘ Название журнала — «Благонамеренный» —восходит к одноименному жур- 
налу, издававшемуся в пушкинские времена А. Е. Измайловым. В редакционном 
«философическом обосновании благонамеренности» утверждалось, в частности, 
что «искусство есть уход от середины» и что главное обоснование «Благонамерен- 
ного» в том, что печатающиеся в нем сотрудники имеют собственное основание 
благонамеренности». 

? Бабушка М. И. Цветаевой по материнской линии, Мария Лукинич а Бер- 
нацкая, титула не имела. Возможно, речь идет о бабке Цветаевой по матери 
графине Марии Ледуховской. См. также письма ВН. Буниной. 

3 См. комментарий 1 к письму 1. Это стихотворение в «Благонамеренном» 
(№ 1) было опубликовано под названием «Марина». См. также письмо 3. 
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' См. письмо 2, в котором Цветаева предложила написать что-нибудь для 
очередного номера журнала на тему о княжеском титуле. 

2 Ср. стихотворный цикл «Князь тьмы» (1917) вт. 1. 

3 Об истории с журналом «Щипцы», мистифицированной А. М. Ремизовым, 
см. письмо к А. Седых и комментарий 2 к нему. 

“ См. комментарий 10 к письму 3 к О. Е. Колбасиной-Черновой (т. 6). 
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$3 Князь Ф. Ф. Юсупов имел зал, предназначенный для спектаклей любитель- 
ской театральной студии (27, Кле Сшепфегв). 

$ Малявин Филипп Андреевич (1869—1940) — русский живописец. С 1922 г. 
жил в эмиграции. 

7 Правильно: Цетлины. См. письма к М. С. Цетлиной в т. 6. 
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' «Крысолов». Последние главы поэмы были помещены в журнале «Воля 
России» (№ 12, 1925; № 1, 1926). 
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‘ Статья А. В. Черновой «В огнь-синь». (См. письмо 29 к О. Е. Колбасиной- 
Черновой в т. 6.) Первоначально рецензия предназначалась для газеты «Дни», 
но была отвергнута редактором литературного отдела В. Ф. Ходасевичем как 
«убогая». (Биография юности. С. 186.) 

2 По приглашению Д. А. Шаховского А. М. Ремизов собирался ехать в Брюс- 
сель, где устраивалось его выступление. См. также письмо 6. 


6 


' «Венеция» —стихотворение Д. А. Шаховского в «Современных записках» 
опубликовано не было; вошло в его сборник «Предметы» (Брюссель, 1926). 

2 Руднев—один из редакторов «Современных записок». См. письма к нему. 

? С. П. Ремизова-Довгелло, жена писателя. 

* О. Е. Колбасина-Чернова. 

3 ...невесту Владимира Соловьева— имеется в виду его двоюродная сестра, 
Романова (в замужестве — Селевина) Екатерина Владимировна (1855 — 1928). В 1938 г. 
в «Современных записках» (№ 66) А. М. Ремизов напечатал очерк под названием 
«Философская натура. Владимир Соловьев —жених», в котором на основании вы- 
держек из писем Соловьева к Е. В. Романовой рассказал о жениховстве Соловьева. 

$ Стихотворение «Попытка ревности» (1924) было опубликовано 17 декабря 
1925 г. М. Л. Слоним считал, что это стихотворение обращено к нему. 
(См. комментарий 7 к письму 8 к О. Е. Колбасиной-Черновой в т. 6.) Возможно, 
он и был автором стихотворного ответа на «Попытку ревности», о котором 
пишет Цветаева. Подтверждения этому не обнаружено. В «Последних новостях» 
ответное стихотворение не появлялось. 

7 В «Последних новостях» (25 декабря) была опубликована проза «Из днев- 
ника» («Грабеж», «Расстрел царя», «Покушение на Ленина», «Чесотка», 
«Еташеш», «Ночевка в коммуне», «Воин Христов»); в «Днях» (25 декабря) напеча- 
тано — «О любви. (Из дневника 1917 г.)». (См. т. 4.) 

* На конкурс было послано стихотворение «Старинное благоговенье» (1920), 
однако жюри в составе 3. Гиппиус, Г. Адамовича и К. Мочульского отдало 
предпочтение довольно слабому стихотворению «О любви», автором которого 
оказался Д. Резников. 

По поводу конкурса и решения жюри Г. Адамович позже писал: «Помню, что 
в полном тройственном согласии мы забраковали как совсем негодное, стихотво- 
рение Марины Цветаевой, присланное по условиям конкурса, без подписи. <...) 
Цветаева, однако, долго не могла прийти в себя от возмущения и даже писала 
письма в редакцию «Звена», требуя огласки происшествия... <...> Не оправдываю 
в данном случае ни себя, ни других членов жюри, но думаю, что при анонимном 
просмотре стихов повторения подобных историй неизбежны, и что ничего особен- 
но позорного в нашей оплошности не было. К тому же и присланное Цветаевой 
стихотворение было действительно вяло и маловразумительно, при всей обычной 
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напускной напористости, с восклицательными знаками чуть ли не в каждой 
ое (Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1955. С. 157.) 

'? Отзыв о сборнике «Ковчег» (Прага, 1926) был написан Д. А. Шаховским 
и помещен за подписью «Ш» в № 1 журнала «Благонамеренный». В этом отзыве 
автор, в частности, дал высокую оценку чветзевской «Поэме Конца»: «Каким-то 
чудом (чудом рождения, вероятно!) похищено перо у сказочной Птицы русской 
народной песни, и пишутся, пером этим, «цивилизованные» — сюжетно и формаль- 
но —стихотворения. Вместо того, чтобы поздравить «Цивилизацию <...> векоторые 
критики разводят руками». (С. 160—161.) О содержании и авторах «Ковчега» см. 
письмо 11 к О. Е. Колбасиной-Черновой (т. 6), а также письма к В. Ф. Булгакову. 

\® В своем отзыве на «Ковчег» Ю. Айхенвальд писал: «...отметим наиболее 
интересные страяицы сборника. К сожалению, для этого надо пройти мимо 
«Поэмы конца» Марины евой, —поэмы, которой, по крайней мере, пишу- 
щий эти строки просто не понял; думается, однако, это и всякий другой будет ее 
не столько читать, сколько разгадывать, и даже если он окажется счастливее 
и догадливее нас, то свое счастье он купит ценою больших умственных усилий» 
(Руль. 1925. 9 декабря). 
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‘ В письме к М. И. Цветаевой от 26 декабря 1925 г. Д. А. Шаховской 
высказал мысль о том, что контроль художняка над своим творчеством «парадо- 
ксально дает ему новую широту и свободу более волшебную, чем рожденную 
из творческой безудержности», которая, по его мнению, была характерна для 
Цветаевой. Культивирование ею такой безудержности, «любование своим даром» 
он назвал ‹тутированием» (от фр. вошег— наслаждаться). (Биография юности. 
С. 405—406.) 

2 Отрывки из дневниковых записей 1917— 1919 гг. «О благодарности» были 
опубликованы в журнале «Благонамеренный» (1926. № 1. Январь-февраль). 
См. также комментарий 7 к письму 6. 

з В отрывке из дневника «О любви» есть диалог между Цветаевой и Ан- 
токольским о любвн (см. т. 4). По этому поводу Шаховской писал в цитировав- 
шемся выше письме: «Но «Разговор с Антокольским» —романтизм, бессодер- 
жательность которого я не ощущаю, нет, я просто вдыхаю (полостью рта, 
легкими)». (Там же. С. 406.) 

* Эту мысль Цветаева развивает в главе «Для кого я пишу» своего эссе «Поэт 
о критике», напечатанном в № 2 журнала «Благонамеренный» (см. т. 5). 
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' Статья «Поэт о критике». 

? Как видно из письма, Д. А. Шаховской приезжал в Париж и состоялось его 
личное знакомство с Цветаевой. 

з Цветаева предпослала стихотворению «Старинное благоговенье» посвяще- 
ние «Кн. Д. А. Шаховскому» (которое при публикации в № 2 журнала «Благо- 
намеренный» было редактором снято), а также сделала примечание: «Стихи, 
представленные на конкурс «Звена» и не удостоенные помещения». 


10 


' К статье «Поэт о критике» был приложен «Цветник» —собрание противоре- 
чивых высказываний критика Г. Адамовича на литературные темы, в том числе 
о работах Цветаевой (см. т. 5). 

? В письме к Цветаевой от 22 февраля 1926 г. Шаховской просил прислать 
статью к 24 февраля. 

з О причинах, по которым Цветаева настаивала на корректуре, см. письмо 11. 
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‘ О поездке Цветаевой в Лондон см. письма к П. П. Сувчинскому вт. 6. 

? Редакции журнала «Благонамеренный» не удалось уточнить авторство 
картины, и в тексте опубликованной статьи упомянут И. Е. Репин, у которого 
такой картины нет. См. об этом комментарии к статье «Поэт о критике» в т. 5. 

» В «Поэте о критике» упоминается статья И. А. Бунина («Инония и Китеж»), 
в которой, по мнению Цветаевой, содержится хула на Блока и Есенина. 

“Речь идет об отзыве Д. Г. Резникова на книгу Н. А. Асеева «Поэмы» 
(М.; Л., 1925), напечатанном в № 2 журнала «Благонамеренный». 

° Воеводин Александр Александрович (1889 19447) —писатель, соредактор 
пражских журналов «Студенческие годы» и «Своими путями». Погиб в конц- 
лагере. Заметка «Пражская группа артистов Московского Художественного Теа- 
тра» А. А. Воеводнна была напечатана им в № 10/11 журнала «Своими путями» 
за 1926 г. (Этот номер Цветаева послала Д. А. Шаховскому вместе с письмом.) 
Негодование Цветаевой вызвано было, скорее всего, неграмотным языком автора 
заметки. 

$ Руководителем журнала «Благонамеренный» был Григорий Соколов (од- 
нокашник Д. А. Шаховского по Лувенскому унесет который осуществлял 
его частичное финансирование и занимался организацией работы. 

7 Рукопись рассказа С. Я. Эфрона «Тыл» поступила в редакцию с опоздани- 
ем; рассказ был опубликован в № 2 журнала «Благонамеренный». 

* Рассказ «Шннель» остался, по-видимому, незавершенным, так как не был 
напечатан. 

? Эпиграфы к статье «Поэт о критике». 
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' Конец главы 1 «Не может быть критиком...» статьи «Поэт о критике». 
Упоминаемые в письме исправления были внесены в текст статьи. 

? Третье действие пьесы «Феникс» (1919) было выпу ено под названием 
«Конец Казановы» частным московским издательством «Созвездие» в 1922 г. 
с посвя ением дочери, о котором упоминает Цветаева. Автор «картиики» 
(на обложке) — художница О. С. Соловьева. 

ь рес Школы славяноведения при Лондонском университете, где препода- 
вал Д. П. Святополк-Мирский. 
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' См. письмо 5 к П. П. Сувчинскому и комментарий к нему вт. 6 и статью 
«Мой ответ Осипу Мандельштаму» в т. 5. 

? Описка Цветаевой. См. ов этом подробнее: Струве Глеб. Об одной 
ошибке Марины Цветаевой. (Дневник читателя). — Рус. мысль. 1973. 6 декабря. 
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' О какой книге английского писателя Г. Честертона идет речь, неизвестно. 
Героя одного из его романов («Человек, который был Четвергом») Цветаева 
упомянет в статье «Эпос и лирика современной России» (см. т. 5). 

? Речь идет о корректуре статьи «Поэт о критике». 
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' Редактор сооб ил о том, что нашлась затерявшаяся рукопись рассказа 
С. Эфрона. См. предыдущее письмо. 

? Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861-— 1928)— писательница, автор рома- 
нов, рассчитанных на непритязательный вкус. 
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16 
' См. комментарий 6 к письму 11. 
17 


' Цветаева ездила в Сен-Жиль-сюр-Ви снимать дом на лето. 
2 Статья «О консерватизме. Диалог» (Благонамеренный. 1926. № 2. С. 87—93). 
*? См. комментарии 1 и 2 к письму 11 к В. Ф. Булгакову. 
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' Святополк-Мирская (урожденная графиня Бобринская) Екатерина Алексе- 
евна, княгиня (1864 — 1926), умерла в Париже 22 апреля. 

? Второй номер журнала за март-апрель 1926 г., оказавшийся последним. 

» См. письма к П. П. Сувчинскому (т. 6). 
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' Рецензия М. А. Осоргина «Дядя и тетя» на второй номер журнала «Благо- 
намеренный», напечатана в «Последних новостях» (1926, 29 апреля). «Со значи- 
тельной долей мыслей Марины Цветаевой (статья ее «Поэт о критике» написана 
очень талантливо) нельзя не согласиться», —пишет критик, однако, говоря 
о «Цветнике», он не может согласиться с тем, что Цветаева «тратят время 
и чернила на мелкие и скучнейшие жалобы на Г. Адамовича». 

? Следующая публикация Цветасвой в «Последних новостях» состоялась 
лишь спустя два года, 28 июня 1928 г. (стихотворение «Сын»). 
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* Цикл «Провода» (1923) посвящен Б. Пастернаку. (См. т. 2.) Цифра 12 
в письме переправлена на 13 и к ней сделано следующее примечание Цветаевой: 
«При подсчете оказалось 13. Не даю, очевидно, из-за инстинктивного нежелания 
чертовой дюжины». (НП. С. 367). 

? Заметка П. Струве «О пустоутробии и озорстве» была напечатана в рубри- 
ке «Заметки писателя» газеты «Возрождение» (1926, 6 мая). Статья содержала 
резкий отзыв и о статьях Адамовича, цитированных в «Цветнике», и о стихотво- 
рении «Старинное благоговенье». П. Б. Струве отмечал, что «при известной 
личной одаренности самих пишущих» и то и другое «предметно безнужно. 
Ни к чему. Безнужно, ибо беспредметно. Безнужно, ибо невнятно». 
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' Решив прекратить издание журнала «Благонамеренный», Д. А. Шаховской 
известил об этом со рудников своего журнала в начале июля 1926 г. Некоторым 
из них, в том числе и М. И. Цветаевой, он послал книгу своих стихов «Предметы» 
(Брюссель, 1926), в продажу не поступавшую. (Цикл «Стихотворения Омара 
Кайама» в сборнике имел посвящение Цве аевой.) 

* Подробно комментируя это письмо в своей книге воспоминаний «Биогра- 
фия юности», архиепископ Иоанн Сан-Францискский пишет, в частн и: «Мыс- 
лящая образами, Марина вспоминает наше с ней посещение Сергиевского Под- 
ворья в Париже... Признаюсь, я сам не могу вспомнить этого посещения. Не будь 
этих строк Цветаевой, я был бы убежден, что его не было. «Ветер оттуда», — 
говорит Цветаева об этом последнем ветре моем. Это отчасти верно, конечно, 
но не на Сергиевском Подворье начался этот ветер»... (С. 414). 

> Текст последнего стихотворения книги «Предметы» «Надпись на могиль- 
ном камне», о котором упоминает Цветаева, таков: «По камням, по счастью 


(Андрею Седых» 45___ 


и по звездам//Направлял он путь к морям далеким.// Кораблей предчувствуя 
движенье,//Говорил он о великом ветре.//И никто не мог ему поверить,//Что 
хотел он в жизни только Славы — //Отлететь на каменные звезды,//Полюбить 
блаженства первый камень». (Цят. по экземпляру сборника с авторской правкой. 
Частное собрание.) 

“ По-видимому, окончательный расчет с сотрудниками журнала должен был 
произвести руководнтель журнала, тем более, что он финансировал издание. 

° К этому времени были закончены поэмы «С моря» (май 1926) и «Попытка 
комнаты» (6 июня 1926). 


(АНДРЕЮ СЕДЫХ» 


В Редакцию «Последних Новостей» 


Милостивый Государь, г<осподи»н Редактор, 
Не откажите в любезности поместить в Вашей газете нижеследующее. 
В № 1704 «Последних Новостей» (четверг, 12 ноября) в отделе 
«Календарь писателя» значится, что я приехала в Париж на постоянное 
жительство, редактирую журнал «Щипцы» и что в № 1 этого журнала 
начнет печататься афористическая повесть Степуна «Утопленник»”. 
1) В Париж я приехала не жить, а гостить 2) мало того, что я журна- 
ла «Щипцы» не редактирую — такого журнала вовсе не существует 3) так 
же как афористической повести Степуна «Утопленник». Всю заметку, 
имеющую целью одурачить газету, читателя, Степуна и меня, прошу 
считать измышлением одного из местных остроумцев, которого бы 
просила подобных шуток не повторять°. 
Можно шутить с человеком, нельзя шутить его именем. 
Марина Цветаева 


Париж, 12 ноября 1925 г. 


Седых Андрей (настоящее имя и фамилия-— Яков Моисеевич Цвибак; 
1902 — 1994) — писатель, журналист. См. о нем также комментарии к его заметке 
(интервью) «У Марины Цветаевой» (т. 4). 

Впервые — Московские новости. 1994. № 8. 20—27 февраля. (Публикация 
Г. М. Бонгард-Левина.) Печатается по тексту первой публикации с исправлением 
неточностей по копии с оригинала, хранящегося в архиве А. Седых (США). 

' Письмо, адресованное редакции «Последних новостей», фактически пред- 
назначалось Андрею Седых, литературному редактору газеты. 

з Анонимное сообщение, о котором пишет Цветаева, поместил в газету 
А. М. Ремизов. Об этой мистификации Андрей Седых позже писал: «Ремизов всю 
жизнь любил мистифицировать, вечно что-нибудь придумывал. Иногда присылал 
мне для «Календаря писателя» материал о несуществующих поэтах и книгоиз- 
дательствах: а вдруг напечатают? Иногда печатали. Пришла однажды невинная 
по виду заметка: «Переехавшая на постоянное жительство в Париж поэтесса 
Марина Цветаева становится во главе ежемесячного журнала «Щипцы». Журнал 
будет посвящен, главным образом, печатанью стихов, но в первом номере 
появится новая повесть Ф. Степуна «Утопленник». 

На следующий день -— яростное письмо от Марины Цветаевой, — письмо это 
До сих пор хранится у меня: никакого журнала «Щипцы» она издавать 
не собирается, Степун повести «Утопленник» не написал, — все это зловредная 
шутка, игра с ее именем. 
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3 а ехать к Цветаевой с извиненяями». (Воспоминания о Цветаевой. 
С. 378 — 379. 

з 14 ноября 1925 г. в «Последних новостях» появилась «Поправка»: «Нас 
просят сообщить, что заметка о М. И. Цветаевой и Ф. А. Степуне, помещенная 
в четверговом «Дневнике писателя»—не соответствует действительности. 
М. И. Цветаева приехала в Париж только на короткий срок и к редактированию 
журнала «Щипцы» никакого отношения не имеет». 


Е. М. КУПРИНОЙ 


Париж, 21-го января 1926 г. 


Многоуважаемая Елизавета Маврикиевна!, 

Сердечное спасибо за добрую волю к земным делам человека, кото- 
рого Вы совсем не знаете, а именно—за неблагодарное дело продажи 
билетов на вечер стихов?. 

Я знаю, что ни до стихов, ни До поэтов никому нет дела, — даже 
не роскошь — скучное развлечение. 

— Тем ценнее участие и сочувствие. — 

Прилагаю приглашение на вечер Вам и супругу. 

С сердечной благодарностью 
Марина Цветаева 


Куприна (урожденная Гейнрих) Елизавета Морицевна (1882-— 1942) — вторая 
жена писателя А. И. Куприна (1870—1938). 

Впервые в кн.: Куприна К. А. Куприн —мой отец. М.: Россия, 1971. С. 161. 
Печатается по уточненному тексту второго издания (М.: Худож. лит., 1979. С. 163). 

' Описка Цветаевой в отчестве адресата. 

? О вечере Цветаевой, который состоялся 6 февраля 1926 г., см. коммента- 
рий 2 к письму 1 к Л. И. Шестову. 


Л. И. ШЕСТОВУ 


Париж, 25-го января 1926 г. 


Дорогой Лев Исаакович, 

Не вините ни в забывчивости, ни в небрежности, — вчера неожиданно 
приехал из Праги один из редакторов «Воли России», завтра уезжающий 
в Америку!. Необходимо было с ним повидаться. 

Если не раздумали видеть, с удовольствием придем в другой раз. 
Почему не были 23-го (в субботу) у Ремизова? Мы все Вас ждали 
и до половины 12-го часа берегли для Вас бутылку шампанского. 

Прилагаю приглашение на вечер?. 

С сердечным приветом от нас обоих. 

Марина Цветаева 
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Париж, 8-го февр<аля» 1926 г., понедельник. 


Дорогой Лев Исаакович, 
Когда—в котором часу завтра —быть у Вас? Забыла тогда сп 
Вы дружите с Буниным?: Мне почему-то грустно. Может быть, 
от тайного и сильного сознания, что с ним, Буниным, ни Вам, который 
его знает десять лет(?), ни мне, которая его видела раз, никому — никог- 
да— до последней правды не додружить. Человек в сквозной броне, для 
виду, — может быть худшая броня?. 
До свидания до завтра. Жду ответа. Спасибо, что пришли на вечер. 
Вам я больше радовалась, чем доброй половине зала. 
Преданная Вам 
Марина Цветаева 


Париж, 23-го апреля 1926 г., пятница. 
Дорогой Лев Исаакович, 

Не пришла вчера, потому что завтра еду!. Мне очень грустно уезжать 
не простившись, — Вы моя самая большая человеческая ценность в Пари- 
же— даже если бы Вы не писали книг! 

Но Вы бы не могли их не писать, Вы бы их все равно — думали. 

Никогда не забуду Вашей (плотиновской) утренней звезды, затемня- 
ющей добродетель?. 

До свидания — осенью. 

Из Вандеи напишу, и буду счастлива увидеть на конверте Ваш 
особенный, раздельный, безошибочный — нет! — непогрешимый почерк 
(графический оттиск Вашего гения). 

Целую Вас и люблю. 


МЦ. 


«Париж, 9-го октября 1926)' 
Дорогой Лев Исаакович, 

Мы живем в чудном месте, — парк и лес. Хочу, пока листья, с Вами 
гулять. Назначьте день и час—заранее. 

Маршрут: по метро до Лауе| и там пересесть на электр<ическую> 
дорогу Рош МиаБеаи—направление \УегзаШез. Сойти: Мепдоп, 
Га[-Ееип, перейти железную дорогу и спросить Вошеуаг4 Уегд. 

Наш дом с башенкой, в саду (несколько корпусов) за серой решеткой. 
Только непременно предупредите. 

Целую Вас и люблю. 


Почт<овый» адрес 
Ве[етие (5. е но) т 
31, Вошеуага Гега. 


МЦ. 
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Дорогой Лев Исзакович, 

Вот две копии. Надеюсь—не опоздала. Второй день на новой квар- 
тире, переезд был трудный, целый день—целые дни!—возили вещи 
на детской коляске (сломанной). 

Но у меня отдельная комната, где можно говорить, и отдельный 
стол, где можно писать, и отдельная плита, где можно готовить. 

Лес близко — 5 минут. Летом будем гулять, есть озера. 

Целую Вас и люблю. Добрый путь! 


Меидоп (5. ег О.) 
2, Ауепие Леаппе @’Агс 
2-го апреля 1927 г. 


МЦ. 


Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие Геалпе 4’ Агс 
6-го июня 1927 г. 
Дорогой Лев Исаакович, 
Спасибо за приглашение, буду непременно, а может быть и С<ергей> 
Я Привезу мундштук, который в прошлый раз опять забыла 
зажала!). 
Пишу Вам на лекции Ильина «Евразийство как знак времени»"' 
и вспоминаю строку Рильке?: 
«Оебег дег уапдегйсвеп З{а4{ 4ег Хец»* — 
(Правда, — Вавилон встает?) 
и свои собственные: 
Ибо мимо родилась 
Времени! Вотще и всуе 
Ратуешь. Калиф на час— 
Время! —я тебя миную?. 
и еще кузьминское: 
«Что мне до них!“ — 
(в моем применении — времен) 
ростите за карандаш, но—лектор наверное думает, что я записы- 
ваю — неудобно просить чернил. 
До свидания! 


Да! А Вы не можете меня звать просто — Марина? 
7 


Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие Геаппе 9’Агс 
28-го июня 1927 г., вторник. 
Дорогой Лев Исаакович, 
1) Всубботу, 2-го мы с Вами обедаем у Путермана!, —хотите поедем 
вместе? Буду у Вас в 7 ч., не позже, вместе отправимся. Отвечайте 
только, если не можете. 


* «О странном городе времени» (нем.). 
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2) Внезапно вспомнила, что Свят«ополк»-Мирский переводит мою 
Поэму Горы для какого-то франц<узского» журнала, —не для Соттегсе? 
ли? Если да, С<ув)чинский, в Вашем разговоре с ним, неизбежно на это 
сошлется, —так имейте в виду: Поэма Горы всего-навсего 200 строк, при 
половине гонорара Мирскому мне останется в лучшем случае — франков 
300, 350 фр<анков». О Сенно с возможностями прозы это мало 
и скорее походит на испорченную возможность. 

Должна Вас предупредить, дорогой Лев Исаакович, что С<ув»чин- 
ский моей прозы тоже не любит, хотя не так воинственно, как Св<ято- 
полк>-Мирский. Когда Вы начнете о прозе, он сразу заговорит о стихах, 
прибегнет к отводу. 

Было бы хорошо, если бы Вы заговорили о реальной вещи, а именно 
о прозе памяти Рильке, которую знаете, о вещи читанной и одобренной 
Вами, уже принятой Моиуейе Кезие Етапсаёе?, но которую бы, в виду 
гонорара, желательно поместить в Сотатегсе. 

ужно С<ув>чинского зарядить —либо именем Рильке, либо люби- 
мостью его французами, либо самой вещью, либо вопросом гонорара, — 
не знаю что для такого эстета действительнее. 

Мне кажется, успех будет не из легких. Да! еще одно: он вещи не знает, 
будет и этим отговариваться. 

Главная линия в разговоре: стихи не кормят, кормит проза, а проза 
у меня есть, —и она все равно появится, весь вопрос где. 

Простите за скучное и тщательное, совсем не мое, письмо, — совсем 
не письмо! 

Итак: 1) в четверг вижу С<ув)чинского и сообщаю о Вашем желании 
повидаться с ним перед отъездом. 

2) В субботу в 7 ч., немножко ре заезжаю за Вами и вместе едем 
к Путерману, которого зовут Иосиф Ефимович, —на случай Вашего 
утвердительного ответа ему. 

Мне же отвечайте только, если поедете не из дому. 

Еще раз простите и спасибо за доброту и тяготу. Сердечный привет 
от Сергея) ЧСковлевича» и меня. мц 


Р. $. С<ув»чинский и М<ир»)ский до того не выносят моей прозы 
(особенно М«(ир\ский)“, что, даже не читав им, отдала прозу о Р«ильке» 
в Волю России. 


Меидоп (5.ег О.) 
2, Ауепие Леаппе 4’Агс, 
9-го июля 1927 г. 
Дорогой и милый Лев Исаакович, 

Разве Вы не знаете, что для меня дважды нет дождя |) п. ч. есть, 
т. е. как всё в природе— люблю 2) даже если бы не любила, Вас— люблю 
и ни с каким ливнем бы не посчиталась. 

Не приехала потому, что 5 ч. сряду сторожила, т. е. содержала под 
домашним арестом ядовитую воровку и шантажистку, ошельмовавшую 
всю русскую колонию и пуще всех —меня. При встрече расскажу, 
но думаю, что до меня прочтете в газетах. 
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Рвалась к Вам каждую минуту, а шантажистка—ко мне, хватала 
за ноги и за руки, умоляя отпустить. Не отпустила и не жалею. 

История ее двухдневного пребывания у меня—роман, за который 
дорого дали бы Последние Новости. 

Ошельмованы: Земгор' (Руднев!) д<окто)ра: Пасманик?, Зернов’, 
Вальтер*, церковь Дарю*,—кламарцы, шавильцы, медонцы®, — всех 
не упомню и не перечислю. Гениальная актриса. 


Спасибо за память о моих литер<атурных» делах, но Св<ято- 
полк)-Мирский отвиливает: он отлично переводит, — перевел очень боль- 
шую и трудную вещь Пастернака” для того же Сошшегсе. Скоро напишу 
по-человечески, а пока —хорошего отдыха, хорошей погоды, бездумной 
головы и полного забвения всего парижского! (№! я— Медов!) 

Целую Вас, привет РА 


Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие Леапле 4’ Агс 
31-го июля 1927 г. 
Дорогой Лев Исзакович, 

Спасибо за весточку. Дела с Мирским и Сошштегсе не двинулись. 
Произошла пуганица: в следующем)» № Верст идет не моя проза 
о Рильке (напечатана в «Воле России» и до сих пор— десятое письмо 
пишу! — не оплачена), а поэма к нему же!. Прозы Мирский и не видел. 
Кроме того, он лицемер: Вам говорит, что не умеет переводить, а пере- 
водит труднейшую прозу Пастернака”. Просто—он мою прозу, как 
я Вам уже говорила, ненавидит, и всячески будет отвиливать. («Худшая 
проза, которую когда-либо читал», — определение в каком-то англ<ий- 
ском» журнале.) 

Сейчас он в городе, меня не окликает. — Бог с ним. 

— Как у Вас погода? Надеюсь, что не медонская: ясные ночи, плак- 
сивые дни, полная ненадежность и бестолочь, по три дождя в день. 
Было бы солнце, была бы втрое счастливее. 

Ряд евразийских (тайных) отьездов в Россию, недавно провожали 
одного чудесного юношу, — и жаль и радостно. 

Что еще? Меня недавно обокрали: чудный старинный браслет (кур- 
ганный), другой браслет—недавний подарок Саломеи“ —белье и ряд 
вещей. Вор— очаровательное женское существо, ошельмовавшее всю 
русскую колонию. При встрече расскажу, —случай стоящий, для меня 
до сих пор неразгаданный. 

Вчера были мои именины, получила: фартук (от Али), ряд письмен- 
ных принадлежностей от Сережи, от одной дамы рубашку (все ук- 
радено!), от П. П. С<увчин)ского мундштук и от В. А. С<увчинуской— 
роговые очки, в которых и пищу. 

Простите за вздор, радость часто глупит (это я о подарках!), пишите, 
целую. Сердечный привет 

МЦ. 
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Шестов (настоящая фамилия Шварцман) Лев Исзакович (1866— 1938) — фило- 
соф, писатель. С 1920 г. жил в Париже. 

М. И. Цветаеву и Л. И. Шестова познакомила в 1914 г. Евгения Герцык. 
Знакомство состоялось во время встречи в ее квартире — Кречетниковский переу- 
лок, Москва. (.4. Цветаева. С. 545.) 

Письма М. Цветаевой к Л. И. Шестову относятся к периоду их сотрудничест- 
ва в журнале евразийского движения «Версты» (см. письма к П. П. Сувчинскому 
и комментарии к ним) и свидетельствуют об исключительно теплых взаимоотно- 
шениях. Сохранилось свидетельство участия Л. И. Шестова в оказании 
М. Цветаевой материальной помощи. Так, Софья Ильинична Либер, член Париж- 
ского общества «Быстрая помощь», хотела передать деньги Цветаевой. « а 
она, —пишет Шестов в одном из писем 1927 г..-—не решилась ей предложить 
денежную помощь и просила меня передать Марине Ивановне 1000 фр<анков>. 
Я, конечно, взялся и, конечно же, когда я приехал к М<арине> И<вановне», 
оказалось, что деньги нужны до зарезу. Я думаю, что теперь уже С<офье> 
И‹<льи ичне» не трудно будет и лично с М<ариной> И<вановной> разговари- 
вать. На днях обе они будут у меня и лично обо всем столкуются. Софья» 
И<льинична» такая милая и деликатная женщина. М<арина» И<вановна», 
с другой стороны, так тронута ее заботливостью, что, вернее всего, они сразу 
подружатся. Я очень рад за М<арину> И<вановну», что нашелся человек, 
который за нее готов похлопотать и о ней подумать. А то—все ополчились 
против неё». (Баранова-ШестоваН. Жизнь Льва Шестова. В 2 т. Т. 1. Париж: 
Га Ргеззе ге, 1983. С. 346.) В 1928 г. Цветаева подарила Шестову свой сборник 
стихов «После России» (Париж, 1928) с надписью: «Льву Исааковичу Шестову 
с любовью и благодарностью. Марина Цветаева. Медон, 31-го мая 1928 г.». 
(Частное собрание.) 

Впервые — Вестник РХД, 1979, № 129. Печатаются по оригиналам, находя- 
щимся в архиве составителя. 
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‘ Речь идет о М. Л. Слониме, который направлялся в США для чтения 
лекций и сбора средств в пользу политзаключенных в России. 

? Вечер М. Цветаевой, который состоялся 6 февраля 1926 г. в Союзе моло- 
дых поэтов и писателей. Первый парижский вечер поэта имел огромный успех. 
См., например, отзывы в газете «Руль» (1926, 12 февраля), еженедельнике «Звено», 
(1926, 14 февраля), «Последних новостях» (1926, 21 марта). 

О вечере сохранились свидетельства двух его очевидцев. Первое -— 
С. Я. Эфрона (письмо В. Ф. Булгакову от 9 февраля 1926 г.): 

«...Это был не успех, а триумф. Марина прочла около сорока стихов. Стихи 
прекрасно доходили до слушателей и понимались гораздо лучше, чем Марина 
редакторами («Современные записки», «Последние новости», «Дни» и пр.). После 
этого вечера число Марининых недоброжелателей здесь возросло чрезвычайно. 
соты поэтики, прозаики из маститых и не-маститых негодуют». (Соч. 88. Т. 2. 

Второе В. Б. Сосинского (письмо своей невесте будущей жене— Ариадне 
Викторовне Черновой): 

«1926, 7 февраля 

Все до сегодняшнего живут вчерашним вечером. Как радостно на Коцуей 
Огромная прекрасная побеДА, Марины Ивановны. Привожу себя в порядок, чтобы 
суметь рассказать... К 9 часам весь зал был полон — публика же продолжала 
наплывать. Около кассы — столпотворение. Отчаявшийся, потерявший всякую 
надежду—кассир Дода <Д. Г. Резников», — растерянные, разбиваемые публикой 
контролеры —застрявшие между стульев-— навеки! — распорядители. Картина 
грандиозная! Марина Ивановна не может пройти к своей кафедре. Мертвый, 
недвижный комок людей с дрожащими в руках стульями над головами затер ее 
и Алю. Марине Ивановне целуют руки, но пропустить не в силах. Вова Познер, 
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балансируя стулом, рискуя своим талантом, жизнью, сгибается к руке М. И. 
Чей-то стул—из рук-—пируэтом — падает вниз—на голову одной, застывшей 
в своем величии даме. Кто-то кому-то массирует мозоли, кто-то кому-то сел 
на колени. В результате — великая правда Божья: все, купившие пятифранковые 
билеты, сидят: все Цетлины, Познеры —толкутся в проходах. 

Марина Ивановна всходит на высокую кафедру. Наше черное платье с за- 
мечательной бабочкой сбоку, которую вышила "бля. Голова М. И., волосы, 
черное платье, строгое, острое лицо—говорят стихи заодно с готическими 
окнами—с капеллой. Читала М. И. прекрасно, как никогда. Каждый стих 
находил свой конец в громких ладонях публики (!). Публика оказалась со 
слухом, почти все знали стихи М. И.—сверх ожидания воспринимала почти 
правильно. Движение проявлялось в тех местах, где сочетания слов были 
ясны для всех, иногда даже в тех местах, где звучал интересный ритм, вос- 
принимавшийся вне смысла. М. И. читвла вначале стихи о Белой Армии. 
Во втором отделении—новые стихи. Все искали глазами Алю, она сидела 
на ступеньке-у рояля—весь вечер. Рядом с ней—почти на полу— Шестов; 
на стуле: Алексей Михайлович <«Ремизов) шепотом Шестову: «Вон тот жук 
черный, кудлатый—на Оле Черновой недавно женился». 

Весь вечер апология М. И. Большой, крупный успех. Отчетливо проступи- 
ло: после Блока —одна у нас— здесь — Цветаева. Сотни людей ушли обратно, не 
пробившись в залу, — кассу закрыли в 9 '!/2 часов, —а публика продолжала валом 
валить. Милюков с женой не могли достать места, Руднев, Маклаков — стояли 
в проходе. Кусиков с тремя дамами не добился билетов. (Упоминаю о Кусикове, 
ибо он специалист в этой области.) Сергей Яковлевич, бросив все, бегал 
по дворику, куря папиросу за папиросой. 

Да, Адя, видел своими глазами —у многих литераторов вместо зависти — во- 
сторг. Как хорошо! Если бы навсегда можно было заменить зависть — восторгом. 

На Коцуе! — радость... длится до сегодняшнего дня... Солнце-— в «звончатом 
ый нежданный гость —завершает вчерашний день. Я завершаю его — письмом 
К ...» 

(Воспоминания о Цветаевой. С. 316 -— 377). 


2 


' Л. И. Шестов и И. А. Бунян были связаны помимо дружеских отношений 
АЕ и дружбой их жен (Анны Елеазаровны Березовской и Веры Николаевны 
униной). 
* См. также письмо 9 к В. Ф. Булгакову. 
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' Цветаева готовилась к отьезду с детьми на океан, в деревню Сен-Жиль 
(департамент Вандея). 

* Речь идет о статье Л. И. Шестова «О добродетелях и звездах», посвященной 
греческому философу Плотину (ок. 204/205—269/270) и опубликованной в га- 
зете «Дни» (Париж, 1926. 7 марта). В этом же номере помещено стихотворение 
М. И. Цветаевой «Час души». См. т. 2. 


4 


‘ Письмо Цветаевой является припиской к письму С. Я. Эфрона: 


«Дорогой Лев Исаакович, 
Повторяем свою просьбу—написать несколько стр(аниц}> о В. Розанове. Редакци- 
онное предисловие к «Апокалипсису» напишет Сувчинский, Ваша же статья будет 
напечатана не при материалах, а сама по себе. 


Л. И. Шестову 53 


Просьба срочная, ибо № уже в наборе. Размер статьи —чем сжатее, тем для 
нас лучше. Мы вынуждены чрезвычайно экономить место. Точнее: три — четыре — 
пять стр(аниц». 

Привет. С. Эфрон 

Если укажете час приезда— встретим». 
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' Доклад В. Н. Ильина «Евразийство, как знамение времени» состоялся 
в Евразийском клубе (36, Вме 4е ЕсВейец). 

? Из первой книги «Часословз». 

з Из стихотворения М. Цветаевой «Хвала Времени», опубликованного в га- 
зете «Дни» (1926, 2 мая). См. т. 2. 

* Из стихотворения М. А. Кузмина «От тоски хожу я на базары: что мне 
до них!..» («Венок весен», 1908). 
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' И. Е. Путерман содействовал Цветаевой в напечатании сборняка «После 
России». См. комментарий | к письму 25 кА. А. Тесковой (т. 6). 

2 Вжеквартальное издание (Париж). Выходило в 1924—1932 гг. Редактор — 
поэт Поль Валери (1871—1945). 

з Проза «Твоя смерть», посвященная памяти Рильке, была напечатана в жур- 
нале «Воля России» (1927, № 5/6); ее публикация в ежемесячном журнале «Моч- 
уее Кеуце Егапса1е» не обнаружена. 

* См. комментарий 3 к письму 9. 
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' Земско-Городской Комитет помощи российским гражданам за границей. 
В. В. Руднев был членом Исполкома Земгора. 

? Пасманик Даниил Самойлович (1869 — 1936) — литератор, принимал участие 
в журнале «На чужой стороне» (Париж). 

з? Зернов Михаил Степанович (1857—1938)—врач и общественный деятель. 
С 1926 г. жил в Париже. 

* По-видимому, Вальтер Сергей Владимирович, зубной врач. Неизвестно, 
жил ли в Париже в это время другой врач— Вальтер Владимир Григорьевич 
(1860 — 1929), который умер в Ницце. 

з Александро-Невский кафедральный собор в Париже на улице Дарю, 12. 
Заложен 3 марта 1859 г., освящен 30 августа 1861 г. в день перенесения святых 
мощей Александра Невского. Был главной церковью Парижа. «Среди молящихся 
в нем можно было увидеть высокие силуэты великих князей, вождей Белых 
Армий, героев великой и гражданской войны, бывших министров, дипломатов, 
членов Думы. <...> Писатели, художники и артисты, наряду с другими эмигранта- 
ми, образовали живописную, оживленную толпу, заполнявшую не только обшир- 
ный храм и церковный двор, но даже и всю прилегающую улицу Дарю. Все, кто 
хотел встретить знакомых, окунуться в русскую атмосферу, стремились попасть 
туда». (За рубежом. Белград-Париж-Оксфорд. Хроника семьи Зерновых. Париж: 
УМСА-РКЕЗ$$, 1973. С. 127.) 

$ Так на русский лад называли друг друга эмигранты по названию пригоро- 
дов Парижа, в которых они проживали (Кламар, Шавиль, Медон). 

7? Д. П. Святополк-Мирский намеревался перевести «Детство Люверс» 
Б. П. Пастернака. Однако перевод не был закончен. 
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' Речь идет о «Новогоднем» (Версты, № 3). 

* См. комментарий 7 к предыдущему письму. 

з Д. П. Святополк-Мирский писал о прозе Цветаевой, что это «самая претен- 
циозная, неряшливая, истеричная и во всех отношениях самая худшая проза, 
какой когда-либо писали по-русски» (О. $. МизКу. Сометрогагу Кизмап Гщега- 
Шшге, 1881—1925. Лондон, 1926. С. 263). 

“С.Н. Андроникова-Гальперн. 


М. В. ВИШНЯКУ 


Многоуважаемый 
Марк Вениаминович, 

Посылаю Вам по просьбе Федора Августовича' статью «Проза 
поэта»?. В случае могущих быть несогласий помечайте, пожалуйста, 
карандашом на полях. Если таких пометок окажется много — дружест- 
венно разойдемся. Если пустяки —тем лучше. 

Рукопись мне, так или иначе, верните—в случае принятия для пере- 
писки по старой орфографии°. 

Очень просила бы не задержать с ответом, —судьбу рукописи мне 
нужно выяснить еще до отъезда“ (крайний срок- 22-го). Если можно, 
верните экспрессом. 

Сердечный привет 

Марина Цветаева 
8, Кие Коиуей 
(197) 
Париж, 15-го апр<еля» 1926 г. 


Авторская корректура обязательна. 


Вишняк Марк Вениаминович (1883 — 1977) — эсер, секретарь Учредительного 
собрания. С 1919 г. жил в Париже, с 1940 г.—в США. Бессменный соредактор 
«Современных записок». 

Впервые— Рус. мысль. 1992. 16 октября (спец. приложение; публикация 
Е. Б. Коркиной). Печатается по тексту первой публикации. 

' Ф.А. Степун, член редколлегии журнала «Современные записки». 

* Речь идет, по-видимому, о рукописи, в полубеловом варианте носящей 
заглавие «Мой ответ Осипу Мандельштаму» (см. т. 5). 

* Свою рукопись, первоначально предназначенную для «Верст», издававших- 
ся по новой орфографии (см. письма к П. П. Сувчинскому в т. 6). В «Современных 
записках» была принята старая орфография. 

“ На лето в Сен-Жиль-Сюр-Ви. 
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Р.-М. РИЛЬКЕ 
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5(. СЩе5-биг- Пе 
9-го мая 1926 г. 


Райнер Мария Рильке!! 


Смею ли я так назвать Вас? Ведь вы — воплощенная поэзия, должны 
знать, что уже само Ваше имя-—стихотворение. Райнер Мария—это 
звучит по-церковному — по-детски —по-рыцарски. Ваше имя не рифмует- 
ся с современностью, —оно—из прошлого или будущего — издалека. Ва- 
ше имя хотело, чтоб Вы его выбрали. (Мы сами выбираем наши имена, 
случившееся — всегда лишь следствие.) 

Ваше крещение было прологом к Вам всему, и священник, крестив- 
ший Вас, поистину не ведал, что творил. 


Вы не самый мой любимый поэт («самый любимый» — степень). 
Вы —явление природы, которое не может быть моим и которое не 
любишь, а ощущаешь всем существом, или (еще не все!) Вы — воплощен- 
ная пятая стихия: сама поэзия, или (еще не все) Вы-—то, из чего рождает- 
ся поэзия и что больше ее самой -— Вас. 

Речь идет не о человеке-Рильке (человек-—то, на что мы осуж- 
дены!), —а о духе-Рильке, который еще больше поэта и который, соб- 
ственно, и называется для меня Рильке — Рильке из послезавтра. 

Вы должны взглянуть на себя моими глазами: охватить себя их 
охватом, когда я смотрю на Вас, охватить себя—во всю даль и ширь. 

Что после Вас остается делать поэту? Можно преодолеть мастера 
(например, Гёте), но преодолеть Вас—означает (означало бы) преодо- 
леть поэзию. Поэт—тот, кто преодолевает (должен преодолеть) жизнь. 

Вы — неодолимая задача для будущих поэтов. Поэт, что придет после 
Вас, должен быть Вами, т. е. Вы должны еще раз родиться. 

Вы возвращаете словам их изначальный смысл, вещам же-—их изна- 
чальные слова (ценности)*. Если, например, Вы говорите «великолепно», 
Вы говорите о «великой лепоте»**, о значении слова при его возникнове- 
нии. (Теперь же «великолепно» —всего лишь стершийся восклицатель- 
ный знак.) 

По-русски я все это сказала бы Вам яснее, но не хочу утруждать Вас 
чтением по-русски, буду лучше утруждать себя писанием по-немецки?. 


Первое в Вашем письме, что бросило меня на вершину радости 
(не—вознесло, не— привело), было слово «май», которое Вы пишете 
через «у», возвращая ему тем самым старинное благородство. «Май» 
через «1» —в этом что-то от первого мая, не праздника рабочих, который 
(возможно) когда-нибудь еще будет прекрасен, —а от безобидного бур- 
жуазного мая обрученных и (не слишком сильно) влюбленных. 


* По-немецки: \Уоце— \Меце. 
** По-немецки: ргоВагир — ртоВе Ап. 
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Не колько кратких (самых необходимых) биографических сведений: 
из русской революции (не революционной России, революция— это стра- 
на со своими собственными —и вечными —законами!) уехала я—через 
Берлин —в Прагу, взяв Ваши книги с собой. В Праге я впервые читала 
«Ранние стихотворения»?. И я полюбила Прагу—с первого дня— потому 
что Вы там учились. 

В Праге я жила с 1922 по 1925, три года, а в ноябре 1925 уехала 
в Париж. Вы еще были там?“ 

а случай, если Вы там были: 

Почему я к Вам не пришла? Потому что люблю Вас —больше всего 
на свете. Совсем просто. И—потому, что Вы меня не знаете. От с раж- 
дущей гордости, трепета перед случайностью (или судьбой, как хотите). 
А может быть,—от страха, что придется встретить Ваш холодный 
взгляд — на пороге Вашей комна ы. (Ведь Вы не могли взглянуть на меня 
иначе! А если бы и могли—это был бы взгляд, предназначенный для 
постороннего —ведь Вы не знали меня!—то есть: все равно холодный.) 

И еще: Вы всегда будете воспринимать меня как русскую, я же 
Вас как чисто-человеческое (божественное) явление. В этом сложность 
нашей слишком своеобразной нации: все что в нас—наше Я, европейцы 
считают «русским». 

(То же самое происходит у нас с китайцами, японцами, негра- 
ми, — очень далекими или очень дикими.) 


Райнер Мария, ничто не потеряно: в следующем (1927) году приедет 
Борис и мы навестим Вас, где бы Вы не находились. Бориса я знаю 
очень мало, но люблю его, как любят лишь никогда не виденных (давно 
ушедших или тех, кто еще впереди: идущих за нами*), никогда не 
виденных или никогда не бывших. Он не так молод- 33 года, по-моему, 
но похож на мальчика. Он нисколько не в своего отца (лучшее, что 
может сделать сын). Я верю лишь в материнских сыновей. Вы тоже—ма- 
теринский сын. Мужчина по материнской линии—потому так богат 
(двойное наследство). 

Он— первый поэт России. Об этом знаю я, и еще несколько человек, 
остальным придется ждать его смерти. 


Я жду Ваших книг, как грозы, которая —хочу или нет — разразится. 
Совсем как операция сердца [Не метафора! каждое стихотворение (твое) 
врезается в сердце и режет его по-своему—хочу или нет). Не хотеть! 
ичего! 
Знаешь ли, почему я говорю тебе Ты и люблю тебя и-и—и— Потому 
что ты — сила. Самое редкое. 


Ты можешь не отвечать мне, я знаю, что такое время и знаю, что 
такое тихотворение. Знаю также, что такое письмо. Вот. 


В кантоне Во, в Лозанне, я была десятилетней девочкой (1903) 
и многое помню из того времени. Помню взрослую негритянку в пан- 


* По-немецки: посв Коттеп4е-— пасй-Коттепбе. 


Р.-М. Рильке 57 


сионе, которая должна была учиться французскому. Она ничему не 
училась и ела фиалки. Это—самое яркое воспоминание. Голубые гу- 
бы—у негров они не красные—и голубые фиалки. Голубое Женевское 
озеро — уже потом. 


Чего я от тебя хочу, Райнер? Ничего. Всего. Чтобы ты позволил мне 
каждый миг моей жизни подымать на тебя взгляд —как на гору, которая 
меня охраняет (словно каменный ангел-хранитель). 

Пока я тебя не знала, я могла и так, теперь, когда я знаю тебя, — мне 
нужно позволение. 

Ибо душа моя хорошо воспитана. 


Но писать тебе я буду—хочешь ты этого или нет. О твоей России 
(цикл «Цари»” и прочее). О многом. 

Твои русские буквы. Умиление. Я, которая как индеец (или индус?) 
никогда не плачу, я чуть было не— — — 


Я читала твое письмо на берегу океана, океан читал со мной, мы 
вместе читали. Тебя не смущает, что он читал тоже? Других не будет, 
я слишком ревнива (к тебе—ревностна). 


Вот мои книги? — можешь не читать — положи их на свой письменный 
стол и поверь мне на слово—до меня их не было. (На свете—не на 
столе!) 


10 мая 1926 

Знаете, как сегодня (10-го) я получила Ваши книги?. Дети еще 
спали (7 утра), я внезапно вскочила и побежала к двери. И в тот 
же миг-—рука моя уже была на дверной ручке—постучал почта- 
льон — прямо мне в руку. 

Мне оставалось лишь завершить движенье и, открыв дверь все той 
же, еще хранившей стук рукой, —принять Ваши книги. 

Я их еще не раскрывала, иначе это письмо не уйдет сегодня—а оно 
должно лететь. 


Когда дочь моя (Ариадна) была еще совсем маленькая — два-три 
года —она часто спрашивала меня перед сном: «А ты будешь чи- 
тать Рейнеке?»! 

В Рейнеке превратил ее быстрый детский слух — Райнера Мария Риль- 
ке. Дети не чувствуют пауз. 


Я хочу написать тебе о Вандее, моей героической французской роди- 
не. (В каждой стране и каждом столетии есть хоть одна родина — не так 
ли?) Я здесь ради имени. Когда человек, как я, не имеет ни денег, ни 
времени, он выбирает самое необходимое: насущное. 
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Швейцария не впускает ри Но горы должны расступиться (или 
расколоться!) —чтобы мы с Борисом приехали к тебе! Я верю в горы. 
(Измененная мною строка—но в сущности, прежняя —ибо горы рифму- 
ются с ночами—ты ведь узнаешь ее?)!1 


Марина Цветаева 


Ваше письмо к Борису уйдет сегодня же—заказным и-—отданное 
на волю всех богов!?. Россия для меня все еще— какой-то потусторон- 
ний мир. 


2 


51. СШеу-5иг- Пе 
12-го мая 1926 г. 


Тот свет (не церковно, скорее географически) ты знаешь учше, 
чем этот, ты знаешь его топографически, со всеми горами, островами 
и замками. 

Топография души — вот, что ты такое. И твоей книгой (ах, это была 
не книга—это стало книгой!) о бедности, паломничестве и смерти ты 
сделал для Бога больше, чем все философы и проповедники вместе. 

Священник — преграда между мной и Богом (богами). Ты же—друг, 
углубляющий и усугубляющий радость (радость ли?) великого часа меж- 
ду двумя (вечными двумя!), тот, без кого уже не чувствуешь другого 
и кого единственного в конце концов только и любишь. 

Бог. Ты один сказал Богу нечто новое. Ты высказал отношения 
Иоанна и Иисуса (невысказанные обоими). Но—разница—ты любимец 
отца, не сына, ты — Бога-отца (у которого никого не было!) Иоанн. Ты 
(избранничество —выбор!) выбрал отца, потому что он был более одинок 
и— немыслим для любви! 

Не Давид, нет. Давид—вся застенчивость своей силы. Ты же-—вся 
отвага и дерзость твоей силы. 

Мир был еще слишком юн. Все должно было произойти — чтобы 
прише ты. 

Ты посмел так любить (высказать!) нечеловеческого (всебожествен- 
ного) Бога-отца, как Иоа никогда не смел любить все-человеческого 
сына! Иоанн любил Иисуса (вечно прячась от своей любви на его груди), 
прикосновением, взглядом, поступками. Слово —героика любви, всегда 
желающей быть немой (чисто деятельной). 

Хорошо ли ты понимаешь мой плохой немецкий? По-французски 
я пишу свободно, потому я не хочу писать тебе по-французски. От меня 
к тебе ничто не должно течь. Лететь—да! А раз нет, — лучше запинаться 
и спотыкаться. 

Знаешь, что творится со мной, когда я читаю твои стихи? На первый 
мимолетный взгляд (молниеносный, звучит лучше, будь я немцем, я пе- 
редала бы: молния ведь быстрее взгляда! А молниеносный взг яд быст- 
рее просто молнии. Две быстроты в одной. Не правда ли?) Итак, на 
первый взгляд (раз я—не немец), мне все понятно — затем — ночь: пусто- 
та — затем: Боже, как ясно!—и как только я что-то схвачу (не аллегори- 
чески, а почти рукой)—все стирается вновь: лишь печатные строчки. 
Молния за молнией (молния — ночь — молния) — вот что со мной творит- 
ся, когда я читаю тебя. Так должно быть с тобою, когда ты пи- 
шешь — себя. 
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«Рильке легко понять»—с гордостью говорят посвященные: антро- 
пософы и другие мистические сектанты (я, собственно, не против, лучше, 
чем социализм, но...). «Легко понять». По частям, в раздробленном 
виде: Рильке-романтик, Рильке-мистик, Рильке-мифотворец и т. д. ит. п. 
Но попытайтесь охватить всего Рильке. Здесь бессильно все ваше яс- 
новиденье. Для чуда не нужно ясновиденья. Оно налицо. Любой крестья- 
нин — свидетель: глазами видел. Чудо: неприкосновенно, непостижимо. 

Вторую ночь вчитываюсь в твоего «Орфея». (Твой «Орфей» — страна, 
потому: в). И, кстати, только что получила из Парижа русскую, чисто 
литературную газету (нашу единственную за границей) со следующими 
строками: 

«Из этого («Поэт о критике» —заметки, проза) мы узнаем, что гос- 
пожа Ц. до сих пор безутешна из-за смерти Орфея и тому подобные 
нелепости...»*. 

Один критик сказал о Блоке: «Четыре года, отделяющие нас от его 
смерти, примирили нас с нею, почти приучили нас к ней»?. 

Я парировала: «Если достаточно четырех лет, чтобы примириться со 
смертью такого поэта как Блок, то как обстоит дело с Пушкиным 
(11836)*. И как с Орфеем (1)? Смерть любого поэта, пусть самая 
естественная, противоестественна, т. е. убийство, поэтому нескончаема, 
непрерывна, вечно —ежемгновенно — длящаяся. Пушкин, Блок и—чтобы 
назвать всех разом — ОРФЕЙ — никогда не может умереть, поскольку он 
умирает именно теперь (вечно!). В каждом любящем заново, 
и в каждом любящем — вечно». Поэтому — никакого примирения, 
пока мы сами не станем «мертвыми»“. (Приблизительно, по-русски было 
лучше.) 

Это, конечно, не имеет отношения к «литературе» (БеЙез 1ецгез**), 
поэтому меня высмеяли. Будь это стихи (поэт (глупец!), который ос- 
меливается писать прозой!), будь это стихи, они бы промолчали, а мо- 
жет, и— вздохнули. Не древняя ли притча об Орфее и зверях, к которым 
принадлежали и— овцы? 

Ты понимаешь, я неуязвима, ибо я не госпожа Ц., ит. д. ит. п., как 
они всё же считают. Но мне грустно: вечно-правдивая и вновь повторя- 
ющаяся история о поэте и толпе, — как бы хотелось, все-таки избавиться 
от этого! 

Твой «Орфей». Первая строчка: 


И дерево себя перерастало...* 


Вот она, великая лепота (великолепие). И как я это знаю! Дерево 
выше самого себя, дерево перерастает себя, — потому такое высокое. Из 
тех, о которых Бог-—к счастью — не заботится (сами о себе заботятся!) 
и которые растут прямо в небо, в семидесятое (у нас, русских, 
их — семь!*. (Быть на седьмом небе от радости. Видеть 
седьмой сон. Неделя -— по-древнерусски —седьмица. Семеро од- 
ного не ждут. Семь Симеонов (сказка). 7— русское число! О, еще 
много: Семь бед — один ответ, много.)? 

Песня—это бытие? (кто не поет, еще не есть, еще будет!). 


* Так в тексте. — Сост. 
** Художественная литература (фр.). 
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Но тяжелы и моря и горы...* 
(словно ты утешаешь ребенка, хочешь придать ему бодрости... 
и— почти улыбаясь его неразумию: 


...Но эти веянья... но эти дали... 

Эта строчка — чистая интонация (интенция), и, значит, чистая ан- 
гельская речь. (Интонация: интенция, ставшая звуком. Воплощенная 
а) 

..Нам незачем искать 
других имен. Когда раздастся пенье, 
раз навсегда мы будем знать — Орфей!°. 


(именно это — Орфея поющего и умирающего в каждом поэте-—я имела 
в виду на предыдущей странице). 


Откуда он? Из нашего ли мира?"' 

И уже чувствуешь подступающее (близкое) Нет. О, Райнер, я не хочу 
выбирать (выбирать значит рыться и быть привередливой)*, я не могу 
выбирать, я беру первые случайные строки, которые еще хранит мой 
слух. Ты пишешь мне в уши, тебя читаешь ухом. 


Эта гордость из земли! 


(конь, выросший из земли). Райнер! Следом посылаю книгу «Ремесло», 
там найдешь ты святого) Георгия, который почти конь, и коня, 
который почти всадник, я не разделяю их и не называю. Твой всадник! 
Ибо всадник не тот, кто сидит на лошади, всадник — оба вместе, новый 
образ, нечто не бывшее раньше, не всадник и конь: всадник-конь 
и конь-всадник: ВСАДНИЕ. 


Твоя карандашная запись (так ли это называется? нет, лучше поме- 
та!) — легкое ласковое слово: к собаке!“. Милый, это переносит меня 
в мое детство, в мои одиннадцать лет, то есть в Шварцвальд, в саму его 
глубь. И воспитательница (ее звали фройляйн Бринк’, и она была 
омерзительна) говорит: «Этой дьявольской девчонке Марине можно все 
простить, когда она произносит: «собака!» (Собака —от восторга и неж- 
ности и нетерпения —завывая—с тремя а-а-а. То были не породистые 
собаки, — уличные!**) 

Райнер, величайшее счастье, блаженство прижаться своим лбом к со- 
бачьему, глаза в глаза, а собака, удивленная, оторопевшая и полыьценная 
(не каждый же день случается!), начинает ворчать. И тогда зажимаешь ей 
обеими руками пасть—ведь может и укусить, от одного умиления! — 
и целуешь. Много раз подряд. 

Есть ли у тебя там, где ты сейчас, собака? А где ты сейчас? 
Вальмон —так звали героя жестокой, холодной и умной книги: Лакло'® 
«Гла15оп$ дапреигецзе»***, которая у нас в России—не могу понять 


* По-немецки — игра слов: \АЩеп 151 УиШеп ипд \/05$Е зе. 
** По-немецки: Каззепип4е — Саз5еппипде. 
*** «Опасные связи» (фр.). 
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почему, нравственнейшая книга! — была запрещена наравне с мемуарами 
Казановы (которого страстно люблю!). Я написала в Прагу, мне 
должны прислать мои две драматические поэмы (все же не драмы, 
по-моему): «Приключение» (Генриетта, помнишь? самое прекрасное из 
его приключений, которое вовсе не приключение, —единственное, кото- 
рое не приключение) и «Феникс» —конец Казановы’. Герцог, 75 лет, 
одинокий, бедный, старомодный, осмеянный. Его последняя любовь. 
75 лет-13 лет. Это ты должен прочесть, это легко понять (я имею 
в виду язык). Ир-—не удивляйся—это написано моей германской, не 
французской душой. 
Касаемся друг друга. Чем? Крылами...** 

Райнер, Райнер, ты сказал мне это, не зная меня, как слепой (зря- 
чий!) — наугад. (Лучшие стрелки — слепые!) 

Завтра — Вознесение Христово. Вознесение. Как хорошо! Небо 
при этом выглядит совсем как мой океан—с волнами. И Христос —воз- 
носится. 


Только что пришло твое письмо. Моему пора отправляться. 
Марина 


51. СШе5-биг- Пе 
Вознесение Христово, 13-го мая 1926 
...перед ним 
не кичиться тебе проникновенностью чувства...‘ 


Поэтому: чисто-человечески и очень скромно: Рильке-человек. Напи- 
сав, запнулась. Люблю поэта, не человека. (Теперь ты, прочитав, запнул- 
ся.) Это звучит эстетски, т. е. бездушно, неодухотворенно (эстеты — те, 
у кого нет души, а только пять (часто меньше) острых чувств). Смею ли 
я выбирать? Когда я люблю, я не могу и не хочу выбирать (пошлое 
и ограниченное право!). Ты—уже абсолют. Пока же я не полюблю (не 
узнаю) тебя, я не смею выбирать, ибо не имею к тебе никакого отноше- 
ния (не знаю твоего товара!). 

Нет, Райнер, я не коллекционер, и человека Рильке, который еще 
больше поэта (как ни поверни — итог один: больше!), — ибо он несет поэта 
(рыцарь и конь: ВСАДНИК!), я люблю неотделимо от поэта. 

Написав: ильке-человек, я имела в виду того, кто живет, издает свои 
книги, кого любят, кто уже многим принадлежит и, наверное, устал от 
любви многих. — Я имела в виду лишь множество человеческих связей! 
Написав: ильке-человек, я имела в виду то, где для меня нет места. 
Поэтому вся фраза о человеке и поэте —чистый отказ, отречение, чтоб ты 
не подумал, будто я хочу вторгнуться в твою жизнь, в твое время, в твой 
день (день трудов и общений), который раз навсегда расписан и рас- 
пределен. Отказ —чтобы затем не стало больно: первое имя, первое 
число, с которыми сталкиваешься и которые отталкивают тебя. (Бере- 
гись— отказа!*)? 


* По-немецки: Уогус М -— Уегасйи 
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Милый, я очень послушна. Если ты мне скажешь: не пиши, это меня 
волнует, я нужен себе для самого себя, — я все пойму и стерплю. 


Пишу тебе в дюнах, в тонкой траве дюн. Мой сын (год и три месяца, 
Георгий —в честь нашей белой армии. А Борис считает себя социалис- 
том! Неужели ты тоже?) —итак мой сын сел на меня верхом (почти на 
голову!) и отнимает у меня карандаш (пишу прямо в тетради). Он так 
красив, что все старые женщины (какие наряды! жаль, что тебя здесь 
нет!) восклицают в один голос: «Ма с’её ип рей Ко 4е Воте!»*?. 
Бонапартистская Вандея — не странно ли? О короле они уже забыли, но 
слово «император» еще можно услышать. Наши хозяева (рыбак и его 
жена, сказочная пара, вместе им 150 лет!) еще хорошо помнят послед- 
нюю империю. 

Дети во множественном числе? Милый, не могла сдержать улыбки. 
Дети—понятие растяжимое (двое или семь?). Двое, милый, двена- 
дцатилетняя девочка и годовалый сын“. Два маленьких великана из 
детской Валгаллы?. Дети великолепные, редкостные. Высокая ли Ари- 
адна? О, даже выше меня (я не маленькая) и вдвое толще (я ничего 
не вешу). Вот моя фотография—из паспорта—я светлей и моложе. 
Потом пришлю лучшую и сделанную совсем недавно, в Париже. 
Фотографировал меня Шумов, который снимал и работы твоего 
великого друга’.—Он мне много рассказывал о нем.—Я не решилась 
спросить, нет ли у него твоей фотографии. —Заказать ее для себя 
не посмела бы. (Ты уже понял, что я прошу тебя — напрямик и совсем 
без всякой робости—о твоей фотографии.) 


...Лазурь и робость детских лет...’ 


Это я еще помню. Кто ты, Райнер? Германец? Австриец? (Ведь 
прежде разницы не было? Я не слишком образована — обрывочно.) Где 
ты родился? Как попал в Прагу? Откуда —«Цари»? Ведь это чудо: 
ты — Россия - я. 

— Сколько вопросов! 

Твоя земная участь волнует меня еще глубже, чем иные твои пути. 

Потому что я знаю, как это тяжко — все. 


Давно ли ты болен? Как живешь в Мюзо? Красота! Высоко и достой- 
но и серьезно. Есть ли у тебя семья? Дети! (Думаю, нет.) Долго ли еще 
пробудешь в санатории? Есть ли у тебя там друзья? 

Бульвар де Гранси, 3 (кажется, недалеко от Уши) —там ты найдешь 
меня”. У меня короткие волосы (как сейчас, в жизни никогда не носила 
длинных), и я похожа на мальчика, с четками на шее. 


Сегодня ночью читала твои Дуинезские элегии. Днем мне не удается 
ни читать, ни писать, я занята хозяйством до поздней ночи, ведь у меня 
всего две руки. Мой муж— всю молодость был добровольцем, ему скоро 


* Ведь это маленький Римский король (фр.). 
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31 (мне будет 31 в сентябре)?, очень болезненный, а кроме того мужчина 
не может делать женскую работу, это ужасно выглядит (на женский 
взгляд) —сейчас он еще в Париже, скоро приедет. В юнкерском 
училище его в шутку называли «астральный юнкер». Он красив: 
страдальческой красотой. Дочь похожа на него, но счастливая, а сын 
скорей на меня, оба—светлые, светлоглазые, моя раскраска. 

р Что тебе сказать о твоей книге? Высшая степень. Моя постель стала 
облаком. 


Милый, я уже все знаю—от меня к тебе—но для многого еще 
слишком рано. Еще в тебе что-то должно привыкнуть ко мне. 
Марина. 


4 


51. СШеу-5иг- Пе 
3-го июня 1926 г. 


Многое, почти все, остается в тетради. Тебе—лишь слова из моего 
письма к Борису Пастернаку: 

«Когда я неоднократно тебя спрашивала, что мы будем с тобою 
делать в жизни, ты однажды ответил: «Мы поедем к Рильке». А я тебе 
скажу, что Рильке перегружен, что ему ничего, никого не нужно. От него 
веет холодом имущего, в имущество которого я уже включена. Мне ему 
нечего дать, все взято. Я ему не нужна и ты не нужен. Сила, всегда 
влекущая, — отвлекает. Нечто в нем (как это зовется, ты знаешь) не 
желает отвлекаться. Не имеет права. 

Эта встреча для меня—удар в сердце (сердце не только бьется, но 
и получает удары, когда устремляется ввысь), тем более, что он совер- 
шенно прав, что я (ты) в свои лучшие часы сами такие же»'. 


Фраза из твоего письма: «...если вдруг я перестану сообщать тебе, 
что со мной происходит, ты все равно должна писать мне всякий раз, 
когда...»? 

Прочла и сразу: эта фраза — просьба о покое. Покой наступил. (Те- 
перь ты немного успокоился?) 

Знаешь ли ты, что все это значит: покой, беспокойство, просьба, 
исполнение и т. д. Слушай же—мне кажется, что я знаю точно. 

До жизни человек — всё и всегда, живя жизнь, он— кое-что и теперь. 
(Есть, имеет — безразлично!) 

Моя любовь к тебе раздробилась на дни и письма, часы и строки. 
Отсюда — беспокойство. (Потому ты и просил о покое!) Письмо сегодня, 
письмо завтра. Ты живешь, я хочу тебя видеть. Перевод из Всегда 
в Теперь. Отсюда —терзание, счет дней, обесцененность каждого часа, 
час — лишь ступень —к письму. Быть в другом или иметь другого (или 
хотеть иметь, вообще — хотеть, едино!) Я это заметила и смолкла. 

Теперь это прошло. С желаниями я справляюсь быстро. Чего я от 
тебя хотела? Ничего. Скорей уж—возле тебя. Быть может, просто — 
к тебе. Без письма уже стало — без тебя. Дальше — пуще. Без письма — 


64 Марина Цветаева. ПИСЬМА 


без тебя, с письмом — без тебя, с тобой —без тебя. В тебя Не быть. — 
Умереть! 
Такова я. Такова любовь—во времени. Неблагодарная, сама себя 
уничтожающая. Любви я не люблю и не чту. 
В великой низости любви — 
у меня есть такая строчка3. (Га ргапде Баззеззе 4е Гатомг или—еще 
лучше-—1]а Баззеззе зиргёте 4е Гаточг*.) 


Итак, Райнер, это прошло. Я не хочу к тебе. Не хочу хотеть. 

Может быть — когда-нибудь —с Борисом (издалека, без единой стро- 
ки от меня, он все «почуял»! Слух поэта!)—но когда — как... Не будем 
спешить! 

Ир-—чтобы ты не счел меня низкой —не из-за терзания я молча- 
ла— из-за уродливости этого терзания! 


Теперь — прошло. Теперь я пишу тебе. 
Марина. 


5 


51. СШе5-5иг- Иле, 
14-го июня 1906 г. 


Слушай, Райнер, ты должен знать это с самого начала. Я -— плохая. 
Борис — хороший. И потому что плохая, я молчала —лишь несколько 
фраз про твое российство, мое германство и т. д. И вдруг жалоба: 
«Почему ты меня отстраняешь? Ведь я люблю его не меньше твоего»' 

Что я почувствовала? Раскаянье? Нет. Никогда. Ни в чем. Ничего не 
почувствовала, но стала действовать. Переписала два твоих первых 
письма и послала ему. Что я могла еще? О, я плохая, Райнер, не хочу 
сообщника, даже если бы это был сам Бог. 

Яр—многие, понимаешь? Быть может, неисчислимо многие! (Нена- 
сытное множество!) И один ничего не должен знать о другом, это 
мешает. Когда я с сыном, тот (та?), нет-то, что пишет тебе и любит 
тебя, не должно быть рядом. Когда я с тобой-т. д. Обособленность 
и отстраненность. Я даже в себе (не только — вблизи себя) не желаю 
иметь сообщника. Поэтому в жизни я— лжива (то есть замкнута, и лжи- 
ва —когда вынуждают говорить), хотя в другой жизни я слыву прав- 
дивой — такая и есть. Не могу делиться. 

А пришлось (это было за два-три дня до твоего письма). Нет, Райнер, 
я не лжива, я слишком правдива. Если бы я умела бросаться простыми, 
дозволенными словами: переписка, дружба —все было бы хорошо! Но 
я-то знаю, что ты не переписка и не дружба. В жизни людей я хочу. быть 
тем, что не причиняет боли, потому и лгу — всем, кроме себя самой. 

Всю жизнь в ложном положении. «Ибо где я согнут, —я солган»? 
Солгана, Райнер, не лжива! 

Когда я обнимаю незнакомца, обвив его шею руками, это естествен- 
но, когда я рассказываю об этом, это неестественно (для меня самой!). 


* Великая (высшая) низость любви (фр.). 
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А когда я пишу об этом стихи, это опять-таки естественно. Значит, 
поступок и стихи меня оправдывают. То, что между, обвиняет меня. 
Ложь—то, что между,—не я. Когда я говорю правду (руки вокруг 
шеи) —это ложь. Когда я об этом молчу, это правда. 

Внутреннее право на сохранение тайны. Это никого не касается, даже 
шеи, вокруг которой обвились мои руки. Мое дело. Не забудь еще, что 
я замужем, у меня дети и т. д. 

Отказаться? Ах, не так уж все это серьезно, чтоб того стоило. 
Отказываюсь я слишком легко. И наоборот, совершая жест, я радуюсь, 
что еще могу его совершить. Так редко чего-то хотят мои руки. 


Глубоко погрузить в себя и через много дней или лет-однаж- 
ды —внезапно —возвратить фонтаном, перестрадав, просветлев: глубь, 
ставшая высью. Но не рассказывать: тому писала, этого целовала. 

«Радуйся же, скоро всему конеш!» —говорит моя душа моим губам. 
И обнять дерево или человека для меня одно и то же. Быть. 


Это одна сторона. Теперь — другая. Борис подарил тебя мне. И, едва 
получив, хочу быть единственным владельцем. Довольно бесчестно. 
И довольно мучительно — для него. Потому я и послала письма. 


Твои милые фотографии. Знаешь, как ты выглядишь на той, 
что больше? Словно ты поджидал кого-то—и вдруг тебя окликнули. 
А другая, поменьше, — прощанье. Отъезжающий, который еще раз, 
должно быть наспех —лошади уже ждут—оглядывает свой сад, как 
исписанный лист, прежде чем расстаться. Не отрываясь — освобождаясь. 
Тот, кто бережно выпускает из рук— целый пейзаж. (Райнер, возьми меня 
с собой!) 

У тебя прозрачные глаза, лазурно-прозрачные—как у Ариадны, 
а морщинка (вертикальная!) меж бровей—у тебя от меня. Она была 
у меня уже в детстве—я всегда хмурила брови, раздумывая или злясь. 

(Райнер, я люблю тебя и хочу к тебе.) 

Твоя Элегия?, Райнер, всю жизнь я раздаривала себя в стихах — всем. 
В том числе и поэтам. Но я всегда давала слишком много, я заглушала 
возможный ответ, отпугивала его. Весь отзвук был уже предвосхищен 
мной. Вот почему поэты никогда не писали мне стихов — никаких (плохие 
и есть никакие, еще хуже, чем никакие!) —и я всегда посмеивалась: они 
предоставляют это тому, кто будет через сто лет. 

И вот, твои стихи, Райнер, стихи Рильке, поэта, стихи — поэзии. 
И моя, Райнер, —немота. Все наоборот. Все правильно. 

О, я люблю тебя, иначе я не могу этого назвать — первое попавшееся 
и все же самое первое и самое лучшее слово. 


Райнер, вчера вечером я вышла из дома, чтобы снять белье, ибо 
надвигался дождь. И приняла в свои объятья весь ветер, —нет! весь 
Север. И это был ты. (Завтра это будет Юг!) Я не взяла его домой, он 


3 Зак. 162 
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остался на пороге. Он не вошел в дом, но едва я заснула, он умчал меня 
с собой на море. 
Подаем только знаки друг другу“ — 

И о любящих, о их включенности и исключенности («Из сердцевины 
Вечного...»). 

И долгий неслышимый путь под луной. 

И все ж это называется только так: я люблю тебя. 

Марина. 

Любимый! Я хочу подарить тебе слово, может быть, ты его не 
знаешь. 

«Боль—истинное слово, боль— доброе слово, боль — милосердное 
слово». 

(Св<ятого» Кунигунда, ХШ век). 

Фотографии у меня еще нет, как только получу, приилю, пришлю 
тебе. Напиши мне о Мюзо — ушли ли каменщики? И пришло ли солнце? 
У нас—ни одного солнечного часа. Я хотела бы послать тебе все солнце, 
прибить его к небу, которое над тобой. 

Да, Райнер! Если бы написала о тебе что-нибудь, это называлось бы: 
Поверх горы. 


Первая собака, которую ты погладишь, прочитав это письмо, буду я. 
Обрати внимание на ее взгляд. 


$51. СШеб-5иг- Пе 
6-го июля 1926 г. 


Дорогой Райнер, 


у Гёте где-то сказано, что на чужом языке нельзя создать ничего 
значительного, —я же всегда считала, что это неверно. (Гёте никогда не 
ошибается в целом, он прав в итоговом смысле, поэтому сейчас я не- 
справедлива к нему.) 

Поэзия — уже перевод, с родного языка на чужой — будь то француз- 
ский или немецкий — неважно. Для поэта нет родного языка. Писать 
стихи и значит перелагать. Поэтому я не понимаю, когда говорят 
о французских, русских или прочих поэтах. Поэт может писать 
по-французски, но не быть французским поэтом. Смешно. 

Я не русский поэт и всегда недоумеваю, когда меня им считают 
и называют. Для того и становишься поэтом (если им вообще можно 
стать, если им не являешься отродясь!), чтобы не быть французом, 
русским и т. д., чтобы быть — всем. Иными словами: ты — поэт, ибо не 
француз. Национальность —это от- и заключенность. Орфей взрывает 
национальность или настолько широко раздвигает ее пределы, что все 
(и бывшие, и сущие) заключаются в нее. И хороший немец —там! И —хо- 
роший русский! 

Но в каждом языке есть нечто лишь ему свойственное, что и есть сам 
язык. Поэтому по-французски ты звучишь иначе, чем по-немецки, — от- 
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того и стал писать по-французски! Немецкий глубже французского, 
полнее, растяжимее, темнее. Французский: часы без отзвука, немец- 
кий — более отзвук, чем часы (бой). Немецкий продолжает создаваться 
читателем — вновь и вновь, бесконечно. Французский — уже создан. Не- 
мецкий — возникает, фрацузский — существует. Язык неблагодарный для 
поэтов —потому ты и стал писать на нем. Почти невозможный язык. 

Немецкий — бесконечное обещание (тоже- дар!), но французский — 
дар окончательный. Платен' пишет по-французски. Ты («Уегрег») пи- 
шешь по-немецки, то есть — себя, поэта. Ибо немецкий ближе всех к род- 
ному. Ближе русского, по-моему. Еще ближе. 

Райнер, узнаю тебя в каждой строчке, но звучишь ты короче, 
каждая строка — усеченный Рильке, почти как конспект. Каждое слово. 
Каждый слог. 

Стапд-Майге 4ез абзепсе5*2 
это ты прекрасно сделал. Сгоззте ег** звучало бы не так! И —рапапсе 
(епхе {оп Мор Фагпуее её юп пор 4е райапсе***3 —это идет издале- 
ка — потому и заходит так далеко!) из стихов Марии Стюарт: 

СотЫеп }’а! 4оцсе зоцуепапсе 

Пе се Беаи рауз 4е Егапсе...****4 
Знаешь ли ты эти ее строки: 

Саг топ р!$ её топ пиеих 

ЗопЕ [е; ри 465ег($ Пеих?*****5 
(Райнер, что великолепно прозвучало бы по-французски, так это «Песнь 
о корнете»!®) 
Стихотворение Уегрег******7 я переписала для Бориса. 

Зоуоп$ р$ уце 

Оце |е гарае 4ёраг(*******8 — 
это рифмуется с моим: 

Тот поезд, на который все- 

Опаздывают... 

(О поэте)?. 

А «ромгацо! {ап( аррцуег»********10 —со словами мадемуазель Леспи- 
нас: «С |55ет, шог(е]5, п’аррцуе? раз!» ******+* +11 


* Великий мастер отсутствий (фр.). 
** Гроссмейстер (великий мастер) (нем.). 
*** Отплытие (между непомерностью твоего прибытия и твоего от- 
плытия) (фр.). 
**** Сколь сладостно вспоминать мне 
Об этой прекрасной Франции (фр.). 
***** Ибо худшее и лучшее во мне— 
Места, что всего пустынней (фр.). 
****** Фруктовый сад (фр.). 
******* Будем быстрей, 
Чем поспешный отъезд (фр.). 
******** Надо ли так опираться (фр.). 
********* Скользите, смертные, не опирайтесь! (фр.) 
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Знаешь, что нового в этой книге? Твоя улыбка. («Тез Апрез зо-Й$ 
деуепиз 15сге5»!2 —«Ма!$ ГехсеЙеще р|асе— ез{ ип реи тор еп Ёасе»...)*13 

Ах, Райнер, первую страницу этого письма я могла бы совсем 
опустить. Сегодня ты: 


...В& роцгапЕ аце! бег тотег( 
1огзам*ип шале [е уепё зе дёсаге 
рочг (е! рацз: сопзепи & 1[а Егапсе**14 
Будь я французом и пиши я о твоей книге, я поставила бы эпиграфом: 
«сопзепи а |а Егапсе»***. 
А теперь — от тебя ко мне: 


Раг[о1$ ее рагай ацепдпе 
Оц’оп Гесоще $1 Шей, — 
а1ог$ е!е топе за ме 
её пе Чи р\№м$ Пеп****15 
(Ты, природа!) 


Но ты еще и поэт, Райнер, а от поэтов ждут 4 Гтёеаий*****. Поэтому 
скорее — большое письмо, для меня одной, иначе я притворюсь глупей, 
чем на самом деле, «обижусь», «буду обманута в лучших чувствах» 
и т. д., но ведь ты напишешь мне (для своего успокоения! и потому что 
ты добрый!). 

Можно мне поцеловать тебя? Ведь это не более, чем обнять, а об- 
нимать, не целуя, — почти невозможно! 

Марина 
На обороте твоего конверта: 
Отправитель: Миго& 5г 5!егге (Уа1а1$), $155е******. 
Мюзо —автор стихов твоей книги. Поэтому он посылает ее, не упо- 
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$1. СШе5-5биг- Пе 
2-го августа 1926 г. 


Райнер, твое письмо! я получила в день своих именин — 17/30 июля, 
у меня ведь тоже есть святая, хотя я ощущаю себя первенцем своего 
имени, как тебя — первенцем твоего. Святой, которого звали Райнер, 
звался, верно, иначе. Ты— Райнер. 


* Разве ангелы стали скромные! — Но лучшее место —не напротив, чуть 
дальше... (фр.). 
** Однако какой возвышенный миг, 
когда вдруг поднимается ветер 
за эту страну: он заодно с Францией (фр.). 
*** Заодно с Францией (фр.). 

**** Порой она кажется растроганной 
тем, что ее так внимательно слушают, — 
тогда она показывает свою жизнь 
и больше не говорит ничего (фр.). 

***** Неизданного (фр.). 
****** Мюзона Сьерр (Валэ), Швейцария (фр.). 
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Итак, в день моих именин я получила лучший подарок — твое письмо. 
Как всегда, совсем неожиданно. Я никогда к тебе не привыкну (как к себе 
самой!), и к этому изумлению тоже, и к собственным мыслям о тебе. 
Ты — то, что приснится мне этой ночью, чему я этой ночью буду сниться. 
(Видеть сон или во сне быть увиденной?) Незнакомкою в чужом сне. 
Я никогда не жду, я всегда узнаю тебя. 

Если мы кому-нибудь приснимся вместе—значит, мы встретимся. 

Райнер, я хочу к тебе, ради себя, той новой, которая может воз- 
никнуть лишь с тобой, в тебе. И еще, Райнер («Райнер» — лейтмотив 
письма) —не сердись, это ж я, я хочу спать с тобою — засыпать и спать. 
Чудное народное слово, как глубоко, как верно, как недвусмысленно, 
как точно то, что оно говорит. Просто —спать. И ничего больше. Нет, 
еще: зарыться головой в твое левое плечо, а руку—на твое правое — 
и ничего больше. Нет еще: даже в глубочайшем сне знать, что это 
ты. И еще: слушать, как звучит твое сердце. И —его целовать. 

Иногда я думаю: я должна воспользоваться той случайностью, что 
я пока еще (все же!) живое тело. Скоро у меня не будет рук. И еще-—это 
звучит как исповедь (что такое исповедь? хвалиться своими пороками! 
Кто мог бы говорить о своих муках без упоения, то есть счас- 
тья]!) —итак, пусть это не звучит как исповедь: телам со мной скучно. 
Они что-то подозревают и мне (моему) не доверяют, хотя я делаю всё, 
как все. Слишком, пожалуй... незаинтересованно, слишком... благо- 
склонно. И—слишком доверчиво! Доверчивы — чужие (дикари), не веда- 
ющие никаких законов и обычаев. Но местные доверять не могут. 
К любви все это не относится, любовь слышит и чувствует только себя, 
она привязана к месту и часу, этого я подделать не могу. И — великое 
сострадание, неведомо откуда, безмерная доброта и— ложь. 

Я чувствую себя все старше. Слишком серьезна — детская игра, я — не- 
достаточно серьезна. 

Рот я всегда ощущала как мир: небесный свод, пещера, ущелье, 
бездна. Я всегда переводила тело в душу (развоплощала его!), а «физи- 
ческую» любовь — чтоб ее полюбить — возвеличила так, что вдруг от нее 
ничего не осталось. Погружаясь в нее, ее опустошила. Проникая в нее, ее 
вытеснила. Ничего от нее не осталось, кроме меня самой: души (так 
я зовусь, оттого — изумление: именины!). 

Любовь ненавидит поэта. Она не желает, чтоб ее возвеличивали 
(дескать, сама величава!), она считает себя абсолютом, единственным 
абсолютом. Нам она не доверяет. В глубине своей она знает, что не 
величава (потому-то так властна!*), она знает, что величие —это душа, 
а где начинается душа, кончается плоть. Чистейшая ревность, Райнер. Та 
же, что у души к плоти. И я всегда ревновала к плоти: как воспета! 
История Паоло и Франчески — маленький эпизод. Бедный Данте! — Кто 
еще помнит о Данте и Беатриче? Я ревную к человеческой комедии". 
Душу никогда не будут любить так, как плоть, в лучшем случае— будут 
восхвалять. Тысячами душ всегда любима плоть. Кто хоть раз обрек 
себя на вечную муку во имя одной души? Да если б кто и захо- 
тел —невозможно: идти на вечную муку из любви к душе— уже значит 


* По-немецки: БегтИсВ — Веги$св. 
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быть ангелом. Нас обманно лишили целого ада! (..1гор риге — ргоуоадче 
ип уеп( 4е 4ё4ашт*)?. 

Почему я говорю тебе все это? Наверное, из страха, что ты увидишь 
во мне обыкновенную чувственную страсть (страсть — рабство плоти**). 
«Я люблю тебя и хочу спать с тобою» —так кратко дружбе говорить не 
дано. Но я говорю это иным голосом, почти во сне, глубоко во сне***. 
Я звук иной, чем страсть. Если бы ты взял меня к себе, ты взял бы 16$ 
раз 4ёзем$ Пеих****. Всё то, что никогда не спит, желало бы выспаться 
в твоих объятьях. До самой души (глубины)***** был бы тот поцелуй. 
(Не пожар: бездна.) 

]е пе рае раз та самзе, ]е рае 1а самзе Аи р абзомш 4ез 
ба15ег5******. 


Ты все время в разъездах, ты не живешь нигде и встречаешься 
с русскими, которые — не я. Слушай и запомни: в твоей стране, Райнер, 
я одна представляю Россию. 

Кто ж ты все-таки, Райнер? Не немец, хотя — целая Германия! Не чех, 
хотя родился в Чехии (1! в стране, которой еще не было, —это под- 
ходит!), не австриец, потому что Австрия была, а ты— будешь! Ну не 
чудесно ли? У тебя— нет родины! 1.е ргапа роёе 15сНёсо-$1оуадие******* — 
так писали парижские журналы. Значит, Райнер, в конце концов, ты — 
словак? Смеюсь! 

Райнер, вечереет, я люблю тебя. Воет поезд. Поезда это волки, 
а волки— Россия. Не поезд— вся Россия воет по тебе, Райнер. Райнер, не 
сердись на меня или сердись сколько хочешь —этой ночью я буду спать 
с тобой. В темноте—разрыв; оттого что звезды, я убеждаюсь: окно. 
(Об окне я думаю, когда думаю о тебе и себе, —не о постели.) Глаза мои 
широко раскрыты, ибо снаружи еще черней, чем внутри. Постель —ко- 
рабль, мы отправляемся в путешествие. 

...1а1$ ип )омг оп |6 уЙ р\№з. 

Ге ре пауше зап$ уоЦез, 

[2556 4ез освап$ тацдИ$, 
УовпапЕ ап рауз 4е5 &оЦез— 
Ауай рарпё |е рагад15******** 
(детская песенка из Лозанны)“. 


Можешь не отвечать мне — целуй еще. 


* Чрезмерная чистота вызывает ветер презрения (фр.). 
** По-немецки: ГеЧепзсва_ — Гефе!репзсвай. 
*** По-немецки: {2$ ип ЗсШаР— {е$ё пп Зе Шаг. 
**** Места, что всего пустынней (фр.). 
***** По-немецки: $ ш фе 5е@е Кеме) пет. 
****** Я защищаю не себя, а самый совершенный из поцелуев (фр.). 
**+**** Великий чехословацкий поэт (фр.). 
<... И вот он исчез вдали, 
Кораблик без парусов, 
В просторах, где звездный край, 
Устав от морских штормов, 
Однажды приплыл он в рай (фр.). 
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О праве и правоте. «Природа тоже неестественна» (Гёте), видимо, это 
ты и имел в виду! (Природа: право.) 
Гез 4ёзей$ Цемх* я получила в подарок от Бориса и дарю их тебе”. 


8 
51. СШеу-5иг- Пе 
14-го августа 1926 г. 


Дорогой друг, 

получил ли ты мое последнее письмо? Спрашиваю, потому что бросила 
его в отходящий поезд. Почтовый ящик выглядел весьма зловеще: пыль 
в три пальца и огромный тюремный замок. Я это заметила уже бросив 
письмо, рука слишком поторопилась — письмо, наверное, там и останет- 
ся — до Второго пришествия. 

Примерно дней десять назад. Содержание? Письмо и есть— содержа- 
ние, стало быть, его не имеет, и все же, не вдаваясь в подробности: нечто 
о том, чтобы спать вместе, тебе и мне (её 1е Ш—1аЫе ёуапоше**!). 


адывать ве ; нх делать 
Постель, чтобы } видеть чуда ’ СТОл— чтобы } их воплощать  Постель: 


спина; стол: локоть. Человек сам есть постель и стол и, значит, иметь их 
не должен. 

(То письмо звучало совсем иначе, и поезд, который его... несет 
и хоронит — свистел и выл иначе, чем пассажирский. Если я его услышу, 
я сразу пойму, там ли еще мое письмо.) 

Дорогой Райнер, Борис мне больше не пишет?. В последнем письме 
он писал: все во мне, кроме воли, называется Ты и принадлежит Тебе. 
Волей он называет свою жену и сына, которые сейчас за границей?. 
Когда я узнала об этой его второй загранице, я написала: два письма 
из-за границы —хватит! Двух заграниц не бывает. Есть то, что в гра- 
ницах, и то, что за границей. Я—за границей! Есмь и не делюсь. 

Пусть жена ему пишет, а он-ей. Спать с ней и писать мне—да, 
писать ей и писать мне, два конверта, два адреса (одна Франция!) — по- 
черком породненные, словно сестры... Ему братом — да, ей сестрой — нет. 

Такова я, Райнер, любое сношение с человеком — остров, и всегда 
затонувший — целиком, без остатка***. 

В другом человеке мне принадлежит лоб и немного груди. От сердца 
отступаюсь легко, от груди — не отступлюсь. Мне нужен звучащий свод. 
Сердце звучит глухо. 

Райнер, напиши мне открытку, всего два слова: письмо, что было 
в поезде, получил или—не получил. Тогда я напишу тебе большое 
ПИСЬМО. 

Райнер, этой зимой мы должны встретиться. Где-нибудь во француз- 
ской Савойе, совсем близко к Швейцарии, там, где ты никогда еще не 
был (найдется ль такое никогда? Сомневаюсь). В маленьком городке, 
Райнер. Захочешь — надолго. Захочешь — недолго. Пишу тебе об этом 
просто, потому что знаю, что ты не только очень полюбишь меня, но 
и будешь мне очень рад. (В радости —ты тоже нуждаешься.) 


* Пустынные места (фр.). 
**_ И постель — обеспамятевший стол (фр.). Из сборника «Уегрегз». 
*** По-немецки: ши Напр —ипд Нащ—ипд Нааг. 
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Или осенью, Райнер. Или весной. Скажи: да, чтоб с этого дня была 
и у меня радость —я могла бы куда-то всматриваться (оглядываться?). 
Уже очень поздно и я устала, поэтому обнимаю тебя. 
Марина 
Прошлое еще впереди...“ 


$1. СШе5-5иг-Ие 
22-го августа 1906 г. 


Райнер, отвечай только «да» на все, что я хочу — поверь, ничего 
страшного не будет. Когда я говорю тебе, Райнер, что я—твоя Россия, 
я говорю тебе лишь (еще раз), что люблю тебя. Любовь живет исключе- 
ниями, обособлениями, отстранениями. Она живет в словах и умирает 
в поступках. Стремиться быть твоей Россией в действительности — для 
этого я слишком умна! Оборот речи. Оборот любви*. 

Райнер, я называюсь иначе: я— все, что ты есть, все твое бытие (быть 
означает: тобой живут. Ее уёси. Свозе уёсие**. Страдательный залог). 

Веришь ли, что я верю в Савойю? Верю, как и ты, словно в царство 
небесное. Когда-нибудь... (Как? Когда?) Что я видела в жизни? Вся моя 
молодость (с 1917-го года)—черная работа. Москва? Прага? Париж? 
Сен-Жиль? Везде— одно. Плита, метла, деньги (их отсутствие). Вечная 
нехватка времени. Ни одна женщина из твоих подруг и знакомых не жи- 
вет так, не могла бы так жить. Не мести, не чистить — вот мое царство 
небесное. Слишком скромно? Да. Ибо слишком скверно мое царство 
земное. Райнер, я написала по-немецки: чистить — чистилище*** (пре- 
красное слово), чистить здесь, чистилище там, чистить, пока не сметут 
в чистилище и т. д. Так я пишу, Райнер,—от слова к вещи, слово 
создавая за словом. Так, думаю, пишешь и ТЫ. 

Итак, любимый, не бойся и всегда только «да» на каждое 


дай ей 
мое } мой —Так утешают нищих, невинно и без последствий. Чаще всего 
МОЯ протянутая рука падает в пустоту, а подаянье — в песок. Чего Я ОТ 
тебя хочу? Того же, чего от всей поэзии и от каждой стихотворной 


любого 
строчки: истины } данного Мгновения. Выше этого истины нет. Никогда 


не деревенея — всегда обращаясь в золу. Хочу лишь слова—оно для 
меня — уже вещь. Поступков? Последствий? 

Я знаю тебя, Райнер, как себя самое. Чем дальше от меня— тем 
глубже в меня. Я живу не в себе самой —вне самой себя. Я не живу на 
своих устах, и тот, кто меня целует, минует меня. 

Савойя. (Размышленье): Поезд. Билет. Гостиница. (Слава Богу, визы 
не надо!) И... легкая брезгливость. Нечто уготованное, завоеванное... 
вымоленное. Ты должен упасть с неба. 

Райнер, вполне серьезно: если ты в самом деле, глазами, хочешь меня 
видеть, ты должен действовать, т. е. — «Через две недели я буду там-то 
и там-то. Приедешь?» Это должно исходить от тебя. Как и число. 


* По-немецки: Кедепзаг( — ГлеБезаги. 
** Быть тем, чем живут. Вещь, которой живут (фр.). 
*** По-немецки: ереп — Рер!етег. 
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И город. Взгляни на карту. Не лучше ли, если это будет большой город? 
Подумай. Маленькие города иногда обманчивы. Да, еще одно: денег 
у меня нет совсем, гроши, что я зарабатываю, тут же улетучиваются 
(из-за моей «новизны» меня печатают только в «новейших» журналах; 
а их—в эмиграции — всего два). Хватит ли у тебя денег для нас обоих? 
Райнер, я пишу и невольно улыбаюсь: вот так гость! 

Итак, любимый, если когда-нибудь ты вправду захочешь, напиши 
мне (заранее, ведь мне нужно найти кого-то, кто побудет с детьми) — 
и тогда я приеду. В Сен-Жиле я пробуду до 1—15 октября, за- 
тем — Париж, где всё сначала: ни денег, ни квартиры, ничего. В Прагу 
я не вернусь, чехи сердятся на меня за то, что я так много и горячо 
писала о Германии! и так упорно молчала о Чехии. А ведь три с полови- 
ной года я жила на чешскую «субсидию» (900 крон ежемесячно). Итак, 
между 1 и 15 октября — Париж. Ранее ноября нам не увидеться. Кста- 
ти — можно ведь и где-нибудь на Юге? (Франции, разумеется.) Где, как 
и когда ты хочешь (начиная с ноября). Теперь это в твоих руках. 
Можешь, если хочешь... разъять их. Я все равно буду любить тебя— 
ни больше, ни меньше. 

Я радуюсь тебе так, словно ты -— целая и всецело новая страна. 


О Борисе. Нет, права была я. Вго ответ—ответ освобожденного 
Атласа?. (Ведь он держал на себе небо с небожителями! И, избавившись 
от своей ноши, он, думаю, еще и вздохнул!) Теперь он свободен от меня. 
Он слишком добр, слишком жалостлив, слишком терпелив. Удар долж- 
на была нанести я. (Рвать, т. е. убивать никто не хочет!) Он знал уже 
о двух заграницах. Я только высказала, назвала, расколдовала. Теперь 
все хорошо, государства разделены: я—в потаеннейшей глубине, за 
пределами всех границ — вне досягания. 

№51 — по-русски —гнездо (в единственном числе— рифм не имеет)?. 
Множественное число: гнезда (с мягким е, &, почти о—в произноше- 
нии), рифма: звезды. 


Как долго ты пробудешь в Рагаце и как себя чувствуешь? Что ты 
написал в последнее время? 

Да, огромная просьба. Подари мне греческую (по-немецки) мифоло- 
гию — без философии: простую и подробную: мифы. В детстве, кажется, 
у меня была книга Штолля. Скоро выйдет мой Тезей (1-я часть: Тезей 
и Ариадна, драматическая поэма). Сейчас начинаю Федру (все задумано 
как трилогия: Ариадна — Федра — Елена), и мне нужна мифология. Лейт- 
мотив —гнев Афродиты. — Как жаль, что ты не можешь меня читать! 
Я перед тобою — глухонемая (собственно, не глухая —немая!). 

Подари мне мифы Штолля, только с надписью, чтоб я никогда не 
расставалась с ними“ ‚ Подаришь? 


Обнимаю Тебя. 
М. 


Сен-Галь? —Сен-Жиль... 
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10 
ВеЦеуие (5. ее О.) 
ргез Рай 
31, Вошетага Гега 
7-го ноября 1926 г. 
Дорогой Райнер! 
Здесь я живу. 
Ты меня еще любишь? 
Марина. 
11 


Год кончается твоей смертью? Конец? Начало! Ты самому се- 
бе — самый новый год. (Любимый, я знаю. Ты меня читаешь раньше, чем 
я пишу) — Райнер, вот я плачу. Ты льешься у меня из глаз! 

Милый, раз ты умер,—значит, нет никакой смерти (или никакой 
жизни!). Что еще? Маленький городок в Савойе—когда? где? Райнер, 
а как же гнездо для сна? Ты ведь теперь знаешь по-русски и знаешь, что 
№5 — гнездо и многое другое. 

Не хочу перечитывать твоих писем, а то я захочу к тебе —захочу 
туда, —а я не смею хотеть,—ты ведь знаешь, что связано с этим 
«хотеть». 

Райнер, я неизменно чувствую тебя за правым плечом‘. 

Думал ли ты когда-нибудь обо мне? — Да! да! да! — 

Завтра Новый год; Райнер -— 1927. 7—Твое любимое число. Значит, ты 
родился в 1876 году?” (газета)? —51 год? 

Какая я несчастная. 

Но не сметь грустить! Сегодня в полночь я чокнусь с Тобой. (Ты ведь 
знаешь мой удар: совсем тихий!) 

Любимый, сделай так, чтобы я часто видела Тебя во сне-—нет, 
неверно: живи в моем сне. Теперь ты вправе желать и делать. 

В здешнюю встречу мы с тобой никогда не верили — как и вздешнюю 
жизнь, не так ли? Ты меня опередил —(и вышло лучше!) и, чтобы меня 
хорошо принять, заказала — не комнату, не дом — целый пейзаж. Я целую 
тебя в губы? В виски? В лоб? Милый, конечно, в губы, по-настоящему, 
как живого. 

Любимый, люби меня сильнее и иначе, чем все. Не сердись на 
меня — тебе надо привыкнуть ко мне, к такой. Что еще? 

Нет, ты еще не высоко и не далеко, ты совсем рядом, твой лоб на 
моем плече. Ты никогда не будешь далеко: никогда недосягаемо высоко. 

Ты — мой милый взрослый мальчик. 

Райнер, пиши мне! (Довольно-таки глупая просьба?) 

С Новым годом и прекрасным небесным пейзажем! 

Марина. 


Бельвю, 31-го декабря 1926. 10 час<ов» вечера. 
Райнер. Ты еще на земле, не прошло еще суток*. 
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Рильке Райнер Мария (1875—1926) —австрийский поэт. В ответе на анкету, 
посланную в Москву по просьбе Б. Пастернака в апреле 1926 г., Цветаева 
называет Рильке в ряду своих любимых писателей-современников. Поэтому 
можно было понять ее восторг, когда в мае того же 26-го года она совершенно 
неожиданно получила письмо Рильке, предлагавшего знакомство, и две книжки 
его стихов — «Дуинезские элегии» и «Сонеты к Орфею» с теплыми дарственными 
надписями. Из письма она узнала, что автором сюрприза был Борис Пастернак. 
Это он «подарил» ей Рильке, чтобы смягчить ее эмигрантское существование. 

Переписка между Цветаевой и Рильке продлилась чуть более полугода— 
29 декабря 1926 г. Рильке, пораженного смертельной болезнью, не стало. 
На смерть «германского Орфея», как Цветаева называла Рильке, она отклик- 
нулась большим стихотворением(поэмой)-реквиесмом «Новогоднее», очерком 
«Твоя смерть», перевела часть переписки Рильке с молодым поэтом Францем 
Каппусом. 

Цветаева была против обнародования ее переписки с Рильке при своей жизни. 
(См. ее эссе «Несколько писем Райнер* Мария Рильке» в т. 5). По истечении 
в 1977 г. ее пятидесятилетнего запрета на публикацию К. М. Азадовским, Еленой 
и Евгением Пастернаками была подготовлена книга — «Райнер Мария Рильке, 
Борис Пастернак, Марина Цветаева. Письма 1926 года», снабженная обширными 
комментариями, в том числе о взаимоотношениях между тремя поэтами. 

Впервые небольшая часть переписки -— ВЛ. 1978. № 4. Затем значительная 
часть книги была опубликована в журнале «Дружба народов» (1987, № 6—9). 
Полностью в России указанная книга вышла в 1990 г. в издательстве «Книга». 
Письма печатаются в переводе К. М. Азадовского по этому изданию с частичным 
использованием комментариев составителей книги. 
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' Цветаева отвечает на первое письмо Рильке от 3 мая, посланное из 

Швейцарии. 

Все письма Цветаевой Рильке были написаны по-немецки. 

Второе издание книги «Мне на праздник» (первое издание — 1899), перера- 
ботанной в 1908 — 1909 г. 

* Цветаева приехала в Париж из Чехословакии | ноября 1925 г., когда Рильке 
там уже не было — он уехал в августе. 

Б. Л. Пастернак. 

$ Марина и Анастасия Цветаевы учились в частном пансионе сестер Лаказ 
в Лозанне с весны 1903 по лето 1904 гг. (Подробнее см.: А. Цветаева. С. 130—153.) 

7 Стихотворный цикл из «Книги образов» (1902), связанный с путешествиями 
Рильке по России. 

8 Свои книги «Стихи к Блоку» (1922) и «Психея» (1923) с дарственными 
надписями Цветаева послала позднее. См.: Небесная арка. С. 247 — 248. 

° См. вступительную статью к комментариям. Рильке писал в своем первом 
письме: «Две книги (последнее, что я опубликовал), которые отправятся вслед за 
этим письмом, предназначены для Вас, Ваша собственность». На «Дуинезских 
элегиях» (1923) Рильке сделал надпись: «Марине Ивановне Цветаевой. Касаемся 
друг друга. Чем? Крылами.//Издалека ведем свое родство.//Поэт один. И тот, кто 
нес его,//встречается с несущим временами. Райнер Мария Рильке. (Валь Мон, 
Глион, Кантон Во, Швейцария, в мае 1926)». На «Сонетах к Орфею» (1923) —«По- 
этессе Марине Ивановне Цветаевой. Райнер Мария Рильке (3 мая 1926)». (Письма 
1926 года. С. 83—85). 

10 Ср. с названием сатирической поэмы Гёте «Рейнеке-Лис» (1793). 

1! Стихотворение Рильке «О тьма, что родиной мне стала» (книга «Часо- 
слов»), заканчивающееся словами «Я верю в ночи». 

'* Рильке вложил в конверт также записку Б. Пастернаку. 


* Так у М. И. Цветаевой. — Сост. 
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1 На эту тему см. также у Цветаевой в ее письме 41 к А. А. Тесковой (т. 6). 

2 Цветаева имеет в виду отзыв Г. Адамовича на ее «Цветник» (см. т. 5). 
Критик писал: «Она дает наставления в хлебопечении, рассуждает о свойствах 
сельтерской воды, сообщает новость, что Бенедиктов был не прозаик, а поэт, 
заявляет, что до сих пор не может примириться со смертью Орфея, —не пере- 
чтешь всех ее чудачеств». (Звено. 1926. № 170. 2 мая.) 

Г. Адамович, в частности, писал о А. Блоке: «Четыре года, прошедшие со 
дня смерти Блока, —7 августа 1921 года, — успели уже приучить нас к этой потере, 
почти примирить с ней. Но они не отодвинули Блока в историю...» (Звено. 1925. 
№ 132. 10 августа). 

Цветаева неточно цитирует отрывок из своего «Цветника» (см. т. 5). 

° Начало первого сонета [ части. Эта же строка (у Рильке: «Оа 5ер ет Ваит. 
О геше ОЪегие1випа!..») в переводе Т. Сильман: «О дерево растет! О нарастанье!..» 
(Рильке Р. М. Лирика. М.; Л.: Худож. лит., 1965. С. 166) и Г. И. Ратгауза: 
«О, дерево! Восстань до поднебесья!..» (Рильке Р. М. Новые стихотворения. 
М.: Наука, 1977. С. 300). Ср. также отрывок из стихотворени Рильке «К музыке» 
(1918): «Ты-—отчужденность, ты—выросшее за наши пределы// пространство 
сердца. Заветное наше,// нас переросшее, из нас исторгшееся,// святое про- 
щанье...» (Рильке Р. М. Лирика. С. 224. Пер. Т. Сильман-—«СесЩе». М.: 
Про ‚ 1981.С. 481). 

В письме от 10 мая к Цветаевой Рильке назвал семь «своим благословен- 
ным числом». (Письма 1926 года. С. 90.) 

7 Ср.: Семь пятниц на неделе. Не велик городок, да семь воевод. У семи 
нянек дитя без глазу. Семи пядей во лбу. Семеро ворот, а все в огород. За семь 
верст киселя хлебать. Семь раз отмерь, один раз отрежь. Семь верст до небес 
и все лесом. И т. д. Ср. также стихотворения М. Цветаевой: «Семеро, семеро...», 
«Семь мечей пронзали сердце...», «Семь холмов — как семь колоколов!...» и др. 

Слова из Ш сонета [ части. Ср. перевод А. Карельского: «Петь —значит 
быть». (Рильке Р. М. Новые стихотворения. С. 301). 
Эта и последующая цитата из [У сонета [ части. 

10 ИЗУ сонета [ части. Ср. перевод Г. И. Ратгауза: «...И не надо знать// иных 
имен. Восславим постоянство.// Певца зовут Орфеем...» (Там же. С. 302). 

11 Начальные слова из У] сонета | части. 

12 Слова из ХГ сонета [ части. 

13 См. цикл «Георгий» вт. 2. 

14 В экземпляре «Сонетов к Орфею», посланном Цветаевой, около ХУ со- 
нета (Т часть) рукою Рильке помечено: ап етеп Нип@ (к собаке). (Письма 1926 
года. С. 241.) 

15 Об учебе Цветаевой в 1904—1905 гг. в пансионе Бринк во Фрейбурге см.: 
А. Цветаева. С. 175-— 196. 

16 Лакло Пьер Шодерло де (1741 — 1803) — французский писатель. 

17 Пьесы, написанные в 1919 г. в Москве (см. т. 3). 

18 См. комментарий 9 к письму 1. 
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' Слова из девятой Дуинезской элегии. Ср. перевод В. Микушевича: «...Ты 
не можешь//Грандиозными чувствами хвастать пред ним...» (Рильке Р. М. 
Ворпеведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М.: Искусство, 1971. С. 351.) 
Ср. стихотворение М. Цветаевой «Прокрасться...» (1923) вт. 2. 
...маленький Римский король-—-сын Наполеона, герцог Рейхштадтский. 
См. также стихотворения М. Цветаевой «В Шенбрунне», «Герцог Рейхшталт- 
ский» вт. 1. 
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* Дочери Цветаевой Ариадне шел в то время 14-Й год. 

Валгалла (Вальхалла)— небесное жилище для избранных, главным обра- 
зом, павших в битве воинов (сканд. миф.). 

$ Шумов Петр Иванович (1872 — 1936) — известный парижский фотограф, снн- 
мал также скульптуры Огюста Родена (1840—1917), у которого Рильке 
в 1905 — 1906 гг. был секретарем и которому поэт посвятил вторую часть «Новых 
стихотворений». («Моему великому другу Огюсту Родену».) 

Один из фотопортретов Цветаевой работы Шумова (их было не менее 
четырех) был опубликован в журнале «‹Версты» (1926, № 1) вместе с шумовскими 
фотографиями Б. Пастернака, А. Ремизова, Л. Шестова. 

7 Из стихотворения Рильке «Автопортрет 1906 года» («Новые стихотворе- 
ния»). Ср. перевод В. Летучего: «В глазах испуг и синь, как у детей» (Рильке 
Р. М. Новые стихотворения. С. 472). 

8 Адрес пансиона Лаказ. См. комментарий 6 к письму 1. Уши- предместье 
Лозанны. См. также стихотворение М. Цветаевой «В Оиспу» (т. 1). 

» Цветаевой должно было исполниться 34 года, а мужу- 33. 
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' См. письмо 11 к Б. Пастернаку (т. 6). 

? Из письма Рильке от 17 мая 1926 г. Фраза Рильке заканчивалась: «...когда 
тебе захочется «лететь». (Письма 1926 года. С. 101.) 

3 Заключительная строка стихотворения М. Цветаевой «Та ж молодость и те 
же дыры...» (1920). См. т. 1. 
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! Цветаева говорит здесь о письме к ней Б. Пастернака от 23 мая 1926 г. 
(см. Письма 1926 года. С. 110, 112, а также т. 6). 

2 Строка из стихотворения Рильке «Я слишком одинок на свете» (книга 
«Часослов»). Цветаева часто цитировала ее в своем переводе. 

3 Вместе с этим письмом Рильке прислал обращенное к Цветаевой стихотво- 
рение «Элегия». (См. письмо 98 к А. А. Тесковой в т. 6.) 

* Здесь и далее цитируется «Элегия». 

° Кунигунда- дочь люксембургского графа Зигфрида, супруга императора 
Генриха П. Опороченная в глазах супруга, она доказала свою невиновность судом 
Божьим. Была причислена к лику святых. Умерла в монастыре в 1040 г. Цветаева 
ошиблась в датировке событий (ХГ, а не ХШ в.). 
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' Платен Август фон (1796—1835) —немецкий поэт, стремившийся придать 
своим произведениям «классическую» форму, отчего многие из них становились 
«холодными» и, как казалось Цветаевой, не вполне соответствовали духу немец- 
кого языка. Цветаева с юных лет хорошо знала и ценила творчество Платена. 
(Письма 1926 года. С. 249.) 

* Из стихотворения «М пе зай, сотЫеп се ди’И геРизе...», включенного 
в изданный во Франции сборник Рильке «Сады» («Уегвегз»). Этот сборник Рильке 
послал Цветаевой 31 июля 1926 г. На форзаце книги —стихотворная надпись 
Марине Цветаевой по-французски. Текст надписи см. в письме 8 к Н. Вундер- 
ли-Фолькарт. См. также письмо 17 к Б. Пастернаку вт. 6. 

3 Из стихотворения Рильке «Еаи ам: $е ргеззе, ди! сомг...». 
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* Первые две строчки из приписываемого королеве Марии Стюарт 
(1542—1587) романса «Прощай, милая Франция». (Письма 1926 года. С. 250.) Им 
навеяно стихотворение М. Цветаевой «Ооцсе Егапсе» (1939). См. т. 2. 

$ Из стихотворения М. Стюарт, написанного ею на смерть мужа, француз- 
ского короля Франциска П. (Там же. С. 245.) В своем письме к Цветаевой от 
28 июля 1926 г. Рильке, повторив эти строки, сделал приписку: «Твой подарок, 
я переписал это в свою записную книжку». (Там же. С. 191.) 

$ Произведение Рильке на немецком языке «Песнь о любви и смерти корнета 
Кристофа Рильке» (1906). 

7 Цикл из семи стихотворений Рильке в составе сборника «Сады». Правиль- 
но: «Уегвегз». 

о Из стихотворения Рильке «Ршзаце 101 раззе, Га1зопз» (сб. «Сады»). 

° Из стихотворения М. Цветаевой «Поэт—издалека заводит речь...» цикла 
«Поэты» (1923). См. т. 2. 

Измененная цитата из стихотворения Рильке «Уег$ дие] зо]е] ргауцепт» 

(«Сады»). 

11 Леспинас-см. комментарий 4 к письму 36 к А. А. Тесковой в т. 6. 
Цитируемые Цветаевой слова принадлежат, однако, не Жюли де Леспинас, 
а французскому поэту и драматургу Пьеру Шарлю Руа (1683 — 1764). (Письма 
1926 ‚года. С. 250.) 

Первая строка стихотворения Рильке без названия («Сады»). 

Из стихотворного цикла Рильке «Рииетр$» («Сады»). 

Из стихотворения Рильке «Ге дгареам» («Сады»). 

Из стихотворения Рильке «Ап се, реш д’а(цепНоп...» («Сады»). 
На конверте Рильке не указал своего имени. 
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1 Письмо от 28 июля 1926 г. 

Аллюзия на противопоставление «Божественной комедии» Данте «Челове- 
ческой комедии» Бальзака. 

Измененная цитата из стихотворения Рильке «СотЫеп |е раре аи {оп4 де 
$0П Газе» («Сады»). 

* Из французской детской песенки «Кораблик». 

Рильке в своем письме, в частности, писал: «Ты всегда права, Марина (не 
редкий ли случай для женщины?) — права в самом обычном, самом безмятежном 
смысле. Это правообладание бесцельно и, должно быть, безначально. Но ты 
права своей чистой непритязательностью и полнотой целого, откуда ты чер- 
паешь, и в этом-— твое беспрерывное право на бесконечность». (Письма 1926 года. 
С. 189— 190.) 

6 В статье Гёте «Природа» (1782): «И самое неестественное — тоже природа». 
7 См. письмо 6 и комментарий 5 к нему... в подарок от Бориса-23 мая 
1926 г. Пастернак прислал Цветаевой свою статью «Несколько положений» 
(альманах «Современник». М. 1922. № 1), где были процитированы эти строки. 
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1 Из стихотворения Рильке «СотЫеп а-1-оп Гай аих Йеиг$» («Сады»). 

2 В письмах от 30 и 31 июля 1926 г. Пастернак просил Цветаеву, ввиду 
сложных психологических переживаний, касавшихся его жены и сына, приостано- 
вить их переписку. 

3 Евгения Владимировна Пастернак (урожденная Лурье; 1899—1965) с сы- 
ном Евгением (р. 1923) находилась в Германии в июле-августе 1926 г. Ее поездка 
В Париж, о которой Пастернак писал Цветаевой, не состоялась. 

Прошлое еще впереди... (Уеграпзепвей хе пос Феуог...) — цитата из стихо- 
творения Рильке «сп у дегзе!Ье ре дег Кмее...» («Часослов»). В переводе 
А. Биска: «Прошедисе еще придет.. 


В. Б. Сосинскому 79 
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' В декабре 1925 г. в берлинской газете «Дни» были опубликованы выдержки 
из дневника Цветаевой 1919 г. «О Германии». 

См. предыдущее письмо. Атлас (Атлант) —в наказание за борьбу против 
мы должен был поддерживать небо на своих плечах (миф.). 

3 В последнем письме ьке сетовал на то, что не смог вспомнить, как 
по-русски будет слово «гнездо». 

Рильке не успел прислать Цветаевой книгу Штолля «Мифы классической 
древности». Это сделала секретарь Рильке, Е. А. Черносвитова, уже после его 
смерти. См. также письмо 11 к П. П. Сувчинскому (т. 6). 

Местечко Рагац, откуда было послано письмо Рильке, находилось в швей- 
царском кантоне Сен-Галь. 
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Это «посмертное письмо» к Рильке, написанное, как и все предыдущие, 
по-немецки, Цветаева вложила в конверт письма Б. Пастернаку от | января 
1927 г. Оригинал его не сохранился. (Письма 1926 года. С. 203—204.) 

' По христианским верованиям, за правым плечом человека находится его 
ангел-хранитель. 

2 Рильке родился 4 декабря 1875 г. в Праге. 

> К 31 декабря, моменту, когда проходил вечер, со дня смерти Рильке 
прошло уже более двух суток. Похоронен Рильке 2 января 1927 г. 


В. Б. СОСИНСКОМУ 


51. (Ше$, 11-го мая 1926 г. 
Здравствуйте, милый Володя! 


Пишу Вам перед сном, т. е. в половине десятого, — таковы вандейские 
нравы и холода. Перед сном читайте: перед отходом ко сну, под 
три одеяла, в соседство Алиного тепла (кровать четырехместная, спим 
вместе). 

Море рассматриваю как даром пропадающее место для ходьбы. 
С ним мне нечего делать. Море может любить только матрос или рыбак. 
Остальное —человеческая лень, любящая собственную лёжку на песке. 
В песок играть —стара, лежать — молода. 

Но в общем —хорошо. Здесь чудесные камешки. И у нас чудесные 
хозяева — из сказки. Их собственный крохотный садик, вот-вот имеющий 
расцвести розами. 

Свиреп ли на меня Здравствуй До-ода?' Или уже забыл—за что? 

Сердечный привет Вам и ему. Буду рада, если напишете. мц 


Р«еми»зов с несколько двусмысленной дружественностью (ему не 
передавайте!!!) прислал мне статейку А. Яблоновского“. 
— На-ка, почитай-ка... 
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$1. СШез, 26-го мая 1926 г., среда. 
Дорогой Володя, 


Второй месяц нашего пребывания здесь. Хотите самое удивительное 
приобретение? Я любима, обожаема хозяевами, им иею, т. е. полутора- 
ста летами. Лестно? (Мой идеальный «старик».) Они и их любовь и есть 
самое главное событие этого месяца, меня в этом месяце. В их лице меня 
любит вся старая Вандея, — больше! —весь старый мир, к которому 
я —чем-то— корнями принадлежу (может быть простой воспитанностью 
сердца, которой — утверждаю — в новом нет, и, пока не сделается старым, 
не будет). Это скрашивает жизнь, стирает ее углы, —о да, водит и гладит 
по сердцу. Но не только воспитанность: весь уклад. Здесь я, впервые 
после детства (Шварцвальд)!, очарована бытом. Одно еще поняла: НЕ- 
НАВИЖУ город, люблю в нем только природу, там, где город сходит 
на нет. Здесь, пока, всё —природа. Живут приливом и отливом. По нему 
ставят часы! 

Не пропускаю ни одного рынка (четыре в неделю), чтобы не 
пропустить еще какого-нибудь словца, еще жеста, еще одной раз- 
новидности чепца. 

Словом, —роман с бытом, который даже не нужно преображать: уже 
преображен: поэма. 

Мой быт очарователен менее: я не жена рыбака, я не ложусь в 1/2 9-го 
(сейчас 1/2 9-го и хозяева уже спят), я не пойду на рынок продавать 
клубнику — сзма съем, или так отдам, и, главное, я все еще пишу стихи, 
точнее: постоянно рвусь их писать, а это мешает и готовить, и мести 
и просто стоять на крыльце, без дела. — И все эти письма. 

Очень загорела, хожу в Адином берлинском синем платье, которое 
Аля извлекла из пасти крокодила?, —оно мне по колено, но море мне 
тоже по колено—вне дурного каламбура— по крайней мере сухой выхо- 
жу из воды (опять каламбур!). Я просто хочу сказать, что платье ровно 
в уровень прилива. Передайте Аде мою благодарность. 

Еще не купаемся. Здесь все-таки не Юг, и жара другая, у моря 
никогда не жарко, жарко на суше—не степь, не огороды, не луга, не 
пашни —именно суша, ни деревца. Люблю эту землю, потому что сама 
ее выбрала, а выбрала, должно быть, потому что знала, что полюблю. 
Просто — ИМЯ; все предопределяющее. 


Спасибо за письмо. Милый Володя, Вы очень хорошо ко мне подо- 
шли, просто —у меня никогда не было времени иу Вас не было. Чувство 
требует времени, не мысль. Мысль—вывод. Чувство всегда начинает 
с начала, оно прежде всего—работа. (И забота!) Есть лучший мир, где 
все наши умыслы зачтутся, а поступки — отпадут. Тогда Вы, и Адя, 
и О<льга) Е<лисеевна», и Наташа увидите, что я лучше, чем вы все 
видели, чем мне здесь дано было быть. Там у меня будет время быть 
собой: чувствовать. И излучать. 

Тетрадь прожорлива, особенно, когда ее не кормишь. Там не будет 
тетрадей. 
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Мур еще не ходит, но коляску свою возит и, когда ведешь на поводе 
(в поводу, по-моему, только лошадей!), тянет не хуже доброго дога. 
Порядочно своеволен, плачусь спичками, которые он постоянно выхва- 
тывает и рассеивает. Когда ходит (на поясе), неотторжим от дверных 
задвижек, шкафных защелок, вообще всего, что торчит и вертится. 
Песок ест, но тотчас же выплевывает. Больше всего любит крик осла. 
К морю вполне равнодушен, не смотрит. Алю зовет Ама, причем первое 
А тянет с минуту, застывая с открытым ртом. 


Аля в восторге от Олиных красок, читает Ваши журналы и выпраши- 
вает у меня какого-то Циркового Орфелйна* (!!!)?. Поражает всех своим 
ростом и весом. Моется только раз в день перед сном, очень наспех. 
Утром — ПЕРЕСТАЛА. 


Гоните, выпроваживайте, снаряжайте и провожайте Сеоежу. К. чер- 
тям С<ув>чинского! Хорошо ему, пяти или сколько-пудовому! Серьезно, 
Володя, очень прошу! С<ув)чинский в Бельгии может просидеть две 
недели. С<ережа» должен быть здесь не позже субботы, нначе—приг- 
розите!—буду слать две телеграммы в день и в лоск проживусь. 
У Сережи» уже не совесть, а мания. 


Поцелуйте Адю, если меня еще не забыла. Я ее очень люблю, как 
редко кого. Поправилась ли она? Загорела ли? Очень ‹очу осенью 
в Нуёгез*“—на настоящий юг, к Средиземному морю мого детства. 
В Париже не хочу жить ни за что". 

Сердечный привет. Буду рада, если напишете. О ромно: спасибо за 


бумагу и конверты. 
МЦ. 


Р. 5. Передайте С<ереже» — сегодня забыла написать —ч `о здесь све- 
жий ТОНН (рыба) —5 фр<анков» кило. Сегодня ели Съели целое кило. 
И Мурел. 


Если Наташа тоже в Париже, сердечный привет. 
<Приписка на полях:» 
Очень рада, что будете писать о Поэме горыб. 
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51-СИ[е$, 14-го июля 1926 г. 
Дорогой Володя, 
Просьба: доставьте это письмо через Гржебина В. А Шингареву”. 
Только чтобы непременно дошло. Очень важное. 
В. А. Шингарев живет, по крайней мере, жил, у Гржебина. Если уехал, 
попросите Гржебина, чтобы переслал. Если Гржеб:.н не -пнает адреса, 


* От огрвеп —сирота (фр.). 
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пошлите —лучше заказным—на имя Милюкова? в «Посл<едние» 
Нов<ости»»: 
— — Милюкову 
для Владимира Андреевича Шингарева. (Тире перед Милюко- 
вым — имя-отчество, а не ругательство.) 
Сердечный привет от нас всех. 


МЦ. 


Если не трудно, известите открыточкой о судьбе письма. 
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$1-СШез, [6-го сент<ября» 1926 г. 
Дорогой Володя, 


Большая и сердечная просьба. 

Возьмите у Лапина ключ или ключи от нашего сундука (ново- 
го, — коричневато-розоватого, один такой), предварительно справив- 
шись, где стоит (м. 6. в подвале, м. 6. у Вас в квартире), осторожно 
выньте содержимое, не слишком разбрасывая нафталин, и достаньте 
мне толстый коричневый переплетенный — несколько растрепанный — 
НЕМЕЦКИЙ ТОМ: ГРЕЧЕСКАЯ МИФОЛОГИЯ, сразу узнаете, один 
такой. Название не то Спесызсве Муо]оре*, не то Зареп 4е$ 
Каз$15сНеп АЦегиит5**, неважно, — такая книга в сундуке одна, очень 
веская, с картинками. Примета: мое имя— Прага — пометка: книга на всю 
жизнь. Достаньте и вышлите мне ее паритё гесоттапаё***. Нужна до 
зарезу. Кончила и сдала 1 ч«асть» «Тезея», сроку у нас здесь еще около 
месяца, хочу начать П ч<асть), нет материалов. 

До разрытия сундука, посмотрите в квартире, нет ли где-нибудь 
связки наших книг или какой-нибудь корзины с ними. Помнится, уложи- 
ла (как сокровище) именно в сундук, но память податлива, у меня 
тождественна воображению, поэтому раньше посмотрите в книгах. /Ло- 
мнится (поверь мне после предыдущего заявления!), Сережа» говорил 
мне, что все книги собрал и связал. Больше верю в сундук. 

Пишу об этом же С«ереже», но боюсь, что уже уехал в Прагу или, 
перед отъездом, не успеет. 

Если можно, вещи уложите в той же послед<овательности», по- 
тяжелей внизу, полегче—сверху. Можно даже, сняв верхний слой, 
просто нащупать том, очень большой, квадратноватый, в переплете, 
один такой. 

Деньги на пересылку прилагаю. 

Сердечный привет Вам и Вашему брату?. Возвращаемся в середине 


октября. 
МЦ. 


* Греческая мифология (нем.). 
** Мифы классической древности (нем.). 
*** Заказным отправлением для книг (фр.). 
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Да! Если книг в кв<артире) нет, м. 6. они тоже в подвале? 

18-го — Алин день рождения (5/18-го), поздравьте, хотя с опозданием, 
будет рада. 

<Приписка на полях:» 

Автор мифологии, помнится, ШВАБ ($сВ\аБ)?. 
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51. СШе$, 20-го сент<ября» 1926 г. 
Дорогой Володя, 


Спасибо за (прискорбное) оповещение! и за милое поздравление Али. 
Посылаю Вам-—наугад—ключ, ни к одной нашей здешней вещи не 
подходит, м. 6. и есть тот. (У меня таких два.) 

Если подойдет —все прежние просьбы и пояснения в силе, у меня 
здесь еще 3 недели сроку, стоит и на одну неделю. 

Не подойдет — сберегите. 

Что Ч(ер»новы? Когда возвращаются? Где селятся?” 

Как Ваши дела (служебные)? Пишете ли, и что? 

У нас чудесно, райский сентябрь, но хозяева адовы, возненавидели 
нас, получив всю плату наперед единовременно, и сулят нам отъезд 
с мировым судьей и жандармами — неизвестно за что. 

Живем мы на земле для того, чтобы не захотеть жить на ней еще раз. 

Сердечный привет Вам и брату. Видетесь ли с Сережей? Как Вам 
нравится номер с С<ув»чинским?3 

Жив ли Дода, где, и что делает? 

Везу три новых поэмы: С моря, Попытка комнаты, Лестница. 

До свидания в половине Октября! 

МЦ. 
$1. СШе5-иг-Ие (Тепаее). 
Ау<епие) ае [а Р/азе 
Кег-Едоиага 


51-СШез, 27-го сентября» 1926 г. 
Дорогой Володя, 

Простите за всю эту тревогу. Если бы знала, что Вы так каторжно 
работаете, ни за что не затевала бы. Два слова о ключе и мифологии: 
если же мифологии на Кие Коцуе! нет-она в Праге, больше быть ей 
негде. Второго ключа не досылаю, потому что 2-го, в субботу, с Божьей 
помощью, выезжаю сама-—я и дети. 

Итак, скоро увидимся. Рада буду повидать и угостить Вас в нашем 
новом (лесном) жилище!. Устроим новоселье, на котором будем пить 
здоровье других планет. То, что человек, хотящий писать свое, должен 
13 часов в день выбрасывать написанное другими, —и для чего? чтобы 
есть, а есть? чтобы жить, то есть 13 часов в день швыряться газетным 
барахлом — навсегда отвращает меня от нашей. 
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Негодование — вот что во мне растет с каждым годом — днем — часом. 
Негодование. Презрение. Ком обиды, растуший с детства. Несправед- 
ливо. Неразумно. Не по-божески. Есть у Блока эта интонация в строчке: 


Разве так суждено меж людьми? 
Не это (13 часов в день) нам обещали, когда мы рождались. Кто-то не 
сдержал слова. 


Радуюсь—из С<ен-» иля! Последние недели нестерпимо. Нас воз- 
ненавидели хозяева, и, по их живописаниям, все: мальчишки, девчонки, 
«барышни», старухи, — только лавочники любят: кормим. Отъезд хозяй- 
ка сулит с кварт(ирными» агентами, жандармами и мировым (сдача 
«инвентаря», полученного весьма несовершенным и требуемого с нас 
безупречным). Боюсь, придется покупать шкафы и кровати: там лак 
сошел, тут фанера... Был бы С<ережа)»—все бы сошло, но женщина 
одна —еще две сотни лет пройдут, прежде чем власть имущие перестанут 
злоупотреблять этим единоличием. (Подсознательно: я ударю, ты сдачи 
пе дашь, итак...) 

Очень подружилась здесь с детьми Андреевыми: Верой и Валенти- 
ном, особенно — Верой?. Добрая, красивая, естественная великанша-де- 
вочка, великанёнок, простодушная амазонка. Такой полной природы, 
такого существования вне умственного, при уме, я никогда не встречала 
и не встречу. От Психеи — ничего, Еза до Адама—чудесная. 

Не знаю, никогда не знаю, что чувствует другой, но от нее на 
меня — мне казалось —шли большие теплые волны дружественности, не- 
известно почему и за что. Жара, песок, волна, Вера —так и останется. 

Вера ПОЛНОЕ ОБРАТНОЕ Вадиму и такое же полное, хотя в дру- 
гую сторону — Савве. (Его не полюбила.) 

В Вадиме ничего от природы: одна голова, в Вере ничего от головы: 
одно (блаженное) дыхание. 

Странно, что у мозгового сплошь —Л. Андреева —такие дети (Вален- 
тин и Вера). Любовь к природе отца и сына (Вадим)—страх перед 
собственным мозгом, бегство его. Бессознательное свето-, водо- и т. д. 
лечение. Этим детям лечиться не от чего. Любопытная семья. 


Уже уложила огромный сундук с книгами и камнями (тихая ско- 
рость). Вчера было последнее купанье. А нынче-—покупанье ведра, ми- 
сок, тарелок, чашек, полоскательниц, ложек, всего —битого и якобы 
битого. Остается после нас целый склад дерева: бочек, досок, палок, 
коры, принесенных с моря. Есть даже одно (огромное) сабо. Все это, 
чтобы не оставлять хозяевам, дарим одной 28-летней — веселейшей! — ма- 
тери ПЯТИ детей. Муж (англичанин, посему ненавидимый) зарабатыва- 
ет 14 фр<анков» в день. 

Планета, планета. 


Итак, до скорой встречи, милый Володя. Пожелайте нам мысленно 
удачной дороги, а главное — благополучного выхода из калитки нашего 
Кег-Едоцагд’а*. Доде сердечный привет. 

МЦ. 
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<Приписка на полях;» 

Везем полсундука Алиных (Ваших!) кинем<атографи»ческих журна- 
лов. Тихой скоростью. 

Молодёц, что достали и осилили Урлевана!* ° (так у нас зовется). 
Везем с собой роман второй сестры, которым зачитывались наши ба- 
бушки и матери: Тапе Еуге (Джен Эйр). Книга когда-то гремевшая. 
Прочтете — сравните. Герои почти те же. Есть еще третий роман (тре- 
тьей). Достанем и его! 

Узнаете бумагу? Пишу Вашим пером. Клеем я все полгода спасалась. 
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Медон, 12-го 95 июля 1927 г., среда 
Милый Володя, 


Окончательно ли Вы решили снимать Мура?? Если да, будем ждать 
Вас или Адю в воскресенье с утра (Мур ложится в 12 ч., хорошо бы снять 
его не позже одиннадцати). Имейте в виду, что Мур в тот день не пойдет 
гулять, ожидая Вашего или Адиного приезда, кроме того будет ждать 
вокзала, вагона, «птички» и пр<очих> радостей, так что—по возможнос- 
ти — не разочаруйте. 

Обещаю Вам за Ваши заботы и хлопоты в течение двух недель 
переписать Вам от руки какую-нибудь свою вещь —не меньше 200 строк. 
Вы кажется рукописи любите и храните. Обещаю Вам еще, что обещание 
исполню. 

Как Вы думаете—если Мура снять голым, во весь рост? По-моему, 
хорошо. И еще-—одно лицо. Хорошо бы еще ис Алей. (Видите, вхожу 
во вкус!) 

Ответьте, пожалуйста, насчет воскресенья. Нужно ли считаться с по- 
годой?] 

Итак, жду. Привет всему женскому населению усадьбы, какие вы 
счастливые: сад!* 

МЦ. 


Меидоп (5. ее О.) 
2, Ауепие Геаппе а’Агс 


<Приписка на полях:» 

— Поездов утром много, но лучше быть у нас около 9—9 1/2 ч.,-— 
долгие сборы! 

Не забудьте упомянуть и час. 


«Между 18-м и 22-м июля 1927 г.>! 
Милый Володя, 


Итак, ждем Вас—Мур, Аля и я, —в воскресенье, 24-го, к 2 ч., лучше 
не позже. Мур уже будет готов, сразу пойдем на вокзал, кКотор)ый 
от нас (говорю об элект о чето минуты. 

До свидания и спасибо! 


МЦ. 


* От Нийеуеп( —завывающий ветер (фр.). 
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Тогда же сговоримся о чтении О<льге» Е<лисеевне», Вам, Аде— 
и Наташе и Оле, если хотят, моей новой вещи — Поэмы Воздуха”. Лучше 
даже, если заранее сговоримся на два подходящих вечера на след‹ую- 
щей» неделе, чтобы я сразу могла назначить. 


Р. $. Могу только после 8 ч. 
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Меидоп (5. ег О.), 2 Ауепие Геаппе 4’Агс 
31-го июля 1927 г. 


Милый Володя, 


Спасибо за фотографии. Показываю их всем в постепенности удачи, 
от привидения, вернее астрального (стоячего) тела Мура до Мура 
с Алей. Давайте, пока, так: трех лучших по три (Мура с Алей, 
Мура со сложенными руками и расставленными ногами и Мура-го- 
ловку), остальные — просто для меня—по две, астральное тело —чтобы 
не обижать! — одно. Увидев после ретуши, какая из трех лучших — луч- 
шая, будем печатать для раздачи. №! Я думаю, что если головку 
проработать: выяснить глаза, слегка очертить овал, получится пре- 
лестный снимок — «по поводу». Таким мне Мур буде помниться-— через 
20 лет. Сквозь память. —Да! Нельзя ли немножко украсить, т. е. 
восстановить, Алю, слишком похожую на Александра Ш (снимок 
с Муром). Немножко просветлить лицо, —впрочем, Вам видней. Эта 
Мурина карточка тоже очень мила, вообще все три удачные — очень 
милы, и Вы вполне «заслужили» —беру в кавычки, ибо заслужили 
бы, доброй волей, и в том случае, если бы от А до 7—сплошной 
астрал — итак, вполне «заслужили» «награду». Получите ее неожиданно, 
предоставьте выбор мне, не прогадаете. 

До свидания, сердечный привет всем благорасположенным и еще 
раз —еще много-много раз! — спасибо. 

МЦ. 


Ади и Али-—тоже две! 
10 


Меидоп (5. её О.) 
2 Ауепие Геаппе 4’Агс 
14-го августа» 1927 г. 


Дорогой Володя, 

Я все еще не поблагодарила Вас за Мурину фотографию, очень 
хорошую. Если остальные будут такие же—чудно. (Особенно интересно, 
как выйдет большая головка.) 

О чтении: у нас в ближайшие дни нельзя, п. ч. негде: в моей комнате 
живет Сережин приятель, вот уже 10 дней тщетно ищущий работы, 
ау С<ережи> постоянно народ. Дети же спят. Будем ждать приятельско- 
го отъезда, тогда — милости просим. 

Сердечный привет Вам и Вашим. О «мзде»! не забыла. 


МЦ. 


В. Б. Сосинскому 87 


«Приписка на полях:) 
Напишите, сколько я Вам, пока, должна? На днях надеюсь получить 
немножко денег. Слоним не отвечает на 6-ое письмо. 
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Меийоп (5. ее О.), 2 А<уепие) Леатпе 4’Агс 
ВТОРНИК «почтовый штемпель: б сентября 1927 г.> 


Милый Володя, 

Мур болен. Диагноз между корью и краснухой,—во всяком случае 
сильный жар и сыпь'. Не вы снится раньше конца недели. Поэтому так 
сильно задержала «гонорар», о котором думаю и помию. 

В воскресенье самое позднее у меня будет верная оказия в Москву, 
не могли бы Вы к тому времени приготовить двух Муров с Алей 
и 2 больших головки (у Али хорошо бы чуть-чуть —сбоку — сузить 
нос, — думаю, очертя ноздрю. ЛВ! «Очертя голову»). 

Буду ждать Вас в воскресенье вечерком, можно к 7 ч., чтобы еще 
застали Мура, который, надеюсь, забыл Ваш балахон и ящик пыток. 
(Придется брить, хорошо, что сняли!) 

Приходите лучше один, помногу к нему нельзя, особенно пока жар. 
Будет лучше— позову и О<льгу» Е<лисеевну» и Адю. Целую их и жму 


руку Вам. 
М. 


Р. 5. Весть о Савве сногсшибательна и в порядке вещей?. Он и рает 
ненаписанного героя своего отца. (8! Масштаб) 

— Итак, жду Вас. 

В воскресенье же-— «гонорар». 
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15-го сент(ября» 1928 г. 


Дорогой Володя, обращаюсь к Вашей протекции: сделайте все воз- 
можное и невозможное: чтобы вытянуть у «Воли России» в лице 
да в любом! — гонорар за моего Красного бычка, 96 ст ок 100 франков 
и круглости цифры)'. Сделать это нужно срочно, ибо 25-го мы 

олжны уехать, а нынче 15-ое. 

Если Сухомлин? в городе, лучше обращайтесь к нему, мы с ним 
расстались друзьями, — новыми друзьями, я ему Бычка читала, бычок 
вроде как его крестник, так и скажите. КРЕСТНИКУ (РОГАТОМУ!) 

А ЗУБОК. 

А 100 Е деньги маленькие, не для нас, а для редакции, 
ерунда— 1 р<анков». 

Красного бычка выслала давно, месяц или полтора назад. 

Отьезд предстоит мрачный. Мы ведь жили с А‹ндрее)выми, дикими 
существами, очень трудно, спустя, установить количество лома. Уехали 
они, ничего не возместив, а писать А<нне» И<льиничне» сейчас, 
до проверки с хозяйкой вещей, — невозможно. <Зачеркнуто) (На обороте 
оказалось начало какого-то письма, простите.) 

Поэтому со всех сторон тяну—пытаюсь—авансы и остатки. 
С‹ув>чинский, напр(имер>», сломал стул, нужно покупать новый, а это, 
здесь, — 100 фр<анков». Вот тебе и Красный бычок! 
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Ни о чем не пишу, потому что скоро увидимся. Очень радуюсь 
встрече со всеми вами. 

Грустную новость об уходе Н<атальи» М«<атвеевны»? Вы наверное 
уже знаете. Жальче всех —ее. 

Милый Володя, умоляю Вас— добудьте мне эти 100 фр<анков», даже 
если Бычок пойдет не скоро. Пусть они Вам их дадут, а Вы отправьте, 
а то наобещают и забудут. Скажите, что крайне и срочно нужно. 

Сердечный привет Вам и всем. 

МЦ. 
РоташШас 
(Свагеше т;егСепге) ) 
ИШа Ласдиете 
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Меиаоп, 24-го ноября 1928 г. 


Дорогой Володя! Не думайте, что я забыла, что я должна Вам 
100 франков—такой долг священен-—но по сей день надеялась на 
100 фр<анков» из «Воли России» за «Бычка», а «Бычка» и в ноябрьском 
нет—в чем дело?! Рукопись сдала —помнится—в июне, —6 месяцев лёж- 
ки— не слишком ли? 

Не могли бы Вы узнать у одного из редакторов — в чем дело, хотят 
ли, нет ли, если хотят —когда (№! пока не расхотела я!) 

Беспокоюсь в данном случае о Вашем гонораре, т. е. своем долге. 

Буду очень признательна, если черкнете словечко. — Простите за за- 
держку, сейчас нигде кроме Посл<едних» Нов<остей» не печатаюсь, 
а это —грош: по 20—25 фр<анков» в неделю. 

МЦ. 
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С Новым Годом, дорогой Володя! 


Большая просьба: достаньте мне в «Воле России» моего «Героя 
труда» (о Брюсове), в каких №№ не знаю, но знаю, что в 1924 г.—в двух 
нумерах`. 

Еще: «Твоя смерть» (о Рильке) —кажется в февралем. 6. в мар- 
те 1927 г. (в одной книге)?. 

Мне эти вещи нужны для вечера — 17-го, в Тургеневском о<бщест»ве, 
м. 6. придете? 

Просят читать прозу, —у меня ничего на руках нет. Если Вам некогда 
просматривать каталог дайте Гронскому“. Ему же сообщите ответ и, 
по возможности, дайте книги, мне они нужны срочно, устроители торо- 
пят для объявлений. 

Всего лучшего, простите за беспокойство. 


МЦ. 


3-го января» 1929 г. 


— Как мой Бычок? Корректуры не было. С<ережа)» говорил про 
какую-то ЦИКОЛОДКУ - конечно: Щ!° 


В. Б. Сосинскому 89 
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Медон, 20-го августа» 1929 г. 


Милый Володя! 


Что сие означает?? Ведь Гончаровой еще 2 печатных листа, а В ПОС- 
леднем № «В<оли» Р«оссии»» никакого «продолжение следует»!. Куды 
ж Вы (вы) с ними теперь денетесь?? Или—трюк, чтобы не раздразнивать 
честного эсеровского читателя? Как бы то ни было -— остаток рукописи 
получите на днях. Я бы советовала целиком в следующую») книжку, 
чтобы не размазывать на 4 № (уже в двух!), но мое дело — написать... 

Слонима уже известила, дивлюсь на него: отлично знал, что около 
5-ти листов. Напечатано же меньше трех. 

Почему мне не дают корректуры? Последнего № еще не просматри- 
вала, но в предыдущем зверские опечатки. Очень прошу корректуры хотя 
бы конца. 

Да! Не знаете ли Вы адр<еса» Резини?? Если знаете, напишите на 
записочке, устно С<ергей)» Я<ковлевич) забудет. 

Мур болен, а то бы пришли с ним в Кламар. 

До свидания! Привет Вашим. 


МЦ. 


<Приписка на полях: 
Рукопись сдам на самых днях. 
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Милый Володя! Умоляю о корректуре (всего данного, досылаю 
листки) —чтобы хоть кончить прилично. 

Не задержу. 

Много поправок, да и печать кое-где слаба, — очень прошу Вас! 

У меня, напр(имер», ПАРУСКОВ, а напечатают ПАРУСОВ ит. д. 
и чем далее —тем хуже. 

Не задержу. 

Привет вашим. 


МЦ. 


17-го сент<ября» 1929 г. 

<Приписка на полях: 

У меня в конце более чем где-либо игра на знаках, а игра — вещь 
серьезная. р 


Кор-рек-ту-—у—уру! 
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29-го марта 1930 г. 


Милый Володя, как видите — устраиваю вечер и, увы, очень скоро, 
т. е. очень спешу с билетами!. Сделайте их, по дружбе, в возможно 
скорый срок и по образцу -— прелестных! — прошлогодних". М. 6. в виду 
большего текста придется увеличить формат, — Вам виднее. Не удив- 
ляйтесь, что помечен Вадим, еще не успела запросить, но уверена, 
что не откажет, нынче пишу сму. Сообщите мне, пож<алуйста», адр<ес» 
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Поплавского, —еще тоже не оповещен, но тоже уверена. Мне нужно 
наработать на Сережино лечение?. 

Очень благодарна буду за возможно скорое выполнение билетной 
просьбы, — дней так мало, а выбора нет-мой главный козырь Тэффи 
уезжает в начале мая. 

Сердечный привет Вам и Вашим. мц 


Р. 5. Если не трудно отошлите прилагаемое письмо Поплавско- 
му, — не знаю адреса. 


Милый Володя! Мне до зарезу нужно 3 экз«емпляра) № Воли России 
с «Твоя смерть» (проза о Рильке) -— по-моему февраль или март 1927 г. 
Для франц<узского» и немецк<ого») перевода. Непременно три. За один 
готова заплатить. 
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Милый Володя! 


А Вы сможете быть у меня на вечере распорядителем? А то у меня 
только одно лицо мужского рода, — маловато. Об этом же прошу и Вар- 
шавского!: надпишите пожалуйста закрыточку, не знаю адреса. 

Думаю (между нами) что вечер будет постыдноватый: одновременно 
бал в пользу Приречья? и еще что-то. 

— Ау меня на вечере новый номер, к<оторо»го не угадать! Сама 
удивлена выше слов. — 

Насчет распорядительства ответьте. (Хотя — может быть — и рассажи- 
вать будет некого! Разве что— участников!) 

Написали ли заметочку?? 

Сердечный привет всем. 

МЦ. 
Медон, 23-го апр<еля» 1930 г. 
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Дорогой Володя! 


Большая просьба: отпечатайте мне несколько (если возможно )! 
оттисков Маяковского, очень нужно, —в первую голову для Пастернака 
и близких. Есть возможность переслать. 

Вторая большая: очень внимательно проверьте, это не простые сти- 
хи, и достаточно меня будут ругать по существу, чтобы я еще отвечала 
за опечатки. 

Выписываю отдельно?. 

(Оцените: вместо: 

Будь, младенец — Володимир! 
Будь, младенцем Володимир!) 

Да! Чудо! С Фохта? деньги взыскала, но ка-ак! При встрече изображу 
в лицах. 

Сердечный привет Вам и вашим. МЦ. 
Пятница <24-го или 31-го октября 1930 г.>* 


В. Б. Сосинскому 91 
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Галуез (Зете) 65, Кие /. В. Ройп 
[5-го июня 1938 г., среда 


Дорогой Володя, 

Обращаюсь к Вам со странной—и срочной — просьбой. Я сейчас 
(впрочем, уж целую зиму!) ставлю памятник на Монпарнасском клад- 
бище родителям и брату С<ергея» Я<ковлевича»!. Теперь нужна надпись — 
и в последнюю минуту оказалось, что лицо, купившее место, под- 
писалось на французский лад ЕЙгопь и это ЕЙгоп—во всех последую- 
щих бумагах пошло и утвердилось—и теперь директор кладбища 
не разрешает— на плите— Ейоп, а требует прежней: по мне безобразной, 
ибо все члены семьи: с тех пор как я в нее вступила, подписывались — 
и продолжают-— ЕЁоп. 

Тогда я подумала—о русской надписи. Администрация кладбища 
согласна, но просит нарисованного текста, так как рабочий — француз. 

Для русского бы я нарисовать буквы сумела, но для француза— 
не решаюсь. Хотела было вырезать из Посл<едних» Новостей —по бук- 
ве-но там шрифты (и величина букв) разные и часто — «Раша13е»*. 
Кроме того, не знаю — и нет времени поехать удостоверить (у меня скоро 
переезд? —и уже кошмар)—все ли буквы текста одной величины, или 
есть —заглавные, напр<имер› 

Яков —или ЯКОВ. 

— м. 6. Вы знаете? На Монпарнасе русских могил—немного, кроме 
того я—с моей ориентировкой—я, залезши, просто никогда оттуда 
не вылезу, сама — похоронюсь: самопохоронюсь. 

Но просьба еще не в том, а: нарисовать мне от руки прилагаемый 
текст и послать мне его, а я пошлю -— им. И -— гора будет с плеч. 

Только — постарайтесь узнать у знакомых (должна знать Людмила 
Николаевна Замятина?, но не знаю ее адреса)—все ли буквы одной 
величины? Это—важно. У меня никакой зрительной памяти —одни со- 
мнения. Впрочем, Вы м. б.—сами знаете, и все знают—кроме меня?? 

Вот текст. (Буква—4 фр<анка» 50, поэтому — без отчеств). 

Только умоляю —если можно — поскорее и предварительно выяснив 
соотношение букв. 


Здесь покоятся 
Яков Эфрон 
Елизавета Эфрон-Дурново 
и сын их 
Константин 


<Приписки на полях:» 

№! Володя! Непременно по старой орфографии, ибо 1) умерли они 
в 1910 г., 2) памятник ставлю -— я. 

Простите за такое мрачное поручение, но это были чудные люди (все 
трое!) и этого скромного памятника (с 1910 г.!) заслужили. Сердечный 
привет Вам и Вашим. Будьте все здоровы и благополучны! 

МЦ. 


* Здесь: причудливые (фр.). 
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Сосинский Владимир Брониславович (по паспорту — Бронислав Брониславо- 
вич Сосинский-Семихат; 1900 — 1987) — писатель, литературный критик. 

М. И. Цветаева познакомилась с В. Б. Сосинским на квартире О. Е. Колбаси- 
ной-Черновой, где она остановилась сразу же после приезда в Париж в начале 
ноября 1925 г. Двадцатичятилстиий Сосинский считался женихом Ариадны — млад- 
шей дочери хозяйки, любимицы М. И. Цветаевой и был частым гостем на улице 
Руве, 8. В его лице Цветаева нашла преданного друга, не только восторгавшегося 
ее стихами, но и всегда готового помочь. Не случайно поэтому обилие просьб 
в письмах М. И. Цветаевой к В. Б. Сосинскому-— она знала, что могла на него 
рассчитывать в трудную минуту. Сосинский помогал устроить первый творческий 
вечер Цветаевой в Париже, пересылал через своих знакомых ее письма н книги 
Б. Пастернаку, выполнял множество других ее поручений. Это Сосинский вызвал 
на дуэль одного из недоброжелательных критиков, публично оскорбивших Цве- 
таеву, и добился от оказавшегося недуэлеспособным писаки извинений. (Сосин- 
ский В. История одного кольца, или Несостоявшаяся дуэль. — Рус. мысль. 1990. 
23 ноября.) В. Б. Сосинский оставил воспоминания о Цветаевой и ее семье, 
которую он близко знал многие годы. (Воспоминания о Цветаевой. С. 369-— 377; 
Сосинский В. «А был ли другой Сергей Яковлевич?» — ВЛ. 1991. № 6. С. 197—207.) 

Письма 3, 4, 6-18 и 20 впервые (с неточностями)— НП, письма 1, 2, Зи 19 
впервые — Вестник РХД, 1974, № 114 стаким предуведомлением В. Б. Сосинского 
(правда, опровергнутого редакцией): «Когда воры выкрадывали в моем архиве 
эти письма для продажи за границу, они впопыхах выронили несколько из 
них — поэтому они не попали в вышедшие в Париже в 1972 г. «Неизданные 
письма». Но сейчас-раз уж большинство из них предано гласности — лучше 
прис динить к ним и эти оброненные, тем более, что одно из них — наиболсе 
интересное из адресованных ко мне <...>. Кроме того, вношу в напечатанный 
текст исправления —их немного, дополняю примечания гг. Струве». 

Письма печатаются по хранящимся в архиве составителя копиям с оригина- 
лов с использованием комментариев В. Б. Сосинского. (Оригиналы находятся 
в РГАЛИ.) 


1 


' Шутливое прозвище Д. Г. Резникова. См. письма к нему. 

? А. А. Яблоновский, самолюбие которого было задето статьей Цветаевой 
«Поэт о критике», написал в ответ злой фельетон «В халате» (Возрождение. 1926. 
№ 337. 5 мая). 


2 


1 С конца лета 1904 г. по лето 1905 г. сестры Цветаевы учились в католиче- 

ском пансионе сестер Бринк во Фрейбурге. (См. А. Цветаева. С. 154— 181.) 
Крокодилом прозывали уборщицу квартиры на улице Руве. 

3 Рекламная брошюрка о фильме «Цирковой сирота». В. Сосинский регуляр- 
но посылал для Ариадны Эфрон новые журналы о кинофильмах. В письме от 
18 июля 1926 г. она благодарит его за это: «Спасибо Вам большое за еженедель- 
ные журналы, подумайте, за все время, как мы здесь, не было ни одного 
кинематографического представления!» (Архив составителя). 

ер-курортный городок на средиземноморском побережье Франции. Там 
в то лето отдыхали О. Е. Колбасина-Чернова с дочерьми Ариадной и Натальей. 

° Цветаева решала вопрос о выборе места жительства во Франции. К тому 
же не исключалась возможность вынужденного возвращения в Чехословакию 
из-за опасности потерять писательскую стипендию. В уже упомянутом письме 
А. Эфрон с огорчением писала: «Мы скоро вероятно поедем в Чехию, из-за 
маминого иждивения. Мне жалко уезжать» 
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$ Эта статья В. Б. Сосинским так и не была написана, несмотря на его 
намерения. «Я слышал только раз «Поэму Горы». Признаюсь, глупый — ухватил 
немного — ударили только те места, которые уже слишком ударяют. И вот только 
вчера—по корректуре— прочел сам. Прочел раз, два. <...) Это лучшее, что 
у М«арины» И<вановны ) — нет больше, — после «Двенадцати» —ни у кого подоб- 
ного не было! Как я рад, что это, наконец, открылось мне. Я хочу написать 
об этой поэме <...> С Алей я поделился начерно, с Тобой и М«<ариной› И<ванов- 
ной> — начисто...» —писал Сосинский Ариадне Черновой в мае 1926 г. (Архив 
составителя). 


3 


' В это время В. Б. Сосинский работал вместе с Гржебиным в издательском 
отделе торгпредства СССР в Париже. 

* Шингарев Владимир Андреевич (ок. 1895 —после 1935)-—сын А. И. Шин- 
гарева (1869 — 1918), члена Государственной Думы, министра финансов Времен- 
ного правительства. Активно участвовал в студенческом движении в Праге. 
В Париже с 1925 г. 

П. Н. Милюков —редактор газеты «Последние новости». 


4 


1 Лев Семенович Лапин (1875-1942), живший с женой Розой Абрамовной 
и дочерью Ниной этажом ниже (квартира О. Е. Черновой находилась на четвер- 
том этаже). Лапин, инженер по профессии, также работал в советском торгпредст- 
ве. О поисках книги см. комментарий | к следующему письму. 

2 Сосинский Евгений Брониславович (1895—1958). Писал стихи под псев- 
донимом «Евг. Комаров». Учился живописи у Фернана Леже (1881—1955). 
По основной профессии — водитель такси. 

3 См. письма 18 кА. А. Тесковой и 11 к П. П. Сувчинскому и комментарии 
к ним (т. 6). 


5 


' Сосинский сообщил в Сен-Жиль, что взятые у соседей ключи к сундуку 
не подходят. А накануне, 19 сентября, Сосинский писал по этому поводу Ариадне 
Черновой: «М<арина) И«вановна» просила меня выслать греческую мифологию, 
которая находится в сундуке. Ключи, говорила она, находятся у Лапина. И вот 
ужас: Лапин говорит, что никаких ключей М<арина)› И<вановна» не оставляла 
ему: хотела оставить, но забыла». 

Спустя несколько дней тому же адресату: «...принялся за поиски книги... 
М«арина> И<вановна») все перепутала. С ключом! Теперь, когда ключ на руках — 
нет книги. Наверное, она у нее. Неужели затерялась? Так радовался помочь ей — 
и дважды ничего не получилось»... (Архив составителя.) 

? О. Е. Колбасина-Чернова намеревалась переменить квартиру. 

3 Речь идет о причитавшихся Эфронам деньгах, которые Сувчинский должен 
был передать до своего отьезда из Парижа. 


6 
' Цветаева сняла флигель пополам с семьей А. 3. Туржанской в париж- 
ском предместье Бельвю. При доме был небольшой сад. См. также письмо 21 
КА.А. Тесковой (т. 6). 
2 Из стихотворения А. Блока «Унижение» (1911). 
Дети писателя Л. Андреева: от первого брака— Вадим; от второй жены 
(А. И. Андреевой) — Савва, Валентин и Вера. См. письма 74 к А. А. Тесковой 
вт. биА. И. Андреевой и комментарии к ним. 
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* Название дома в Сен-Жиле, который снимала на лето семья Цветаевой. 

5 «Гез Нац 4е Нойеуепь — французский перевод названия единствеиного 
романа английской поэтессы Эмилии Бронте (1818—1848) «Уитепо8 Нери» 
(1847, в русском переводе—«Грозовой перевал»). Роман «Джен Эйр» (1847) 
написала вторая сестра Бронте, Шарлотта (1816—1855); перу третьей сестры, 
Анны (1820—1849), принадлежат два романа «Агнес Грей» (1847) и «Арендатор 
Вайлдфелл-Голл» (1848). 
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' Приставка Ы$ может означать, что письмо писалось заполночь, то есть уже 
в среду, 13 июля. 

* Сосинский одно время работал в ателье П. И. Шумова. См. также коммен- 
тарий 6 к письму 3 к Рильке. 

3 11 сентября 1927 г. Цветаева прислала Сосинскому переписанную от руки 
поэму «С моря» с надписью «Дорогому Володе Сосинскому — попытка благодар- 
ности за действенность и неутомимость в дружбе-—и еще за Мура. Марина 
Цветаева. Переписано одним махом». К письму Цветаева приложила серебряное 
кольцо с изображением герба Вандеи и двух королевских лилий. 

* Вэтот период Черновы снимали квартиру в другом парижском предместье, 
по соседству с Медоном, Кламаре. 
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1 Письмо датируется по содержанию. 

2 «Поэма Воздуха» написана в дни первого беспосадочного перелета 
из США во Францию американского летчика Ч. Линдберга 20—21 мая 
1927 г. (См. т. 3.) 


10 


' См. комментарий 3 к письму 7. 


11 


' Оказалось, что Мур заболел скарлатиной. 18 сентября заболела, заразив- 
шись от него, и М. И. Цветаева, 19-го слегла Аля. 
Весть касалась одного бурного романа Саввы Андреева. 


12 


1 С 1926 г. В. Б. Сосинский работал се арем редакции и корректором 
журнала «Воля России». Поэма «Красный бычок» была напечатана в № 12 
журнала за декабрь 1928 г. 

Сухомлин Василий Васильевич (1885 — 1963) — журналист, переводчик, соре- 
дактор «Воли России». С 1907 по 1954 г. жил за границей. 

3 Н. М. Андреева, вдова брата Л. Н. Андреева, Всеволода. В связи с изменив- 
шимся денежным положением А. И. Андреевой вынуждена была покинуть семью, 
в которой жила после смерти мужа, воспитывая детей Леонида Николаевича 
и занимаясь хозяйством. 


13 


' См. комментарий 1 к письму 12. 
? Судя по письму 12, рукопись «Красного бычка» была послана в редакцию 
в начале августа 1928 г. 
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1 «Герой труда» был опубликован в № 9/10 и 11 журнала за 1925 г. (см. т. 4). 

2 Эссе «Твоя смерть» напечатано в № 5/6 за 1927 г. (см. т. 5). 

3 На вечере в Тургеневском обществе (77, гие РараШе), состоявшемся 17 ян- 
варя 1929 г., М. Цветаева читала «Героя труда». 

* Н. П. Гронский. См. письма к нему. 

5 Цветаева всегда проявляла особое внимание к своим корректурам, по- 
скольку их качество из-за низкого уровня профессионализма в редакциях (нередко 
там были просто случайные люди) оставляло желать лучшего. Кроме того, 
появлению большого количества опечаток способствовала и усложненность ее 
стиля. См. также письма 15 и 16. 


15 


1 Очерк «Наталья Гончарова» печатался в № 5/6, 7 и 8/9 «Воли России» за 
1929 г. См. т. 4. 

* Рейзини (Резини) Николай (настоящие имя и фамилия Наум Георгиевич 
Рейзин; 1902 — 1979?) — журналист, переводчик. Пользовался известностью в лите- 
ратурных кругах Парижа начала 1930-х годов способностью пародировать поэ- 
тов-современннков. Во время второй мировой войны переехал в США, где 
разбогател, занимаясь торговлей оружнем. 


17 


1 Речь идет о «Вечере Романтики», состоявшемся 26 апреля 1930 г. (См. 
письмо 52 к А. А. Тесковой и комментарий к нему вт. 6.) Первоначально вечер, 
по-видимому, планнровалось провести 10 апреля и посвятить всецело творчеству 
М. Цветаевой (об этом сообщила газета «Возрождение» 10 апреля). 

2 В.Б. Сосинский одно время работал в парижской типографии, где печатал- 
ся журнал «Воля Россин». 
С. Я. Эфрон лечился в это время в санатории в Верхней Савойе. Его 
лечение оплачивалось французским Красным Крестом лишь частично. См. также 
письмо 53 к А. А. Тесковой вт. 6. 


18 


1 Варшавский Владимир Сергеевич (1906-— 1977) — прозаик, публицист. После 
октябрьских событий в эмиграции. Окончил юридический факультет Пражского 
университета. В 1926 г. перебрался в Париж. Сведений об участии Варшавского 
в вечере 26 апреля в хронике событий не обнаружено. 

* По мнению В. Б. Сосинского, здесь речь идет о каком-нибудь из многочис- 
ленных парижских землячеств. Возможно, имеется в виду концерт-бал «сибиряков 
и дальневосточников», который состоялся 26 апреля 1930 г. в ЗаПе ‹еап Сощоп» 
по адресу: 8, гие ДЛеап Соц]оп, 8 агг. (Последние новости. 1930. 25 мая). 

Вероятно, имеется в виду заметка В. Сосинского в соавторстве с М. Сло- 
нимом о деятельности литературного объединения «Кочевье» (в котором участ- 
вовала и Цветаева) для информационного выпуска этого объединения (увидел 
свет в 1931 г.). 
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' «М<арина» И«<вановна» забыла здесь проставить цифру». (Примеч 
В. Б. Сосинского. ) 
«Отдельного листочка с опечатками в стихах «Маяковскому» (Воля России. 
1930. № 11-12) нет: по-видимому, тогда же я отдал его в типографию». (Примеч. 
В. Б. Сосинского. ) 
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3 Фохт Всеволод Борисович (1895—1941)—поэт, журналист. Соредактор 
парижского журнала «Новый Дом» (1926—1927 гт.). О полученных деньгах см. 
письмо 45 к Н. П. Гронскому и комментарий 2 к нему. 

%* Датируется по содержанию с учетом письма 45 к Н. П. Гронскому. 
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' На Монпарнасском кладбище были похоронены Я. К. Эфрон (отец 
С. Я. Эфрона; 1854— 1909), Е. П. Эфрон-Дурново (мать: 1855 -— 1910) и К. Я. Эф- 
рон (младший брат; 1895-— 1910). В связи с окончанием срока кладбищенской 
концессии могила была уничтожена в начале 80-х годов. 

? Цветаева вскоре должна была покинуть квартиру в Ванве. См. письмо 66 
к А. Берг, а также комментарий 3 к письму 108 кА. А. Тесковой (т. 6). 

3 Е. Замятин умер в марте 1937 г. и похоронен под Парижем. Должно быть, 
жена писателя хлопотала в это время об установке надгробия и была знакома 
с соответствующей процедурой. 
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51. СШе$ 5иг Ге, 
25-го мая 1926 г. 
Милый Дода, 

Я не так самонадеянна, и, если бы Вы даже сказали всё (место), 
первая протянула бы:—ли? (все—ли?) Нет, столько не надо, когда 
все—это беда. Подумайте, Ваше место —занято, Вы без местопребыва- 
ния. Вы вытеснены, Вас нет-—что Вам, что мне от Вас остается? (Что 
мне—знаю: ответственность!) 

Любить другую и дружить со мной, —это я сама выбрала (Га раг( 4и 
Гоп.)* Любовь —1а раг{ 4и Нрге**. 

Очень рада была бы, если бы Вы летом приехали. (Кстати, где 
будете?) У нас целая бочка вина—поила бы Вас-—вино молодое, не 
тяжёле дружбы со мной. Сардинки в сетях, а не в коробках. Позже будет 
виноград. Чем еще Вас завлечь? Читала бы Вам стихи. 

Что пишу? Две вещи сразу’. Вторую почти кончила, впечатление: 
чего-то драгоценного — но осколки. (Дода, это чудно! Вы пишете «Поэма 
Молчанья», а я прочла «Мычанья»?. Помните, как он мычит? Мычал, 
П. Ч. — увы — уже в прошлом: написала одно письмо и, пиша, чувствовала: 
из последних жил!) Нет, Дода, не он герой! (Вы не верите в поэмы без 
героев? Впрочем, сама не верю... Впрочем, сама виновата...) 

Рада, что хорошо встретились с моей поэмой Горы. (Герой поэмы?, 
утверждаю, гора.) Кстати знаете ли Вы, что мой герой Поэмы Конца 
женится, наверное уже женился. Подарила невесте свадебное платье 
(сама передала его ей тогда с рук на руки, —не платье! — героя), достала 


* Львиная доля (фр.). 
** Тигриная доля (фр.). 


Д. Г. Резникову 97 


ему саце 41 деп * или вроде, —без иронии, нежно, издалека. —«Лю- 
бите ее?» —«Нет, я Вас люблю».—«Но на мне нельзя жениться». — 
«Нельзя». —«А жениться непременно нужно». —«Да, пустая комната... 
И я так легко опускаюсь». — «Тянетесь к ней?» —«Нет! Наоборот: даже 
отталкиваюсь». — «Вы с ума сошли!» 

Ужинали вместе в трактирчике «[ез деих Йегез»**. Напускная реши- 
тельность скоро слетела. Неожиданно (для себя) взял за руку, потянул 
к губам. Я: «не здесь!» Он: «тде— тогда? Ведь я женюсь». Я: «Там, где рук 
не будет». Потом бродили по нашему каналу, я завела его на горбатый 
мост, стояли, плечо в плечо — Вода текла — медленнее чем жизнь. 

Дода, ведь это стоит любви? И почему это «дружба», а не любовь? 
Потому что женится? Дружба, я просто больше люблю это слово. 
Оттого — «дружу». 


Здесь два мира: море и суша, именно суша: ни деревца. Море 
я и не пытаюсь любить, чтобы любить море, чтобы быть вправе его 
любить, нужно быть или рыбаком или моряком. Поэт —здесь — несосто- 
ятельность. 

Море, эту отдаленность чувствуя, подлизывается ко мне всеми сво- 
ими волнами. 

До свидания, Дода. Пишите мне хотя бы изредка. — Жаль, что не Вы 
о «Поэме Горы»*. Но друзей рознить—не должно. В четверг будем 
встречать С<ергея» Я<ковлевича), которого вы все что-то уж слишком 
долго провожаете. (Один праздничный обед уже пропал, пришлось, 
с болью сердца, съесть.) 

Наши места —места Жиля де Ретца‘. 


МЦ. 
2 


В случае с В., на который не сразу ответила". 

Я не верю, что, зная меня, можно любить другую. Если любит, 
значит не знает, значит не знала (не могла бы любить). 

Короче: человек могущий любить меня, не может любить другую. 
И-—еще более — обратно. Исключительность ведь не только в исключе- 
нии других, но и в исключенности из других. Меня в других нет. 

Можно любить до меня, и после меня, нельзя любить одновременно 
меня и, ни даже дружить, еще менее — дружить. Этого никогда не было. 
Доказательство моей правоты —меня МАЛО любили. 

Тем, что Х не перестает любить свою жену, он мне явно доказывает, 
что я бы не могла его любить. Предвосхищение достоверности. 

Трагическая любовь (я люблю, он нет)—либо незнание меня, либо 
незнание мое. (Знал бы —любил бы, знала бы—не любила бы.) То есть 
недоразумение. Недоразумение тоже может быть трагичным. 


* См. перевод на с. 13. 
** «Два брата» (фр.). 
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Другой ее вид (он любит, я нет) также не для меня. Ибо если он 
любит (не возле, не около, меня в упор, именно меня, здесь обману 
нет) — я конечно его люблю — кто бы он ни был, каков бы он ни был, то 
есть: и кто и каков уже определяются этой любовью. Любовь ко мне 
есть любовь к целому ряду явлений и сама по себе — явление. 

Всех не любящих меня (ВСЕГО в одном) я сижу и миную. А если 
не миную (губы, руки) то все-таки сужу и, уверяю Вас!—не себя 
(за слабость) какая слабость? Еще одна проба силы —сил. 


Вас вчера не было, а я была. Жаль. Хотя бы потому не прекращайте, 
что почти единственная возможность видеться. Дома у меня по-настоя- 
щему нет, есть, но меня в нем нет. 

— Как хорошо Вы тогда сказали про С<лони»ма: кукушка. Где 
кукушка —там и сказка, там и песня, и я в своей долгой дружбе— права. 
С негодяем дружить нельзя, с кукушкой —можно. Любить даже. 

А из сплетен о Вас—волшебное плетево: не у проститутки, ау со- 
роки-воровки (пух, мех, золото, гнездо), —на содержании у сороки- 
воровки... 

Хотите, 30-го, в предпоследний день старого года? Приезжайте к 6 ч. 
(можно ик 5 1/2 ч.), пораньше поужинаем, поедем в Ваш монпарнас- 
ский? (Узнайте программу!) Деньги есть, не заботьтесь. 

30-е, по-моему, четверг. Во всяком случае — 30-го. Проводим, начер- 
но, год. Не запаздывайте! 

До свиданья. Тот ветер еще дует. 

МЦ. 
27-го декабря 1926 г., понедельник. 


Резников Даниил Георгиевич (1904—1970) — журналист, литературный кри- 
тик, поэт. Муж Н. В. Черновой (см. письма к Черновым вт. 6). 

Впервые — Вестник РХД, 1983, № 138 (публикация В. Лосской). Печатаются 
по тексту первой публикации с исправлением датировки первого письма 
(по содержанию). 
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' Поэма «С моря» и «Попытка комнаты» (см. т. 3). 

? Намек на игру в семье Цветаевой с Черновыми, главным героем которой 
была дочь Цветаевой Аля, в шутку считавшаяся теленочком, говорившая и писав- 
шая письма на языке «тэле». Сергей Яковлевич тоже «мычал по-телячьи». 
(См. также комментарии к письмам к А. В. Черновой в т. 6.) 

? К. Б. Родзевич. См. письма к нему, а также письмо 8 кА. В. Черновой (т. 6). 

“Речь идет, по-видимому, о несостоявшемся отзыве Д. Г. Резникова на 
поэму. Он уже к тому времени опубликовал свою рецензию на «Поэму Конца» 
(Дни. 1926. 24 января). 

° Жиль де Ретц-маршал Франции в ХУ в., за свою жестокость и пре- 
ступления прозванный «Синей бородой». Его образом в то время была увлечена 


Аля Эфрон. 
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' Какой случай с В. имеется в виду, неизвестно. Судя по последующему 
тексту и письмам 27 и 28 к О. Е. Колбасиной-Черновой (т. 6), речь, возможно, 
идет о Вадиме Андрееве. 

? Имеется в виду кинематограф. 


С. Н. АНДРОНИКОВОЙ-ГАЛЬПЕРН 


51. СШЩез, 15-го июля 1926 г., четверг 
Дорогая Саломея, 


Вчера на берегу я писала Вам мысленное письмо, стройное, складное, 
как всё, непрерванное пером. Вот отрывки: 

Умиляюсь и удивляюсь Вашему нетерпению!. Мне, с моей установ- 
кой на Царство Небесное (там — потом когда-нибудь —) оно дико и ми- 
ло. Торопить венец (здесь) —торопить конец. (Что любовь —что елка!) 
Я, когда люблю человека, беру его с собой всюду, не расстаюсь с ним 
в себе, усваиваю, постепенно превращаю его в воздух, которым дышу 
и в котором дышу, — в всюду и в нигде. Я совсем не умею вместе, ни разу 
не удавалось. Умела бы —если бы можно было нигде не жить, все время 
ехать, просто —не жить. Мне, Саломея, мешают люди, № домов, часы, 
показывающие 10 или 12 (иногда они сходят с ума— тогда хорошо), мне 
мешает собственная дикая ограниченность, с которой сталкиваюсь — нет, 
наново знакомлюсь — когда начинаю (пытаться) жить. Когда я без чело- 
века, он во мне целей —и цельней. Жизненные и житейские подробности, 
вся жизненная дробь (жить — дробить) мне в любви непереносна, мне 
стыдно за нее, точно я позвала человека в неубранную комнату, которую 
он считает моей. Знаете, где и как хорошо? В новых местах, на молу, на 
мосту, ближе к нигде, в часы, граничащие с никоторым. (Есть такие.) 

Я не выношу любовного напряжения, у меня —чудовищного, этого 
чистейшего превращения в собственное ухо, наставленное на другого: 
хорошо ли ему со мной? Со мной уже перестает звучать и значить, 
одно-—ли ему? 

Бывают взрывы и срывы. Тогда я очень несчастна, не знаю чего 
могу, всякого «вместе» мало: умереты Поймите меня: вся моя 
жизнь — отрицание ее, собственная из нее изъятость. Я в ней отсутствую. 
Любить —усиленно присутствовать, до крайности воплощаться здесь. 
Каково мне, с этим неверием, с этим презрением к здесь? Поэтому одно 
желание: довести войну до позорного конца—и возможно скорее. 
Сплошной Брестский мир. 


4* 
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(Имейте в виду, что все это я говорю сейчас, никого не любя, давно 
никого не любив, не ждав, в полном холоде силы и воли. Знаю и другую 
песенку, ВСЮ другую!) 

Почему я не в Лондоне??? Вам было бы много легче, а мне с Вами 
по-новому хорошо. Мы бы ходили с Вами по каким-нибудь нищим 
местам —моим любимым: чем хуже, тем лучше, стояли бы на мостах... 
(Места — мосты) И почему не Вы на днях здесь будете, а М«(ир›ский. 
Приезжайте ко мне из Парижа! Ведь это недолго! Приезжайте хотя бы 
на день, на долгую ночную прогулку —у океана, которого не любите ни 
Вы, ни я— или можно на дюнах, если не боитесь колючек. Привлечь, 
кроме себя, мне Вас здесь нечем. 

О Вас. Думаю —не срывайтесь с места. Достойнее. Только с очень 
большим человеком можно быть самим собой, целым собой, всем 
собой. Не забывайте, что другому нужно меньше, потому что он слаб. 
Люди боятся разбега: не устоять. Самое большое (мое) горе в люб- 
ви — не мочь дать столько, сколько хочу. Не обороняется только сила. 
Слабость отлично вооружена и, заставляя силу умеряться, быть не 
собой, блестяще побеждает. 

А еще, Саломея, —и может быть самое грустное: 

«Е$ 154 пиг зспоп ешта! резсвенп!» 
— ой резсвеви!* 


Из Чехии пока ни звука. Сегодня, 15-го, день получки. За меня 
хлопочет целый ряд людей?. Написала и эсерам* (выходит, что не люди!) 
Словом, сделала все, что могла. Если бы Вы знали, какие литераторы 
в Праге получают и будут получать стипендию! Мне пишут, чехи 
обиделись, что я прославляла Германию°, а не Чехию. Теперь уж 
никогда не «прославлю» Чехию —из неловкости. Неловко воспевать 
того, кто тебя содержит. Легче—того, кто тебя обокрал. 

Пустилась как в плаванье в большую поэмуб. Неожиданность ост- 
ровов и подводных течений. Есть и рифы. Но есть и маяки. (Все это не 
метафора, а точная передача.) Кроме поэмы — жизнь дня, с главным 
событием — купаньем, почти насильственным, потому что от разыгрыва- 
ющегося воображения сразу задыхаюсь. О будущем ничего не знаю, три. 
возможности: либо чехи ничего больше не дадут — никогда, тогда в Че- 
хию не поеду, и куда поеду —не знаю, либо чехи велят сразу возвращать- 
ся—тогда сразу поеду, либо согласятся содержать заочно до Октяб- 
ря—поеду в Октябре. О заочном бессрочном мечтать нечего. Как 
надоели деньги! Кто у меня из предков так разорялся, чтобы мне так 
считать?! 

Версты вышли, по-моему — чудесная книга’. У нас очень жарко, все 
жалуются, а я радуюсь. Целую Вас. Вам уже не три недели, а две. 

МЦ. 


* «Это уже случилось со мной!» —часто случалось! (нем. ) 
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<Приписки на полях: 
Читайте стихи. 


— Все же промчится скорей песней обманутый день... 
(Овидий). 


С«ергей» Я<ковлевич» успокоился: получил повестку из префект‹у- 
ры»; по ней пошли, и пока все благополучно°. 


51. СЩез, 12-го августа 1976 г. 


Дорогая Саломея! 

Где Вы и что Вы? 

У нас съезд: был Св<«ятополк»-М«<ирский», сейчас С<ув»чинские 
и еще две дамы, одна, променявшая на С<ен-)Жиль — Ниццу, другая, 
бросившая ради нас (песок включая) четверых детей. Все это с трудом 
спевается. Часов в сутках все столько же, а каждому нужен свой. 

Я последний раз на океане, всю душу вымотала, лёжачи, ежедневное 
обязательное поглупение на четыре часа. С<ув>чинский сочувствует, 
хотя здесь всего третий день. 

Получила Леипе Ппотте*', спасибо, хорошая книга, книга равная 
доброму делу. Многим бы следовало ее прочесть. Разоблачение обо- 
льщения. 

Кончила последнюю поэму за это лето (Лестницу). Сейчас дорабаты- 
ваю большую драматическую вещь — Тезея — написанного два года на- 
зад, хочу сдать в Совр<еменные> Записки, чтобы не совсем разгрызться. 
Сдала в Волю России конец цикла Деревья (начало в последнем №):. 
С грустью вижу, что у меня пропадает очередная книга стихов (так уже 
пропали две до Ремесла). Все стихи с 1922 г. по сей, т. е. все стихи, 
написанные заграницей. Многие из них печатались по журналам, но это 
не то. Книга — этап. 

С радостью услышу о Вас, думаю, что Вы уже уехали. Когда будете 
в Париже? Я—не знаю. С Чехией пока ничего не выяснено. Последнее 
письмо печальное: Вас чехи считают отрезанным ломтем. Достоверно 
отрезанным, раз сами отхватили! 

До свидания, пишите, целую Вас. 


МЦ. 


Когда С<ув>чинская зашла в фотографию за карточками, барышня, 
радостно: 

— АБ ]е 5а15 се дие уоц$ уоше? де: ауес [е Спапо!!** 

(МВ! М«(ир\ский никогда не видал Чаплина!) 


* Молодой человек (фр.). 
** Ая знаю, что вы хотите сказать: вместе с Шарло! (фр.) Спатог— Чарли 
(Чаплин) или бродяга наподобие его героев. 
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Дорогая Саломея, 


Недавно приехала и очень хочу Вас повидать. В город (неустройст- 
во — или устройство —кухня — Мур ит. д.) мне выбраться трудно, потому 
жду Вас к себе. 

Наш адр<ес›: 

ВеЦеуие 

31, Вошеуага Уега (большой дом, даже несколько, в саду. Железная 
решетка. Башенка). 

Маршрут: Монпарнасский вокз<ал), станция ВеЦетие. До нас три 
минуты (Вашего) хода. Естественного — пять. 

К нам лучше к 6-ти, когда время (вспомните Мандельштама и Мир- 
ского!) частью отшумело'. 

До свидания. Целую Вас. Сердечный привет от С<ергея» Я«ков- 


левича». 
МЦ. 
Ве[етие, 7-го Октября 1926 г. 
4 


Дорогая Саломея, 


Большая просьба о декабрьском иждивении. (Получала дважды: 
сразу за сентябрь и октябрь и, отдельно, за ноябрь.) Приходят налож- 
ным платежом наши вещи из Чехии — вагон с неведомым! — каждый день 
могут придти, а платить нечем. 

Если можно, перешлите по почте или еще как-нибудь, ближайшие 
мои вечера заняты людьми, приехавшими из Чехии, и Мирским! (приез- 
жает завтра). Кроме того, горячка с Верстами, временами отзывающая- 
ся и на мне. 

До свидания! Не отождествляйте меня с моим иждивением, иначе 
Вам станег нудно. Целую Вас 

МЦ. 


ВеЦеуие (5. ег О.) 
31, Вошеуага Гега 
18-го декабря 1926 г. 


<Приписка на полях:» 
М. 6. как-нибудь встретимся совместно с Д<митрием» П«етро- 


вичем»?1 
Тогда черкните, в понед<ельник» я занята. 
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Дорогая Саломея! 
Мольба об иждивении. В этом месяце — туго, потому что не напечата- 
ла ни одной строки. Если можно, вышлите: под угрозой газа и элек- 
тричества. 
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Тщетно ждала Вашего письма и приезда — помните, хотели? Часто 
хотела писать сама — причина неприезда та же: нежелание, чтобы Вас не 
было дома, нежелание, чтобы Вы были дома—с другими. Давайте 
сговоримся. Что скажете о следующем вторнике (15-го)? Хотите — Вы ко 
мне? Впрочем, как захочется, у Вас свободнее, но у меня увидели бы 
Мура, которому 1-го исполнилось 2 года («ДЖА» «ГУОДа»). 

Целую Вас и люблю. 

МЦ. 
ВеЙеуие (5. е О.) 
31, ВСошеуаг»а Тега 
8-го февр<аля» 1927 г. 
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Дорогая Саломея, 


Спасибо за извещение, которым очень огорчена—и за сестру (умер- 
шей)! и лично. (Я сейчас в большой волне сочувствия — такому.) 

Поедем, когда можно будет, надеюсь, не оповестивши Вас, не сдадут. 
Пока другие квартиры не смотрю". 

Да! О вечере. Как Вы думаете - сможет ли вечеру Н. И. Бутковской? 
(студия) дать 2 тысячи? Если да — давайте устроим там. Большой наем- 
ный зал, помимо платы, сожрет 1/4 дохода, т. е. в лучшем случае 
останутся те же 2 тысячи -+ все неудовольствия. 

Не могли ли бы Вы, дорогая Саломея, позвонить Н. И. Бутковской? 
Вечер, думаю, хорошо бы в конце марта. 

С Союзом молодых, по сведениям, выйти не может, —они в руках 
у враждебной (СТАРШЕЙ) группы“. 

Если найдете нужным, —т. е. не заведомо-безнадежным —еще и от 
себя напишу Н. И. Бутковской лично, —-но лучше после Вашего те- 
лефона. 

Да! чтобы покончить с делами: милая Саломея, напомните А<лексан- 
дру> Я<ковлевичу»?, чтобы непременно узнал фамилию и, по возмож- 
ности, адрес той Поляковой®, что замужем за французом и живет, если 
О в Воцорпе (м. 6. СВатр$ Е1уз6е$? —во всяком случае не на 

Пеце! 


Две новости: одна о Мирском (смешная), другая—о другом, обе 
устные. 
Черкните словечко. Целую Вас. 
МЦ. 
и" каж«ется» 25-го наверн(ое» февраля, пятница. 


ВеЦетие (5. ег О.) 
31, ВСошеуагуа Гега 


Дорогая Саломея, 


Вчера внезапно заболела Аля: горло до задохновения, сильный жар, 
кашель, всю ночь не спала, —сегодня лучше, но бронхит настоящий, 
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до воскресенья продержу ее в постели. Присутствия, естественно, вдвое 
(ЦЕЛЫЙ Мур!) 

Итак, хотите в воскресенье? Если заняты —в понедельник (тогда— от- 
зовитесь). Приеду вечером, как всегда, —м. 6. пойдем на какой-нибудь 
хороший фильм? 

Пожалуюсь на Св<ятополк->М«ир›ского. 

Да! с Укой&* (я?) м. б6.—к лучшему: 1) Теснота 2) Даль 3) Перспек- 
тива осеннего переезда и перетаска. 

Нам предлагают кв<артиру» около Медонского электр<ического» 
вокзала — 3 комнаты, ванна, крохотная кухня, свое центр<альное» отоп- 
ление—330 фр<анков» в месяц. Без сада, но около парка. Если суме- 
ем — возьмем. 

Мебель какой-то магазин дает в рассрочку, если на 1000 фр<ан- 
ков» — 300 сразу—и по 60 фр<анков» в месяц. По-моему, более или 
менее, т. е. в случае вечера («хошь самого худенького») — доступно. 

В прошлом году вечер был затеей—и удался, в нынешнем —за- 
рез —и-— посмотрим. 

Жаль, что Б‹утко)вская не отвечает. (М. 6. моя «евразийская» 
слава?)! 

Да, Саломея дорогая, спасибо за адр<(ес> Поляковой, но — увы — Ра- 
иса, Зинаида или Ксения? Нельзя ли это —каким-нибудь чудом? 

Кончила свой ответ на смерть Рильке (проза)?. 

Но все остальные новости — устно. Итак, молчание будет означать 
воскресенье. Понедельник будет ждать ответа. мц 


2-го марта 1927 г., среда. 


8 
Дорогая Саломея, 


Будем у Вас с С<ергеем» Я<ковлевичем) во вторник (вечером) —если 
разрешите. Договоримся о вечере. М. 6. принесу с собой прозу о Рильке. 
Хотелось бы, чтобы послушал и Б<орис» Ф<едорович)', у меня мечта 
(зачеркнуто одно слово» или перевестись на франц<узский>) для ка- 
кого-нибудь журнала—о мечте пока не сообщайте, посмотрю как по- 
нравится. 

До свидания! 

МЦ. 
ВеЦеуеи, 6-го марта 1927 г., воскресение. 
Р. $. Квартира снята?. 
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Веетие (5. ее О.) 
31, Вошеуага Гега 
22-го марта 1927 г. 


Дорогая Саломея, 
Забыла вчера две важных вещи: 
1) Надо мной висит зуб, то есть необходимость вставить. Помните, 
Вы говорили о зубном враче, могущем начать без залога и ждать 


* Правильно: УпойЙау (название пригорода Парижа). 
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несколько времени. Если все это так-—вот моя просьба: позвоните ему 
и попросите назначить возможно скорее, и, по назначении, сообщите мне 
вместе с адресом и какими-нибудь топографическими данными. Поеду, 
видно, одна, С<ергей) Я<ковлевич» болен надолго. 

Да! и предупредите его, пожалуйста, что уплачу после вечера, в сере- 
дине апреля. Чтобы мне уже придти на готовое (№! его огорчение). 

Второе. 

Помните, Вы говорили, что у Вас есть шкаф и, кажется, столик. Если 
это мне не помнилось, можно ли их будет взять, то есть когда, в какие 
часы кто-нибудь дома и бывает ли дом безлюден? Дело в том, что, 
кажется, из загорода ездят такие теб5арегз*, за поручениями, срав- 
нительно доступные. Нужно знать, когда можно ему назначить. 


Милая Саломея, хотите разгадку — полу-трагедии, Вашей и моей? Вас 
всегда будут любить слабые, по естественному закону тяготения силь- 
ных — к слабым и слабых —к сильным. Последнее поце са5**, в нас ищут 
и будут искать опоры. Сила -— к силе — редчайшее чудо, на него рассчиты- 
вать нельзя. 

Слабость, то есть: ЧУТЬЕ, многообразие, созерцательность и — нево- 
зможность действия. Слабость как условность, конечно, слабость — как, 
может быть, сила в других мирах, но в этом, любимом Вами и нелюби- 
мом мною, конечно — слабость: неумение (нехотение?) жить. В нас любят 
ЖИЗНЬ. Даже во мне. 

А полу-трагедия —потому что любовь — мно-ого! — полжизни, о, го- 
раздо, неизмеримо меньше. 

Целую Вас и очень люблю. 


МЦ. 
<Приписка на полях: 
Поздравляю Вас с падением Шанхая. С<ергей» Я<ковлевич» говорит, 
что это хорошо, п. ч. наши войска... ! 
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ВеЦетие (5. е О.) 
31, Вошеуага ИГега 
26-го марта 1927 г., суббота. 


Милая Саломея, 


Хотите и можете ли-в понедельник? (Совместное нашествие 
Св<ятополк-)М«<ирского», С<ергея» Я<ковлевича» и меня.) 

Во вторник С«ергей» Я«<ковлевич) занят, в среду занята я, чет- 
верг —канун переезда, пятница — переезд и первый день. 

Остаются понедельник и суббота. 

Если в понедельник, две просьбы: 1) известите Мирского, что это моя 
единственная возможность скоро повидаться с ним, ибо дома переезд 
и разгром. 2) известите Путермана!, чтобы был у меня определенно 


* Гонцы (фр.). 
** Наш случай (фр.). 
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во вторник —звала его либо в понедельник, либо во вторник — почитать 
стихи. 

Если же в субботу—не извещайте никого ни о чем, только меня, 
тогда Мирскому сама напишу. 

Большое (содрогающееся!) спасибо за зубного врача и-— радост- 
ное —за неодушевленные предметы. Дарю Вам в ответ Слонима, которо- 
го приведу или направлю к Вам-—как и когда пожелаете —начиная 
с через-будущей недели. 


Итак, жду ответа. Если в понедельник, НЕ ЗАБУДЬТЕ известить 
Путермана, а то —приедет — меня нет. С этого начинать нельзя. 
Целую Вас. 
МИЦ. 


Расскажу про впечатление от Вас— Шестова, его точными словами. 
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Медон, 2-го апреля 1927 г. 
Дорогая Саломея, 


Очарованное спасибо за софу, я как раз в ту минугу торговала 
у хозяйки одр, пролежанный четырьмя русскими шоферами — де шеШетге$ 
{атШе5* —жившими еп тецЫе. («П$ зоп( #г6$ реп, [е$ Вм$$е$, таб 1$ 
саззепЕ 10щ%.)** И вот-—к восторгу моему и ужасу хозяйки (СТРАСТЬ 
ЖАДНОСТИ) -то серое, мягкое, непролежанное, непродавленное. 

Но-—ип $сгирше*** — (по-русски непереводимо)— С«<ергей» Я«<ковле- 
вич» опасается, что увез самовольно, почему, не знаю, есть какие-то 
поводы. (М. 6. я лежу на краже? Тем слаще спать!) 

От переезда еще не очнулась и долго не очнусь. Электричества пока 
нет, бродим с лампой. Кажется, все хорошо —или будет хорошо. 

Плохо, что уехала с долгами, молочнице и (слово залито чернилами». 
Поэтому очень буду просить Вас, дорогая Саломея, дать мне уже сейчас 
из апрельского иждивения, «сколько» сможете. Нужно, например, пла- 
тить вперед за электричество, иначе не зажгут. И многое в таком же 
роде. Могу заехать в понедельник вечером, если нельзя — известите. 

Мой новый адр<ес>: 

2, Ауепие Деаппе 9’Агс 

Меидоп 

Целую Вас и еще благодарю. 

МЦ. 

Шкаф пошел Муру, большой стол Сереже, на маленьком обедаем, на 

краденой софе лежу. 


Да! ЧУДНЫЙ номер с И-новыми!' 


* Из лучших семей (фр.). 
** В меблированных квартирах («Они очень милы, эти русские, но они все 
ломают») (фр.). 
*** Испытывая угрызения совести (фр.). 
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Медон, 2-й день Пасхи 1927 г.! 


Дорогая Саломея, 


Буду просить Вас о И ч<асти» (пишу как о книге!) иждивения. Вы 
удивитесь, куда ушли деньги с вечера? На квартирный залог -— только 
сейчас довнесенный —зубного врача—и жизнь, к которой еще присо- 
единилась Пасха: обязательность радостей. 

Буду у Вас скоро, просила П<утер»мана сговориться с Вами, когда 
мне придти. Занесу ему к Вам первую часть рукописи?. Не сердитесь, что 
не запросив Вас, сговариваюсь с П<утер)маном о встрече у Вас, звала 
его к себе—занят-—а дорог в Париже кроме как к Вам я не знаю. 
(Встреча с ним у Вас- идет от него, это я для пущей ясности.) 

Итак, надеюсь видеть Вас еще на этой неделе. Четверг, о кКотор›ом 
писала П‹утер»ману, что занят — освободила. Занято, пока, только сле- 
дующее воскресенье. Если уже сговорились с П‹утер»маном, не отвечай- 
те, он известит. 

Целую Вас и кончаю тем, с чего начать должно бы: 


Христос Воскресе! 
МЦ. 
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Дорогая Саломея, 


Совсем кончила книгу!. Давайте повидаемся! Когда? Занята только 
во вторник (нынче четверг). В воскресенье или понедельник? Ответьте. 


Целую Вас. 
МЦ. 


Меидоп (5. @ О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’Агс 
12-го мая 1927 г. 
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(Июнь 1927)! 


Дорогая Саломея, 


Почему не были на евразийском обеде? Было чудно. Ждали Вас чуть 
ли не целый час. 
Очень хочу Вас повидать, напишите когда. Целую Вас. 
МЦ. 
Четверг. 
Меиаоп (5. ее О.) 
2, Ауепие Леаппе 4’Агс 


Кончила новую вещь — Поэму Воздуха? — которая никому не нравит- 
ся —еЁ рог сацзе* (№! воздуха!) 


* Тому есть причины (фр.). 
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Меидоп (5. ег О.) 
2, Ау(епие» Леаппе 4’Агс 
8-го авг(уста» 1927 г. 


Дорогая Саломея, 


Помогите мне достать визу для моей сестры Аси (Анастасии Ива- 
новны Трухачевой) едущей сюда на 7 дней, на обратном пути, в Рос- 
сию—из Сорренто, куда ее, по доброте сердца, выписал Горький, 
с которым она знакома только по письмам'!. Ася—член моск<овского» 
Союза Писателей и помощник библиотекаря Музея Изящн<ых» Ис- 
кусств в Москве (нашего отца). Причастности к политике никакой. 


№ паспорта 129412 
26094 


Мы не виделись с 1922 г. В Сорренто ехать я не могу. 
Целую Вас. 
МЦ. 
Р. 5. Если можно—не рассказывайте про Горького —не надо — про- 
сто: нужна виза. 
<Приписка на полях:) 
Ася отпущена на месяц, едет обратно в начале сентября. 
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Меидоп (5. ег О.) 
2, Ауепие Геаппе 9’ Агс 
(Август 1927)! 


Дорогая Саломея, 


Буду у Вас в среду, в 4 ч. Можно будет тогда же получить иждивение? 
Слоним — шестое письмо! —не отвечает и не платит, прихода ниоткуда, 
я совсем обнищала. Расскажу Вам забавное о— 

«Нам каждый гость дарован Богом»...? 

Спасибо за мысли о визе и шляпе. 

Целую Вас. 

МЦ. 

От Аси последнее письмо из Венеции, сейчас, очевидно, уже 
в Сорренто. 
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Меиаоп (5. ег О.) 
2, Ауепие Геаппе 9’Агс 
30-го августа 1927 г. 


Дорогая Саломея, 


Я свинья, целое стадо, м. 6. и евантельское. Но — 1) корректура книги 
2) судорожная переписка с Асей 3) приготовления к ее приезду 4) приго- 
товления к нашему отьезду —и все очередное, т. е. стирка, варка, жарка, 
прогулки и— жара, новорожденная, правда, но богатырская. 

Ася приезжает 2-го на несколько дней, с тем, чтобы обратно вернуть- 
ся в Сорренто, и оттуда уже—в Москву, виза есть, получила телеграмму. 
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Пишу благодарность Парэну!.—Как жаль, что Вы Асю не увидите. 
И как жаль, что она Вас—не. Чуть было сама не попала в Соррен- 
то, — Горький предлагал Асе—но тогда бы Ася не увидела ни С<(ережи», 
ни Али, ни Мура, которого не видела никогда. А в Сорренто мирты, 
Горький в Асином письме прислал листочек, упавший прямо в миртовое 
деревце Федры, — ЧЕСТНОЕ СЛОВО! в открытую тетрадь?. Редкий 
случай, когда лист падает на дерево. Целую Вас, сердечный привет 
А<лександру>» Я<ковлевичу». По приезде Аси напишу еще. 

М. 


<Приписка на полях:) 
Книга, кажется, выходит хорошая?. Вам многое понравится. 
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Меиадоп (5. ее О.) 
2, Ауепие Геалпе 4’ Агс 
15-го сент<(ября» 1927 г. 

Дорогая Саломея, так коротко писала и пишу Вам оттого, что болен 
Мур. Краснуха, первые дни был сильный жар, сейчас меньше, но держит- 
ся, кроме того, сильный кашель и частая рвота. Лечит русская докторша, 
очень хорошая, немецкой школы. Поездка, кажется, провалилась. Позже 
20-го ехать бессмысленно, а к 20-му Мур вряд ли встанет. 

Ася у меня уже две недели, на днях едет!. Много рассказывает 
о России, морально хуже, чем было в <19>22 г. Сама не измени- 
лась, —впрочем Вы ее не видели и такие отзывы мало говорят. 

Горюю о новых местах — уклонившихся. Вера С‹ув>чинская зовет 
изо всех сил, уехала 4-го. Там ($+. Ра1а!5) сейчас Прокофьев?, тоже зовет. 
Конверт, предусмотрительно заклеенный, вскрыт, деньги тихо и верно 
текут. Текут и окна—сверху вниз, в комнатах холодней, чем на улице, 
а на улице ноябрь. Деревья серые. 

Дружески завидую Вам от всей души. Немножко обойдусь -— рас- 
скажу Вам забавную и ПОСРАМИТЕЛЬНУЮ вещь о Св<ятополк-» 
М«ир›ском. Достоверную. Позорную. 

Кончаю письмо благодарной просьбой об иждивении —если можно. 
Сколачиваем на терм (1-го). 

Пишите, — когда вспомянусь! 

МЦ. 
<Приписки на полях:» 

Сердечный привет А‹<лександру) Я«ковлевичу» —и Ирине?, если ме- 
ня помнит. Але 5/18-го — 14 лет“. Скоро я буду бабушкой!!! 

Са$$15* —это который пьют? 
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Меидоп (5. е О.) 
2, Ауепие Геатпе 49’Агс 
10-го Окт<ября» 1927 г. 


Дорогая Саломея, Мур и Аля уже отболели, я, приблизительно, тоже, 
но дезинфекции еще не было, п. ч. раньше 6-ти недель бессмысленно, 


* Черносмородинная наливка (фр.). 
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а срок им будет в конце месяца. Если не боитесь зараз, приезжайте, — 
у меня все бывают, и пока (тьфу, тьфу) ни с кем ничего. Не знаю степени 
Вашей подверженности таким явлениям. Давайте так: если у Вас, ично, 
была — приезжайте. Дома переоденетесь и вымоете руки (В! одно платье 
будет прокаженным). Если нет—не являйтесь ни за что, придется об- 
риться (брилась уже 4 раза, хочу еще два: новая страсть) или облезть. 
26-го сент<ября’! 

Письмо Ваше пришло в день моего рождения, вчера а 
приятное совпадение. 

Саломея! У меня есть 6 книг одного совр<еменного) франц<узского) 
поэта-и КАКИЕ! С картинками! 

Словом, очень хочу Вас видеть и надеюсь одинаково на Ваше 
безумие и благоразумие. Но, если соберетесь, предупредите, —я уже 
выхожу НОВ, 

Спасибо за иждивение и обещание досылки. 


<Приписки на полях:) 


ВЫДУМАЙТЕ МНЕ ГОЛОВНОЙ УБОР, ХОЖУ В ДЕТСКОЙ 
ФЕСКЕ. 
Целую Вас (1е Ба15ег 4и 16ргемх*) и жду письма. 


Есть 1905 год Пастернака —ЧУДНЫЙ 
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МЦ. 


Меидоп (5. ее О.) 
2, Ауепие ЛГеаппе 4’ Агс 
28-го Октября 1927 г. 


Дорогая Саломея, 
Ни йоты, ни тени, и дезинфекция и чистка, все в порядке, жажду Вас 
видеть, спасибо за иждивение, целую, жду письма. 
МЦ. 
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Меидоп (5. ее О.) 
2, Ауепие Леаппе 9’Агс 
27-го декабря» 1927 г., вторник. 


Дорогая Саломея, 


Заминка: чек ошибочно помечен <19>25 г. Прилагаю с просьбой 
оставитьу прис уги другой, на два года старше (< 19›27 г.) За ним завтра 
(в среду) зайдут. Предупредите прислугу, что зайдет господин, к<о- 
тор›ый спросит «ипе 1ейге роиг М. ЕЁоп**». У меня огорчение: у Али 
и Мура не то ангина, не то грипп, во всяком случае жар и кашель (у Али 
и горло). Оба в посте и. Никуда не выхожу. Чек, как тот, что воз- 
вращаю, пожалуйста, на имя С<ергея» Я‹<ковлевича». 


* Поцелуй прокаженного (фр.). 
** Письмо для М. Эфрон (фр.). 
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До свидания. Очень рада буду повидаться, через неделю, надеюсь, 
дети обойдутся, тогда спишемся, захвачу Федру, которая Вам понравит- 
ся больше Поэмы Воздуха. 

Да! Если все-таки что-нибудь найдется Ирининого для Али, приму 
с радостью, что бы ни было. Все нужно. 

Целую Вас и поздравляю с <19,28-ым. 

МЦ. 
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Меидоп (5. ег О.) 
2, Ауепие Леаппе 4’ Агс 
9-го января 1928 г. 


Дорогая Саломея, 


Всячески сочувствую: то же и хуже, —кроме харка, сморка и хорка 
(у меня) еще короста, честное слово! т. е. вся голова в нарывах, выс- 
трижена в 10-ти местах, несколько дней ходила перебинтованная как 
солдат, в самочувствии Иова!,— и резали, и мазали, — все новые и новые, 
теперь лечусь дрожжами и кажется вылечиваюсь. 

Во вторник боевая лекция Алексеева, первое открытое выступление 
Евразийцев?, афишу прилагаю, а в среду доклад Слонима о молодых 
писателях за рубежом? (где он их видел??), пойду исключительно в целях 
Вашей книги и его посрамления. Давайте так: Вера С<увчин)ская Вам 
позвонит и Вы с ней сговоритесь, а она меня известит. Алексеев, 
к сожалению, уезжает на днях. 

До свида я, желаю здоровья, сердечный привет А<лександру> 


Я«ковлевичу». Целую Вас. 
МЦ. 
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Меидоп (5. ег О.) 
2, Ауепие Леаппе &4’Агс 
5-го февраля 1928 г. 


Дорогая Саломея, две больших просьбы. Ради Бога-— иждивение 
или хоть часть, в этом месяце С«ережа» не играл!, а я ни строки 
не напечатала, нечем жить, и каждый день может нагрянуть газ. 
Опускаю и молочников и булочников. Положение поганое, меня хоть 
в Сов<етской>» России и наградили богемским миросозерцанием, но 
я в отношении задолженности (зависимости) трагически-буржуазна. — 
Выручайте! — Второе: ПУ—ТЕР-—МАН. Что?! Где"! КАК?! В из<да- 
тельст»ве домашнего адреса не дают, как узнать? Со всех сторон 
расспросы о книге—что отвечать? Вообще, что мне с ним делать? 
Посоветуйте. Уже дважды просили на отзыв. От факта книги (какова 
бы ни была!) многое зависит, могла бы съездить например» почитать 
в Чехию, мне об этом писали. И-—пустые руки. Расскажите ему об 
этом, если позвонит. Ради Бога, простите за лишние заботы. Цел ю а 
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<Приписки на полях: >, 

Пищу х орощую вещь”. 

Саломея! Достаньте и прочтите упоительную книгу сов‹етского) 
писателя Вячеслава ШИШКОВА «Бисерная рожа». (Рассказы)?. 
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Меидоп (5. ег О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’Агс 
11-го февраля 1928 г. 


Дорогая Саломея, огромное спасибо за двойное спасение. Конечно 
нам нужно повидаться до Вашего отъезда (завидую!). В ответ на пред- 
ложение П‹утер»мана встретиться у Вас в один из трех последних дней 
недели (оцените долготу периода!) я назначила ему воскресенье, —он 
должен был запросить Вас и оповестить меня. Но приезд А<лександра> 
Я<ковлевича» меняет дело. Давайте так, —со следующей среды когда 
хотите. 

Вчера целый день рассылала челобитные в сопровождении подпис- 
ных бланков!, — вплоть до России! Посмотрим. 

Хожу в Вашем в серо-синем осином свитере, Аля не влезла. Но обе 
юбочки ей как раз. 

До свидания, еще раз от всего сердца спасибо за мужски-молниенос- 
ную помощь (1! старинных времен-мужски!) Буду ждать Вашего окли- 
ка, а— паче чаяния уедете раньше среды — добрый путь. Сердечный при- 
вет А‹лександру>» Я<ковлевичу». р 

Ц. 
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Меидоп (5.егО.) 
2, Ауепие Геаппе 4’Агс 
25-го февраля 1928 г. 


Дорогая Саломея, сгораю от самой черной зависти, но у нас тоже 
весна, — обскакавшая себя на месяц! Погода трогательна донельзя, уже 
не сидится, а идти некуда, потому что парк знаю наизусть, а в лесу 
хулиганы. 

Виделась с П‹утер»маном, дела неплохи, есть надежда на выход 
книги в марте. Огромное спасибо за чудо десяти билетов, мною пока 
продано три. Остальные (адресаты) молчат. Есть надежда еще на под- 
писчиков в России. 

Да! В Печати и Рев<олюции» огромная статья об «эмигрантских 
писателях», больше всего о Бунине и обо мне!. № у меня есть, приедете 
покажу. Кое в чем упреки — мне— правильны, но не так направлены. 
Я бы упрекнула себя лучше. (Говорю о малоумии, — Вы ведь читали 
отчет?) 

Дорогая Саломея, огромная просьба, я бы очень хотела устроить 
Алю в студию Шухаеваз, но он берет 200 фр<анков> в месяц, а мнеи 100 
невозможно. Нельзя ли было бы бесплатно, тем более, что она, по 
обстоятельствам нашей жизни, могла бы ездить только через день, 
в послеобеденные часы. (У Шухаева от 9 ч. до 4 ч.) 
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Она очень способна, с осени учится во франц<узской> школе рисова- 
ния, но— безнадежной, как большинство таких школ. Вы настолько 
знаете меня, что не заподозрите ни в материнском преувеличении дан- 
ных, ни в материнской же излишней требовательности к школе. Про- 
сто — Аля очень способна, а школа «рог датез её детло15ее$»*, ерунда, 
жалко моего времени, которое на это уходит (с 12 ч. до 6 ч., в эти дни, 
пасу Мура и ничего своего не делаю). 

Подумайте. И если что-нибудь возможно — сделайте. Я знаю двух 
учеников этой Студии, оба они меньше одарены чем Аля. Но— платеже- 
способны. И мне обидно. Как лучше — написать ему (Вам) или отложить 
до Вашего приезда? Вам виднее. 

Пишу русскую вещь, начатую еще в России. Хорошая вещь. Замечаю, 
что весь русский словарь во мне, что источник его -— я, т. е. изнутри бьет. 

Целую Вас, поправляйтесь, бегство у таких как Вы — победа. 

МЦ. 
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Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие Геатпе 4’ Агс 
14-го марта 1928 г. 
Дорогая Саломея! 


Где Вы и что Вы? (Ой 55-е? Оце уо15-}е?**) Если Вы целы и нев- 
редимы, зримы и видимы, назначьте мне какой-нибудь день (вечер) 
в начале следующей недели (начиная с понедельника), захвачу Федру, 
если захочется почитаем, можно ведь не всё. 

Сейчас читаю Пруста, с первой книги, (5\апп)!, читаю легко, как 
себя и все думаю: у него всё есть, чего у него нет?? 

Итак, жду оклика, а пока целую Вас. 


МЦ. 


Р. $. Хорошо бы по поводу Федры вытянуть моего дорогого издателя 
и совместно — бархатными лапами —на него напасть. 
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Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие Геаптпе 4’Агс 
10-го мая 1928 г. 


Дорогая Саломея, 
Почему мы с Вами так долго не видимся? Теряюсь в догадках. 
Может быть Вы обиделись на мое внезапное исчезновение из поля 
Вашего зрения на Евразийцах? Дело было не во мне, С«ергей» 
Я‹ковлевич» внезапно меня увел, —ему нужно было исчезнуть незаметно 
и безвозвратно. Я не успела опомниться, как уже оказалась на улице. 


* «Для дам и барышень» (фр.). 
** «Где я? Что я вижу?» (фр.) 
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Можно попросить Вас об очередном иждивении? Когда увидимся? 
Хочу прочесть Вам Красного бычка. 
(замогильным, нет —заупокойным голосом:) — Что Путерман?? 


Целую Вас. 
МЦ. 
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Меи4оп (5. ег О.) 
2, Ауепие Теаппе 4’ Агс 
27-го мая 1928 г. 
Дорогая Саломея, 

Разлетелась к Вам и ...Мадате ез( рагце*. Почему не окликнули? 
Праздный вопрос и еще более праздный укор. 

Милая Саломея, быка за рога, посылаю Вам 10 билетов на мой 
вечер 17-го июня с докладом обо мне! (достаточно странно?) — угадайте 
кого? — похитителя Фернандэза?: Слонима. Слоним будет читать, а я бу- 
ду молчат , потом я буду читать, а Слоним молчать (ему труднее, 
чем мне!) 

Постарайтесь распространить в Лондоне, докажите пострадавшим, 
что они, в конце концов, в выигрыше: билет есть, а идти не только 
не надо: НЕВОЗМОЖНО. 

За билет берите скол ко заблагорассудится,—т. е. не меньше чем 
дадут. Этот вечер —вся моя надежда на лето. Опишите положение, т. е. 
ОСВЕЖИТЕ скарлатину (из-за которой мы в прошлом году прогадали 
море), —кроме того у Мура уже 7 мес<яцев» бронхит, не сдвигающийся 
с места несмотря на жару, мне необходимо его увезти. С<ергей» 
Я«ковлевич» недавно был у Алексинского`: резать-не резать, но всяче- 
ские недуги, режим, а главное— отдых. В Медоне его быть не может. 

Настоящее письмо напишу Вам на днях, бумага не терпит иных 
сожительств. 

Целую Вас, буду рада, если напишете. 

МЦ. 
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Меиаоп (5. её О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’ Агс 
7-го июня 1928 г. 


Дорогая Саломея, очень обрадовалась Вашему письму, я по Вас 
соскучилась. Обескураживает отсутствие прямого адреса (Ваша прислу- 
га мне давала, но что-то странное, вроде: Лондон — Саломея!) не верю 
в достоверность Мирского, на которого пишу, —когда у меня с челове- 
ком кончается, кончается человек, следовательно и дом, где он живет, 
а уж во всяком случае номер, — нет! только номер остается, как в царстве 
будущего (О или О 15$!) 

С вечером у меня очен плохо: никто не берет. Цветник отказов, 
храню. Одни т . Л. Сухотина!, жена Эренбурга?, значит: одне!) не ви- 


* Мадам ушла (фр.). 
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даются с русской эмиграцией (чем французы-туземцы ‘хуже? для вечера! 
а налетчики-американцы??) другие издержали весь свой запас дружествен- 
ной действенности на недавний вечер Ремизова? —вообще вечеров, Сало- 
мея! — вот 13-го вечер Рощина (писателя, читали? я нет) ис какой програм- 
мой: Рощина-Инсарова, Кошиц, Дон-Аминадо, еще кто-то“—не то что 
НАШ тощий Слоним! 

Г<оспоужа Фундаминская (Амалия? какая жуть!) по всем отзывам 
могущая взять 20—и по 100! (ни секунды не верила!) взяла, на всякий 
случай, 4 по 25. Единственно неунывающие — Прокофьевы, у них, должно 
быть, какое-нибудь слово. 

А С<увучинский, знающий всех музыкантов и не давший мне 
ни одного! 

Друг тот кто делает—согласны? Все иное я называю слизанием 
сливок (кошки). 

И кончится все, согласно прошлогодней поговорке Мура —его первой 
фразе —«Народу масса, денег мало»,—видите, не всегда рифмуют 
МАССА и КАССА. 

— Рада, что рады книжкеб. Я ее еще не читала, наверное никогда 
и не прочту в страхе заведомых опечаток. 

Милая Саломея, мне билеты важнее чем подписки, с книги я все равно 
никогда ничего не получу, горестно уверена. 

С П‹утер»маном мы встретились средне: я ему сказала, что Поволоц- 
кий’ жулик, а оказался его друг. Сначала мы оба злились и надписывали, 
нет! он взрезал (страницы, как животы) я же: № 1, № 2, № 3—Марина 
Цветаева Марина Цветаева Марина Цветаева —до полного одуре- 
ния — потом отходили и пили чай. Все это на фоне огромной безмолвной 
Али, весьма напоминавшей полежаевских «молодцов»?. П<уте)рман 
даже, не без робости: «А дочка у Вас атлетического сложения», на что я: 
«Да и я ничего». (Тут-то он и дал чаю.) 

До свидания, милая Саломея, обрываю из-за билетных дел— опять 
к кому-то идти, кого-то улещать. 

Мне очень жалко, что П<утер»ман Вам послал книжку без надписи, 
но тогда, у него, я бы двух слов не выжала. Хотите—пусть эта пойдет 
А<лександру» Я«ковлевичу», а я Вам дам другую? м 


Спасибо Мирскому за чек. Пусть, когда поедет (он ведь собирается 
в Париж?) захватит книгу, я ему надпишу. Деньги пока не высылайте, 
буду тратить «мирские», а Ваши пойдут на терм (1-го июля). 
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Дорогая Саломея? 


Вопросительный знак (случайный) относится к: почему не были 
на вечере? 

Сидели потом всей компанией: Мирский, Сувчинский. еще разные, 
и вспоминали Вас. Мирский был ЧУДНЫЙ. 

Милая Саломея, если возможно, пришлите иждивение, а то придется 
грабить тощую вечеровую кассу. Мне не повезло: вчера и ен 
спектакль Антония!, и половина моей публики ушла туда. 
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Целую Вас, когда увидимся? Пока занята только в среду. мц 
18-го июня 1928 г. 
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29-го июня 1928 г. 
Дорогая Саломея, 


Спасибо за иждивение и не считайте меня невежей, после вечера 
столько дел, еще больше, чем до. Мечемся по всей карте в поисках 
2 риесез её сии5те* на фоне моря, —занятье гиблое, вечер дал гроши, 
а ради отьезда все и делалось. 

Надеюсь уехать в конце следующей недели (С<ергей>» Я<ковлевич» 
на днях едет вперед, искать), непременно забегу проститься —на счастье. 
Предстоят все предотъездные хлопоты, голова кругом идет. Напишите 
словечко, в какие часы Вас легче застать — принципиально. Лучше не 
вечером, вечера уходят на переписку и правку Федры, к(отор›ую долж- 
на сдать на самых днях в надежде на недоданные 300 фр<анков> 
(ТОРГУЮТСЯ, НЕГОДЯИ! Здесь | фр<анк» строка, в России РУБЛЬ!) 


Целую Вас и жду весточки. 
МЦ. 
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Дорогая Саломея! Второй день как приехали‘. Чудная природа: 
для меня — рощи, для остальных море (вода грязная и холодная, купаюсь 
с содроганием), чудная погода, но дача—сезон—2 тыс<ячи», по со- 
седству такие же—3 1/2 и 4, нам еще «повезло». (По-моему, такая 
прелесть как лето и такая радость как дом (все с ним связанное) 
должны быть даром, а?) 

Поэтому, если можно, пришлите иждивение, не хочется сразу откры- 
вать счет в лавке, нас не знают. Слава Богу, и квартира и обратный 
проезд оплачены, нужно только на жизнь. 

Простите за такое короткое и скучное письмо, обживусь — напишу как 
следует. Пишите об Ирине и о себе. Целую Вас. 

МЦ. 
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РотшашШас, ргё5з Коуап 
Срагеше Тп/ёгСеиг» 
ИШа Ласдиейте 

20-го августа 1928 г. 


Дорогая Саломея, все ждала от Вас весточки, —где Вы и что Вы, 
а, главное, что с Ириной? Я Вам писала последняя. 

У нас начался разъезд, —8-го уехал С«ергей» Я<ковлевич», вчера 
С<ув»чинский и Алексеев, днем раньше Карсавины!. Но не-евразийцев 
здесь еще гибель, у русских по летам таинственная тяга друг к другу. 


* 2 комнат и кухни (фр.). 
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Милая Саломея, мне очень тяжело напоминать Вам, особенно сейчас, 
когда у Вас такая забота, — откладывала со дня на день и занимала 
у знакомых —нельзя ли было бы получить август<овское> иждивение? 
28-го уезжает В. А. С<ув>чинская (при встрече много об этой странной 
паре расскажу) я ей кругом должна, хотелось бы отдать, и, вообще, не на 
что жить, —здесь очень дорого, в Париже держишься дешевкой, т. е. 
разностью качества и цен тех же предметов (можно за 1 фр<анк), можно 
за 10 фр<анков»),—здесь всё за 10 фр<анков>. Карсавины, сняв на 
3 мес<яца», просуществовали месяц. 

Если бы не дороговизна, здесь очень хорошо. Чудесные окрестнос- 
ти, — огромный сосновый приокеанский лес, на десятки верст, деревеньки 
со старыми церквами, кроты (не люблю!) Сам Понтайяк—суша, жив 
только пляжем. Пробуду здесь с детьми до конца сентября, радуюсь 
тишине. 

Очень жду от Вас вестей, заходил ли к Вам С«ергей)» Я<ковлевич), 
м. б.`в первые дни не успел, —за его отсутствие скопилось множество дел 
по из«дательст»ву, —евразийский верблюд. (Кажется, будет редактиро- 
вать евраз(ийскую» газету“, но м. 6. это секрет.) 

Целую Вас нежно, простите за просьбу, пишите. мц 


Посылаю заказным, чтобы во всяком случае переслали. 
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Понтайяк, 1-го сентября 1928 г. 


Дорогая Саломея! Слава Богу, что тиф, а не что-нибудь дру- 
гое, — дико звучит, но так. Но какое у Вас ужасное лето. И как все вокруг 
беспомощны сделать его иным. 

Пишу Вам так редко не из равнодушия, а— стыда; точнее — несоответ- 
ствия того, чем живу я, и того, чем живете Вы, — все равно, что больному 
о чудной погоде, Вы же сейчас хуже, чем больной. Надеюсь, что послед- 
нее все-таки относится к прошлому, что Ирине с каждым днем лучше, 
следовательно и Вам. 

Когда Вам опять будет дело до всего и всех, напишите, расскажу Вам 
много развлекательного. (Кто жаднее больного на новости, когда дело 
пошло на поправку? Удесятеренная жизнь. Так будет и с Вами!) 

А пока—сердечное спасибо за быстрый отклик с иждивением, мне 
даже стыдно благодарить. Мы остаемся здесь до конца сентября, очень 
рада буду, если, отойдя, напишете. 

Целую Вас нежно. Привет А<лександру» Я<ковлевичу», если с Вами. 

МЦ. 


РотаШас, Спагеше т/егФеиг» 
ИШа асдиете. 
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РошаШас, Срагеше Гпуегеиг» 
ИШа Ласдиете. 
17-го сентября 1928 г. 


Дорогая Саломея, можно Вас попросить об иждивении? 25-го мы 
уезжаем, и предстоят платежи. 
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Наш отьезд—последний, и нас никто не провожает. Провожали 
и проводили всех. 

В Руаян* я больше никогда не вернусь, когда возвращаются — вещи 
двоятся. Кроме того, Руаян для меня кусок жизни, а не город. От- 
сюда — невозвратность. 

Хорошее лето, без событий, одна природа. Я бы долго могла так 
жить, если бы не, с половины лета, угроза отъезда. А отьезд для 
меня — помимо лирики—сломанные или испорченные за лето вещи, 
страх очной с ними-—хозяйка, счеты, подсчеты, увязка, отправка, — 
БОЮСЬ И НИ О ЧЕМ другом НЕ ДУМАЮ, вот уже две недели. 

Я страшный трус, Саломея. 

Напишите мне словечко о своей жизни, давно не писали. Встала ли 
Ирина? Скоро увидимся, мне здесь всего 8 дней. 

ишу во втором ночи, целый день снимала и печатала, только 
что — проявляла, много хороших снимков, покажу. 

Целую Вас 

МЦ. 
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Понтайяк, 23-го сент<ября» 1928 г., воскресенье. 


Дорогая Саломея, выезжаем 26-го, в среду, вечером с огромным 
трудом достали плацкарт, откладывать невозможно. (Поезда идут пере- 
груженные.) Очень прошу Вас перевести мне деньги телеграфом, чтобы 
получить 25-го —хотя бы вечером. На имеющиеся у меня 100 фр<анков> 
никак не выехать, одна доставка багажа в Ройян* — 30 фр<анков» (осел), 
и еще починка мебели, и возмещение битой посуды, —а главное счет 
в лавке (последние 10 дней живем в кредит). 

Очень прошу Вас и прислать и простить. 


Целую Вас. 
МЦ. 
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Дорогая Саломея, сердечное спасибо, пишу в самую уборку и ук- 
ладку. Отьезд послезавтра, никакой лирики, сплошные тарелки и каст- 
рюльки. 

Целую Вас, до скорого свиданья, простите за бомбардировку. Бом- 
бардировал — страх. 

МЦ. 


25-го сент<ября» 1928 г. 


38 


Медон, 9-го Октября 1928 г. 

Дорогая Саломея, пишу Вам в постели, после второй прививки 
пропидонта (7) от которого — честное слово! —чуть было не отправилась 
на тот свет: сердце совсем пропало, обморок за обмороком, к счастью 
(или к несчастью) доктор оказался под рукой и вспрыснул камфору. Это 


* Правильно: Руайян. См. здесь и далее. 
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было третьего дня, сейчас я уже обошлась, хотя очень болит нога 
(отравленная) и жар. Говорят, что все это в порядке вещей. 
еперь я немножко знаю, как умирают, т. е. перестают быть, т. е. 
первую часть смерти, —если есть вторая (быть начинают). После 3-ей 
прививки м. 6. узнаю и вторую. 
А в общем буду у Вас дней через 10, очень по Вас соскучилась. 
Целую Вас. 
: МЦ. 
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Дорогая Саломея, все еще никак не могу попасть к Вам, после 
вспрыскиванья хромаю и с трудом дохожу до ближней лавки. Если не 
трудно, пришлите мне иждивение, очень нужно. 

Дошла ли до Вас моя весточка из кровати? 

Напишите мне о себе. Слышала от В. А. С<увУучинской (уехала 
в Лондон) что Ирине лучше, радуюсь за Вас. 

Целую Вас и скоро надеюсь увидеть. 

МЦ. 
Меиаоп (5. ее О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’ Агс 
16-го Октября 1928 г. 
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Дорогая Саломея! Я, неблагодарная свинья, до сих пор не поблагода- 
рила Вас за иждивение. Мне даже стыдно показаться Вам на глаза. Не 
будь это, я бы давно была у Вас. Позовите меня, пожалуйста. Свободна 
со среды, когда хотите. Перешлите, пожалуйста, прилагаемый листок 
Путерману—если еще жив. Прочтите, пожалуйста. Безнадежное пред- 
приятие? 

Целую Вас и жду приглашения. Принесу с собой летние снимки, есть 
веселые. 

МЦ. 


Меидаоп (5. е О.) 
2, Ау«епие) Геаппе 4’Агс 
28-го Октября» 1928 г., воскресенье. 
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Дорогая Саломея, очень, очень, очень нужно иждивение, пришлите 
что можете и позовите меня в гости. 
Целую Вас. 
МЦ. 
Медон, 19-го ноября 1928 г. 
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Меиаоп (5. ег О.) 
2, Ауепие Леаппе 4’Агс 
17-го декабря 1928 г. 


Дорогая Саломея! Можно Вас попросить об иждивении? Очень 
нужно. 
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Все собиралась узнать о Вашем здоровье и делах,—в последний раз 
я Вас видела лежащей. 
Сейчас в Париже Мирский, — не хотите ли встретиться втроем? Я бы 
приехала. Вторник и среда у меня заняты, остальное пока свободно. 
Жду весточки и целую Вас. 
МЦ. 


43 


Дорогая Саломея! Огромное спасибо за иждивение. Сейчас у меня 
в доме лазарет: Мур лежит, С<ергей> Я<ковлевич» лежит —грипп. Мы 
с Алей ухаживаем. Вчера видела Мирского, —он никуда не едет, очень 
добрый и веселый. 

Очень хочу Вас повидать, с Мирским или нет—равно. Захвачу 
новые стихи. 

Целую Вас. 

М. 

22-го декабря» 1928 г. 


Меиаоп (5.ег О.) 
2, Ау<епие») Леапле 4'Агс 
11-го янв<аря» 1929 г. 


С Новым Годом, дорогая Саломея. Почему мы с Вами не видимся? 
Где Вы и что с Вами? 
МЦ. 
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Меидоп (5. @ё О.) 
2, Ау<епие) Леаппе 4’Агс 
«21-го» янв<аря» 1929 г., понед<ельник»!. 


Дорогая Саломея, 

У нас тоже беды, —только что закончился Муркин грипп (с бронхи- 
том месяц), как у С«ергея» Я<ковлевича» резкий припадок печени, 
с ослаблением сердца. Пролежал неделю, сейчас бродит как тень. 

Множество евраз<ийских> неприятностей, о которых Вы наверное 
уже знаете? (между прочим, Алексеев — подлец, м. 6. Вы тоже уже знали?) 

Целую Вас и очень хочу повидаться, —только не торопитесь, зовите, 
когда удобно. Спасибо за иждивение. До свидания. 

МЦ. 
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Меидоп (5. ее О.) 
2, Ау<епие») Геаппе 4’Агс 
19-го февраля 1929 г. 
Дорогая Саломея! Можно Вас попросить об иждивении? Мороз 
пожрал все наши ресурсы, внезапно замерзли все вагоны с дешевым 
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углем, пришлось топить англ<ийским» коксом, т. е. в двудорога. Хожу 
в огромных черных чешских башмаках и-с добрую овчину толщи- 
ною — черных и чешских также —чулках, всем и себе на удивление. С но- 
гами своими незнакома, так и держусь. (А другие знакомятся — и с любо- 
пытством!) 
— Закончила перевод писем Рильке, написала вступление!, прочтете 
в февр<альском» № «Воли России». Пишу дальше Гончарову?, получа- 
ется целая книга. 
Когда повидаемся? Вы меня совсем разлюбили. А все-таки 
целую Вас. 
МЦ. 
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Дорогая Саломея, 


Мое письмо, очевидно, пропало, я Вас просила об иждивении, — очень 
нужно, задолжали кругом. Я уж думала, что Александр» Я<ковлевич» 
уехал в Англию, но вчера от М«ирского) звонили, оказывается — здесь. 

Совестно за напоминание, но совсем негде взять. 


елую Вас. 
ны МЦ. 
Меидоп (5. ее О.) 
2, Ау(епие» Леаппе 4’Агс 
26-го февраля» 1929 г. 
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Меидаоп (5. её О.) 
2, Ау(епие» Геаппе 4’Агс 
12-го мая 1929 г. 


Христос Воскресе, дорогая Саломея! 


25-го мой вечер, посылаю Вам 10 билетов с горячей просьбой по 
возможности распространить'. На вечере буду читать отрывки из Перс- 
копа — большой поэмы, которую сейчас пишу. Когда увидимся? 

Целую Вас. 
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Меиаоп (5. ее О.) 
2, Ау«‹епие» Леаппе 4’Агс 
28-го мая 1929 г. 


Дорогая Саломея! Сначала деловое: деньги С<ергею) Я<ковлевичу» 
за Евразию переданы и с благодарностью получены. Федоров Вам 
высылается‘. 

Теперь основное: вчера в гостях у Манциарли? (восемь тузем- 
цев, —один метэк?: я, а м. 6. и не восемь, а восемнадцать) — разговор 
о снобизме, попытка определить. Я вспомнила <статьи»* и Тэффи- 


* В копии неразборчиво. — Сост. 
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о снобизме и подумала, что одно из свойств сноба — короткое дыхание, 
просто — отсутствие легких, вместо них — полумесяц, причем сверху, а ни- 
за вообще нет: глухо. Без длительности звука. Будь Вы снобом, Вы бы 
давно устали участвовать и сочувствовать (участие и сочувствие — 
в глубину, а весь сноб на верхах: отсюда его вечный восторг: астматиков). 

И — помимо рассуждений —я бесконечно тронута длительностью Ва- 
шего <сочувствия?»: регзёуёгапсе* — по-русски нет. 

— Скучно с французами! А м. 6.—с литературными французами!“ 
Да еще с парижскими! Будь я французом, я бы ставку поставила на 
бретонского мужика. — Разговоры о Бальзаке, о Прусте, Флобере. Все 
знают, все понимают и ничего не могут (последний смогший —и изне- 
могпший — Пруст). Видела американскую дочь, в красном, молчала. 
Мать —ку-уда!5 

— Вечер, по-моему, прошел отличноб. Пока, с уплатой зала и объяв- 
лений, чистых почти <«неразб» тысячи. Я очень довольна, столько не 
ждала, и есть еще с десяток 25-фр<анко)вых надежд. 

Думаю ехать в окрестности «Парижа?», но до этого хочу сводить 
С«<ергея» Я<ковлевича»> к врачу, не знаю, что с ним, —м. 6. предпишет 
У1сву, тогда будем жить в какой-нибудь деревне около, если таковые 
имеются. Как только выяснится — напищу. 

Получила самое трогательное письмо от Св<ятополк>-М«<ирского›. 
Скажите ему, что, во имя его, Врангеля’ все-таки не читала (а хоро- 
ший!!!) 

Целую Вас нежно. Сердечный привет А<лександру> Я<ковлевичу>. 
Пишите. 

МЦ. 
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Меиадоп (5. ее О.) 
2, Ау(епие» Леаппе А’Агс 
11-го июня 1929 г. 


Дорогая Саломея! Не люблю закрыток, но сейчас под рукой нет 
ни бумаги, ни конвертов, а хочется написать с утра. 

Приехал Мирский. Приехал Карсавин. Последний на днях справ- 
ляет серебряную свадьбу. Газета стала выходить раз в две неде- 
ли', и С«ергей» Я«ковлевич» чуть-чуть поправился. Мы еще никуда 
не едем,—есть предложение из-под Гренобля. Пустой дом в лесу 
за 100 фр<анков» в месяц, в получасе от всякого жилья, глубоко-одино- 
кий, очевидно проклятый какой-то, ибо даже хозяин не живет. Мрачно 
и— невозможно: есть погреба и амбары, но нет стульев, не го- 
воря уже о кроватях. Покупать негде, а я без папирос бешусь. А лечим 
пока что—на вечеровые деньги—с Алей... зубы. Холод и дожди тоже 
не располагают к отдыху. 

Была на Дягилеве, в Блудном сыне несколько умных жестов?, напо- 
минающих стихи (мне—мои же): превращение плаща в парус? 
и этим — бражников в гребцов. 


* Упорство, постоянство (фр.). 
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— Куда из Лондона? Сообщите мне, пожалуйста, адрес Ани Калин*, 
хочется ей написать. Целую нежно. Иждивению, как всегда, буду рада. 


Привет А<лександру>» Я<ковлевичу>. мц 
<Приписка на полях:» 
4 книги Федорова с неделю тому назад высланы по парижскому 
адр<есу» — получили ли? 
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Меидоп (5. ее О.) 
29-го июня 1929 г., суббота. 

Дорогая Саломея, спасибо и простите; деньги я конечно получила, но 
не знала, куда Вам писать, ибо Вы ехали в Голландию, страну для меня 
баснословную, в которой я совершенно не мыслю знакомого человека. 

Очень рада, что Вы опять в досягаемости: в Париже. 

На этой неделе я занята в понед<ельник» и четверг, остальное пока 
свободно. 

Очень хочу Вас повидать и жду весточки. Целую Вас. 
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МЦ. 


Меидоп (5. @е О.) 
2, Ау<(епие» Геаппе 9’Агс 
15-го июля 1929 г. 


Дорогая Саломея! Мне приходится опять просить Вас об иждивении 
(«точно это было вчера»...) Деньги с вечера у меня есть, но конверт 
с некоторых пор заклеен (аи Боп шотепИ)* ибо надежда на поездку 
в горы еще не оставлена'. (Место дешевое, но дома пусты, без ниче- 
го, —вот и колеблюсь.) 

Дошло ли до Вас мое последнее письмецо, уже на парижский адр<ес» 
и почему молчите? 

Очень хотелось бы повидаться, но сомневаюсь, что Вы в городе. 


Целую Вас. 
МЦ. 


Саломея! Если Вы в городе, не могли бы Вы-—если найдете это 
нужным — встретить меня с Вырубовым?? Я сейчас собираю материал 
для одной большой вещи? —мне нужно все знать о Государыне А<лек- 
сандре>» Ф«едоровне» —м. 6. он может указать мне иностранные источ- 
ники, котор»ых я не знаю, м. 6. живо что-нибудь из устных рассказов 
Вырубовой". М. 6. я ошибаюсь и он совсем далек? Но тогда — обществен- 
ные настроения тех дней (коронация, Ходынка, японская война)—он 
ведь уже был взрослым? (я росла за границей и японскую войну помню 
из немецкой школы: не то.) — Подумайте. — А если его в городе нет, м. 6. 
дадите мне его адр<ес»? 

Простите за хлопоты. 


Кто еще может знать? (О молодой Государыне). 


* До хорошего момента! (фр.) 
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Меидоп (5. её О.) 
2, Ау<(епие) Леаппе 4’Агс 
20-го авг(уста» 1929 г. 

Дорогая Саломея! Я никуда не уехала; но удалось Алю отправить 
в Бретань на несколько недель, в чудное место с настоящим морем 
и жителями. (Это мне почему-то напомнило поэтессу Марью Шкап- 
скую!, которая приехав в Берлин, все стонала — «Нужно ходить как 
мать-природа» и не выходила от Вертхейма?. Эту же М. Шкапскую один 
мой знакомый, не зная ни кто ни что, принял за акушерку?.) С<ергей» 
Я‹ковлевич> ездил в Бельгию по евраз«ийским” делам и в очаровании 
от страны. Был на Ватерлоо“. Сейчас он болен (очередная печень), болен 
и Мур-— что-то в легком, лежит в компрессах и горчичниках, простудил- 
ся неизвестно как. Докторша нашла у него послескарлатинный шумок 
в сердце, кроме того советует вырезать аденоиды. Я вся в этих заботах, 
с Алиного отъезда (2 недели) просто не раскрыла тетради, которую уже 
заплел паук. До Муркиной болезни непрерывно с ним гуляла, а в лесу 
да еще с ним — какое писанье! 

Прочла весь имеющийся материал о Царице, заполучила и одну 
неизданную, очень интересную запись — офицера, лежавшего у нее в ла- 
зарете". Прочла— довольно скучную -—книгу Белецкого о Распутине 
с очень любопытным приложением записи о нем Илиодора, еще в 1912 г. 
(«Гриша», —м. 6. знаете? Распутин, так сказать, пибе а пи*)°. 

Прочла и «т \Уезеп тисВ{$ пецез»*, любопытная параллель с «Бра- 
вым солдатом Швейком» — (Хашека) —к<оторо\го, конечно, знаете? 
В обеих книгах явный пересол, вредящий доверию и-— впечатлению. 
Не удивляйтесь, что я это говорю: люблю пересол в чувствах, никогда — 
в фактах. (Каждое чувство—само по себе—пересол, однозначащее.) 
Не всякий офицер негодяй и не всякий священник безбожник, — это — Ха- 
шеку. Не всех убивают, да еще по два раза, —это— ремарку. (ВебтагК? 
тогда —немец. А ВетагК? — читала по-французски.)? 

Да, чтобы не забыть: деньги за Федорова в из<дательстуве с благо- 
дарностью получены. 

(А старая Кускова взбесилась и пишет, что у евразийцев принято 
убивать предков. Прочтите ответ в ближайшей о «Эмигранти- 
ке», принадлежит перу С«ергея» Я<ковлевича»”.) 

| .> Сергей» Я<ковлевич» пролежал три дня, вчера потащился 
в Кламар и еле дошел-—так ослаб от боли и диеты. Великомученик 
Евразийства. Сувчинский где-то на море (или в горах), Вера» А<лексан- 
дровна> служит, никого не видаю, п. ч. все разъехались, кроме того — 
Али нет, и привязана к дому-—или Медону, что то же. Лето у нас 
прошло, все улицы в желтых струйках, люблю осень. 

До свидания! Горы люблю больше всего: всей нелюбовью к морю 
(лежачему) и Целиком понимаю Ваше восхищение (№! -— от земли!) 

Целую Вас. Привет А<лександру> Я<ковлевичу». Пишите. 

МЦ. 


* Здесь: в обнаженном виде (фр.). 
** «На Западном фронте без перемен» (нем.). 
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Дорогая Саломея! Где Вы и что Вы? Писала Вам в Швейцарию, 
но безответно. Пишу Вам в торжественный для меня день — Алиного 
шестнадцатилетия. Ее шестнадцать лет + не-совсем-восемнадцать тог- 
дашних моих — считайте!! 

Аля только что вернулась из Бретани, а я никуда не уезжала. 

Целую Вас и жду весточки. 

МЦ. 
5/18-го сент<ября» 1929 г. Медон. 
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Меиаоп (5. е О.) 
2, Ау(епие» Леаппе 4’Агс 
19-го сент(ября» 1929 г. 

Дорогая Саломея! Наши письма скрестились. Очень рада повидаться, 
позовите меня с С«ергеем» Я<ковлевичем» —есть грустные новости! — 
лучше вечерком. Аля вернулась из Бретани, и теперь мне свободнее. 
Спасибо за посылку иждивения. 


Целую Вас и жду. 
МЦ. 
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Брюссель, 21-го Октября 1929 г. 


Дорогая Саломея! Я собака, —до сих пор Вас не поблагодарила. 
Брюсселем очарована!: не автомобили, а ползуны, ждут пока решусь 
и не решаются — пока не решусь. Была на Ватерлоо, —ныне поле репы. 
Вечер прошел средне, даже в убыток, но много милых знакомых, 
и о поездке не жалею. Колония здесь совсем другая, глубоко-про- 
винциальная, с человеческим примитивом, что так люблю. Скоро 
увидимся. Целую Вас. 

МЦ. 
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Меи4аоп (5. её О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’Агс 
7-го ноября 1929 г. 


Дорогая Саломея! 


Приехала, благополучно прогорев на брюссельском вечере, т. е. 
оплатив из него, кроме расходов по залу и пр., один конец дороги. 
Могло быть хуже. 

Очень хочу Вас повидать, есть слухи, что Вы в Лондоне, но я верю 
только Вашему почерку. 

До свидания! Отзовитесь. 


Целую Вас. 
МЦ. 
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Дорогая Саломея! Простите, что так долго не подавала голосу 
и даже не поблагодарила Вас за последнее иждивение, — Вы м. 6. слыша- 
ли уже от Д<митрия» П<етровича» о болезни С<ергея» Я<ковлевича)? 
Хотелось что-то выяснить, началось хождение по врачам, —всякий свое 
(диагноз и рецепты), но все одно: немедленно уезжать. Место найдено: 
пансион в Савойе, 1600 метр<ов» высоты-—не доезжая до Скатошх. 
Кажется на днях едет. 

Давайте повидаемся на следующей неделе, напишите мне. 

Пока целую Вас и еще раз прошу простить. 

МЦ. 

Медон, 11-го декабря» 1929 г. 


— !!! Фернандэз' у меня, с собственноручным письмом Слонима, 
к<оторо»го кстати сейчас режут (аппендицит). 


59 
Медон, 20-го янв<аря» 1930 г. 


С-— все еще Новым Годом, дорогая Саломея! 

Очень хочу повидаться, но не знаю, в Париже ли Вы. Напишите мне 
словечко. От С< ергея» Я<ковлевича) хорошие вести: за 3 недели приба- 
вил 4 кило, по-моему хорошо. 

Итак жду Ваших новостей и вестей. 


МЦ. 
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Дорогая Саломея! Я все занята красно-крестными хлопотами для 
стипендии С<ергея» Я<ковлевича) —чудно поправляется, а скоро уез- 
жать, нужно продлить, Красный Крест дает, но с условием перевести его 
в настоящую (т. е. ужасную) 30- франковую франц<узскую) санато- 
рию, — отвоевываю деньги на ту, где он сейчас, не знаю что выйдет, уж 
очень старорежимны, циркулярны—и все, что отсюда следует — люди. 
Концы дальние, возвращаюсь в запущенный дом, Але некогда — учит- 
ся—ит. д. 

Очень попрошу Вас, если можно, выслать иждивение, — новая беда: 
Але 16 л<етУ 5 мес<яцев»!, т. е. 17 мес<яцев» штрафу за неимеющуюся 
саце Ф14епие*, —боюсь приступить, а комиссар новый и свире- 
пый — прежнего, милого за взятки убрали. 

Очень хочу повидаться. Да! не придете ли 25-го во вторник на 
франко-русское собеседование о Прусте: Вышеславцев и не знаю 
кто?—5, Вие Газ-Сазез — Мизёе $оса|, нач<(ало» в 9 ч. Зайцев? 
напр(имер», —о Прусте: интересно! 

До свидания, привет, как Вы живы? 

МЦ. 
Меиаоп (5. ее О.) 
2, Ау(епие» Леаппе 4’Агс 
20-го февр(аля» 1930 г. 


* См. перевод на с. 13. 
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3-го марта <1930%'!, понед<ельнику 


Дорогая Саломея! <...» не могли бы ли Вы на следующей неделе 
в любой вечер кроме четверга позвать меня с Дю-Боссом?, мне это до 
зарезу нужно из-за Молодца, которого сейчас перевожу — стихами, на 
песенный лад, для Гончаровских иллюстраций, уже конченных?. 
С Дю-Боссом я раз виделась у Шестова, и он меня помнит, — часто 
спрашивает обо мне у Извольской. Позвать к себе не решаюсь — очень 
уж беспорядочно, да и Мур не даст поговорить. 

Говорю не о текущей, а о следующей неделе. Днем не могу из-за 
Алиных занятий. 

Целую Вас, еще раз спасибо. 
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Медон, 19-го марта 1930 г. 


Дорогая Саломея! Спасибо за предложение того поэта!, но хочу 
сначала начисто сделать хотя бы треть. Стихосложение усвоила в про- 
цессе работы, помог конечно слух. Вещь идет хорошо, могла бы сейчас 
написать теорию стихотворного перевода, сводящуюся к транспозиции, 
перемене тональности при сохранении основы. Не только другими сло- 
вами, но другими образами. Словом, вещь на другом языке нужно 
писать заново. Что и делаю. Что взять на себя может только автор. 

Видели ли Числа? Даю во П № стих Нереида, можете прочесть его 
у Дмитрия» П<етровича», как-то посылала. М. 6. не возьмут из-за 
строк`: 


Черноморских чубов: 
«Братцы, голые топай!» 
Голым в хлябь и в любовь — 
Как бойцы Перекопа — 


В бой. Матросских сосков 
Рябь... —«Товарищ, живи!»... 

В пулю — шлем, в бурю —кров, — 
Вечный третий в любви. 


(Это припев. Началось с купального костюма: третьего в любви 
с морем. Оцените, Саломея, тему: море, купанье. Хороша -— купаль- 
щица! Скоро, очевидно, буду петь пароход и авион.) 

Что еще Вам рассказать? Время измеряю продвижением «Молодца». 
Много дома из-за Алиных лекций и музеев. Единственный отвод ду- 
ши — кинематограф, смотрела чудный фильм с Вернером Крауссом в ро- 
ли Наполеона на Св<ятой» Елене“. Неприятна только первая секунда: 
неузнавание (слишком хорошо знаем то лицо, сто лет назад!), потом 
свыкаемся, принимаем. 

Сувчинских видаю редко: он, как ‹1а срае оуапё спап»*? — поет 
и вроде как голодает, кормится у матери В<«еры› А<лександровны >, 


* Цикада, пропев (фр.). 
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денег ни копейки. В<ера» А<лександровна» где-то чему-то учится. Все 
евразийцы служат, из< дательст»во пусто. 

От С<ергея» Я<ковлевича» более или менее хорошие вести. Удалось 
устроить ему стипендию Кр<асного» Креста (около 3-х мес<яцев) ходи- 
ла! с наилучшими протекциями) — 30 фр<анков» в день, а плата в панси- 
он 45— 50, нужно выколачивать остальные, надвигается гроза вечера, — 
с кем еще не знаю, все имена в Америке. 

Очень благодарна была бы Вам, милая Саломея, за иждивение, 1-го 
у меня терм, мой первый без С<ергея)» Я<ковлевича», к<отор›ый всегда 
откуда-то как-то добывал. 

Пишите о себе, каковы дальнейшие планы. Как съездил А<лександр›» 
Я«ковлевич) в Америку и не соблазняет ли Вас? 


Целую Вас и жду весточки. Еще раз спасибо за поэта. 
МЦ. 


Слышу, что Путерман опять оженился, — что это с ним?? 
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Меиаоп (5. её О.) 
2, Ау(епие» Леаппе 4’Агс 
б-го апреля 1930 г. 


Дорогая Саломея! 


Но Вы уже поняли, в чем дело: вот они- 10 счетом! — но на этот раз 
по 50-ти, потому что всякой твари по паре, а есть и единственные. 

Вечер мой, все это мои бескорыстные участники, но продавать може- 
те как Вам удобнее. 

Милая Саломея, я Вас еще не поблагодарила за прошлое иждивение, 
очень замоталась с вечером. 

Хочу повидаться и рассказать Вам про Тэффи. 

Целую Вас. 

МЦ. 
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Милая Саломея! 


Если можно — назначьте мне вечерок поскорее. Пока все свободны 
кроме среды. А то после вечера ряд свиданий, и я боюсь, что опять вся. 
неделя разойдется. Пока не связываюсь ни с кем. 

М. 6. дадите телеграмму? Просто день, я буду знать, что от Вас. 

Аля учится, я свободна только вечером. 

Целую Вас. 

МЦ. 


Медон, 2-го мая 1930 г., пятница. 
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51. Регге-4е-Кит@у (Н‹аиже 5ауме) 
СЬжеаи 4’ Агсте 
19-го июня 1930 г. 


Дорогая Саломея! Я конечно не в СЬжеаи* — я в дивной А!репНице**, 
о которой Гёте пишет в Фаусте—настоящая изба с громадным черда- 
ком, каменной кухней и одной комнатой с жилплощадью во всю нашу 
медонскую квартиру‘. 

Рядом ручей, с неба потоки дождя, водой хоть залейся: по две 
грозы в день. 

Мы последний жилой пункт, выше непродерная щетина елей, за ни- 
ми — отвес скалы. Почты нет и быть не может. От станции | 1/2 в<ерсты», 
от Сережи —3 в<ерсты», деревня возле станции, горстка домов с боль- 
шой церковью. Я страшно довольна и хочу, как Мур говорит: «сначала 
жить здесь, а потом — умереть» (Новооткрытое и угочненное «\муге е 
поцги»!)*** 

С«ереже» лучше, сильно загорел, немного потолстел, ходит, работа- 
ет на огороде, но все еще кашляет. Видимся с ним каждый день, Мур 
дорогу знает. 

Мур в полном блаженстве: во дворе молотилка, телега, тут же 
сеновал, колода от бывш<его» колодца и т. д. 

Аля еще в Париже, держит экзамены". 


Жду весточки о Вас, здоровье, лете, планах, хорошем, плохом. 
Целую Вас, простите, что не написала раньше — обживалась. 
С<ергей> Я<ковлевич» очень кланяется. 


МЦ. 
66 
51. Регге-ае-КитШу (Н‹аиме бауме) — это адр<ес» С<ергея» Я<ковлевича», но 
Сй#еаи 4’ Агстте своего у меня нет, пришлось бы отдельно 
27-го июня 1930 г. нанимать почтальона. 


Дорогая Саломея! 


Наши письма встретились. 

Сердечное спасибо за память и за иждивение. 

Огорчена Вашим Лондоном —он Вам никогда не впрок. И Париж 
не впрок, Вам бы нужно жить в С«‹ен-»Лоране, непосредственно 
под скалой. 

Завтра жду Алю, которая только что отлично сдала экз<амен> 
в Есое ди Гоцуге****, я рада: умеет хотеть. 

С<ергей» Я<ковлевич» поправляется (тьфу, тьфу), худ, но уже не 
страшен, и кашель лучше. В замке бываю часто —чудесные хозяева — 
и остальные пансионеры милые. Замок — баснословный. Но мне лучше 
в избе. Свойственнее. 


* Замок (фр.) 
*+* Альпийская хижина (нем.). 


*** «Жить и умереть!» (фр.) 
**** Школа при Лувре (фр.). 
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Мур здесь совершенно (тьфу, тьфу!) счастлив, в замке барствует, 
а у меня — дикарствует. Весь день во дворе, в сене, с собакой, палками, 
досками, строит, роет. 

Но—ежедневные дожди и грозы, как-то было три сразу. Нет солн- 
ца — сразу осень, и даже поздняя. Но кажется так везде. Стынет — земля! 

Целую Вас, куда и когда едете, не забывайте. мц 


<Приписка на полях;» 
Сюда в августе собирается Д«митрий) П<етрович». Не соберетесь ли 
и Вы? В замке —чудно. Больных (серьезных) нет. 
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Дорогая Саломея! Не писала Вам так долго потому, что болен Мур: 
свалился в ручей и застудил себе низ живота: расстройство, недержание 
мочи и, вдобавок, из-за прописанных горячих ванн и ужасной пого- 
ды — простуда. То лежит, то ходит, но что-то не поправляется. Болеет 
уже около месяца. Погода ужасающая, злостный ноябрь, мы все прос- 
тужены. Льет почти непрерывно, весь день в болоте. Вообще условия 
и для здорового тяжелы, не то что с больным ребенком: в деревне ничего 
нет, за всем—вплоть до хлеба —бегать в соседний городок Га-ВосВе 
(12 килом<етров) — аЦег-е{-геюоцг*) кроме того у нас на довольстве 
Е. А. Извольская, нужно хорошо кормить, т. е. целый день готовить. Из 
двух примусов один совсем угас, другой непрерывно разряжается нефтя- 
ными фонтанами. 

С«<ергей» Я<ковлевич» помогает, но трудно —за 6 кил<ометров)>. 

Так и живем. 

Спасибо за иждивение (июньское), кКотор»ое смогла получить толь- 
ко вчера, т. е. около месяца спустя: чек отослали в Париж, а там он 
куда-то канул, ждала денег 3 недели, вчера наконец дождалась. Если 
можно, милая Саломея, июльское иждивение пришлите просто перево- 
дом, на Сережино имя, ему от города ближе. По адресу в конце пись- 
ма. — Мгновенно куплю нам с Алей грубые башмаки, по пуду весу 
каждый, это пока—вся мечта. Нигде еще не была, ни в А!х’е, ни 
в Спатошх, ни в Аппесу, хотя все рядом, нельзя из-за Мура. 

Простите, милая Саломея, за мрачное письмо, надеюсь Ваше будет 
веселее. Целую Вас. 

МЦ. 


$1. Рёегге-4е-КийиЙу (Наше $ауоге) 
СЁриеаи а’Агсте 
26-го июля 1930 г. 
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51. Регге-ае-КитШу 
(Наше Зауое) 

Ср@еаи 4’ Агсте 

15-го августа» 1930 г. 


Дорогая Саломея! Вы верно не получили моего последнего пись- 
ма— вероятно с парижской квартиры непересланного. 


* Туда и обратно (фр.). 
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В нем я писала о болезни Мура (свалился в ручей и застудил 
себе низ живота: все последствия) и просила Вас июльское иждивение 
выслать не чеком, а деньгами, п. ч. с июньским чеком местный 
банк устроил проволочку в 3 недели — отослал в Парих, тут 14-е июля! — 
задержка и т. д. 

И вот-—еще ответа нет, хотя писала я Вам около 3-х недель назад. 

Простите за напоминание но очень давно сижу без денег, 
ау С«ергея> Я<ковлевича» тоже ничего нет, т. е. минус-имущество, п. ч. 
Мирский давно перестал доплачивать за санаторию. Платила я— остат- 
ками вечера, теперь все иссякло. 

Последнее иждивение, полученное, было июньское. 

С<ергей> Я<ковлевич> поправляется, но дико томится в пансионе. 

О себе рассказывать нечего: лето неудачное. 

Целую Вас крепко, простите за скуку, напишите о себе: 
здоровье и лете. 

МЦ. 
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«Конец августа 19301 
Дорогая Саломея! Огромное спасибо. 


Пишу поздно ночью, а завтра утром рано надо в соседний городок на 
рынок- 12 кил<ометров» аЙег е{ё геочг*, причем геоиг с пудами: кар- 
тошки, овощей, хлеба, здесь кроме молока и сыра ничего нет. 

Кончила — минус последние пять страниц, жду франц<узского» текста 
русской литургии — Молодца, написала ряд стихов к Маяковскому?. 
Прочла МиеШе? Мистраля и читаю Коринну“. 

Погода (тьфу, тьфу не сглазить!) последние две недели — блаженная. 
Мур (еще более тьфу, тьфу!) поправился—и от падения в ручей и от 
ржавого гвоздя, который пытался согнуть ногой и который, проткнув 
толстую подошву сандалии, прошел ему в ногу. 

Читать учиться не хочет ни за что, стихи ненавидит. —««Мама!› 
Почему Вы сделались ... ну- писательницей (№! слбва не слыхал, 
изобрел) —а не шофером или чем-нибудь таким?» 

Аля пишет и вяжет — множество заказов, чудная вязка. 

Я шью Муру пижамные штаны, в которые свободно влезаю сама. 
Думаю домой между 1-м и 15-м Октября. А Вы-—когда и куда? 

Целую Вас, надеюсь, что Ваш «зноб» прошел. Еще раз, большое 
спасибо. 

МЦ. 


Да! Главное. Был Д<митрий)» П<етрович» —на два дня — подымался 
в наш С<ен->Лоран, мычал, молчал. Хмур, неисповедим. Разговорить 
невозможно. Должно быть—плохи дела. О С‹увчин)ских ни слова. 
Ворчал, что Вы уехали, не дав адреса. Отсюда—в Гренобль к сестре. 
Дальнейших планов никаких. 


* См. перевод на с. 130. 
5% 
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С«ергей> Я«ковлевич» не толстеет, но чувствует себя хорошо, 
ов находит, что ему лучше (легкие), но до полного выздоровления 
еще далеко. Написал две вещи (проза) — очень хорошие. 

Вот, пока, и все новости. 


Напишите, Саломея, как Вы восприняли конец Маяковского? В связи 
ли, по-Вашему, с той барышней, которой увлекался в последний приезд? 
Правда ли, что она вышла замуж? 

И-помимо: какое чувство у Вас от этой смерти, Вы его навер- 
ное знали. 

Посылаю заказным, думая, что так вернее пересылать. Куда-то 
заложила письмо с адресом. 
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$1. Регге-ае-ВитШу (Н<аиже Зауое ) 
Сйёгеаи 4’ Агсте—мне 
20-го сент<ября» 1930 г. 


Дорогая Саломея! Опять надоедаю Вам просьбой об иждивении 
(сентябрьском). (Перечла и подумала: а не похоже ли мое «надоедаю» 
на — помните? —письмо Ремизова к А<лександру» Я<ковлевичу) — «Зная 
Ваше доброе сердце»...?! 

Дорогая Саломея, зная Ваше доброе сердце, еще просьба, даже две: 
9-го окт<ября» (26-го сент(ября> по-старому) мой день рожденья— 
36 лет (недавно Але исполнилось 17), подарите мне по этому почтен- 
ному, чтобы не написать: печальному, случаю две пары шерстяных 
чулок, обыкновенных, прочных, рошг 1а тагсВе*, хорошо бы до 9-го, ибо 
замерзаю. На 38 — 39 номер ноги. Это —первая просьба. Вторая же: если 
у Ирины есть какая-нибудь обувь, ей ненужная, ради Бога — отложите 
для Али. Горы съели все, т. е. и сандалии и башмаки, а наши дела 
таковы, что купить невозможно. Аля носит и 38 и 39 и, по желанию, 
40-вой, преимущественно же 39-тый. Так что, если что-нибудь освобо- 
дится и еще держится—не отдавайте никому. На геззетеЙаре** мы 
способны. 

— Кончила Мблодца, — последняя чистка. Теперь нужно думать -— ку- 
да пристроить. Написала встречу Маяковского с Есениным - (стихи)'. 

Да! Забавная исторня: письмо от Оцупа—редактора «Чисел»? — 
с просьбой о пяти стихотворных автографах для пяти тысячефранковых 
экз‹емпляров)» Ш книти. Я: «Автографы либо даю, либо продаю, а про- 
даю 100 фр<анков» штука». Ответ: «Числа бедны, большинство сотруд- 
ников*** работают бесплатно, не говоря уже о редакторах****— сло- 
вом, давай даром. 


* Для ходьбы (фр.). 
** Новую подошву (фр.). 
*** Я: «Бунин, напр<имер» (!), Ремизов, напр(имер» (!!!)...» (примеч. 
М. Цветаевой). 
**** А Оцуп-— из тщеславия (примеч. М. Цветаевой). 
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Я: — На продажу не дарю, — впрочем — вот вам «Хвала богатым» —хо- 
тите пять раз?! 


(...И за то, что их в рай не впустят, 
И за то, что в глаза не смотрят...) 


Убью на переписку целое утро (40 строк по пяти раз, —итого 
200) —хоть бы по франку за строку дали! 

Но и покушают же «богатые» (Цейтлин, напр(имер», Амарй?: тай 
де Мапе: а Мапе*. Пущу с собственноручной пометкой. 


ХВАЛА БОГАТЫМ 


(предоставленная автором для нумерованного экземпляра). Чи- 
сел — безвозмездно. Мне—нравится! Но м. 6. —откажутся. Тогда пропа- 
ли мои 200 строк и рабочее утро. Где наше ни пропадало! Лист будет 
вклейкой. Кому не понравится — пусть выдерет. 


Стипендия С<ергея» Я<ковлевича» кончилась, хлопочем до 1-го но- 
ября, но надежды мало. Говорила о нем с д<окто>ром «Рог |е шотещ 
е е ноцуе пецх, пла1$ Гауешг с’е$ё {ощоцгз Гшсоппи!»** — Знаю. 

За все лето было три летних недели. Раз ездила в очаровательный 
Аппесу“, здесь дешевое автокарное сообщение, но для меня это то же, 
что пароход в Англию. Был у нас Мирский—давно уже—два дня— 
дико-мрачен, и мычливей чем когда-либо. 

О С<ув»чинских не знаю ничего. 

Обнимаю Вас, пишите о себе и не вините меня в рёмизовстве. 
с на полях: 

О Хвале богатым пока молчите: сюрприз! 
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МЦ. 


Дорогая Саломея! 


Огромное спасибо. Возопила к Вам по телеграфу из-за необходимо- 
сти внезапного отьезда Сергея» Я«ковлевича)—кр<асно-)крестовая 
стипендия кончилась, а каждый лишний день —45 Фр. анков). 

Мы наверное тоже скоро вернемся—не позже 10-го, очень уж здесь 
холодно по ночам, утром и вечером (№! А когда-— не). 

Приеду и почитаю Вам Мблодца и попрошу совета, что мне с ним 
делать дальше -— разные планы. 

Целую Вас и горячо благодарю. 

МЦ. 
5г. Регге-ае-КитШу (Н<виуе Зауде) 
Сьаеаи 4’ Агсте 
27-го сент<ября» 1930 г. 


* Муж от Мари: к Мари (игра слов; фр.). 
** В настоящий момент я нахожу, что ему лучше не знать свое 
будущее! (фр.) 


134 Марина Цветаева. ПИСЬМА 


72 


Медон, 3-го марта 1931 г. 


Дорогая Саломея! Высылаю Вам Новую газету! —увы, без своей 
статьи, и очевидно без своего сотрудничества впредь. Как поэта мне 
предпочли — Ладинского, как «статистов» (от «статьи»)— — всех. Статья 
была самая невинная —О новой русской детской книге?. Ни разу слова 
«советская», и равняла я современную по своему детству, т. е. противу- 
ставляла эпоху эпохе. Политики — никакой. Нино—имела неосторож- 
ность упомянуть и «нашу» (эмигрантскую) детскую литературу, привес- 
ти несколько перлов, вроде: 


В стране, где жарко греет солнце, 
В лесу дремучем жил дикарь. 
Однажды около оконца 

Нашел он чашку, феи дар. 


Дикарь не оценил подарка: 
Неблагодарен был, жесток. 
И часто чашке было жарко: 
Вливал в нее он кипяток. 


А черный мальчик дикаря 

Всегда свиреп, сердит и зол— 

Он, ЛОЖКУ БЕДНУЮ МОРЯ, 

Всегда бросал ее на ПОЛ (№! ударение) 
ИТ. Д. 


— Попутные замечания. — Противуставление русской реальности, 
верней реализма —этой «фантастике» (ахинее!), лже-фантастики тамбов- 
ских «эльфов» — почвенной фантастике народной сказки. И т. д. 

И- пост-скриптум: <«‹А с новой орфографией, по к<отор›ой напечата- 
ны все эти прекрасные дошкольные книги, советую примириться, ибо; не 
человек для буквы, а буква для человека, особенно если этот чело- 
век — ребенок». 

Ир-пространное послание Слонима: и в России-де есть плохие дет- 
ские книжки (агитка) — раз, он-де Слоним очень любит фей — два. А—не- 
вымолвленное три (оно же и раз и два!) —мы зависим от эмиграции и ее 
ругать нельзя. Скажи бы таАк—обиды бы не было,—да и сейчас 
нет! —много чести—но есть сознание обычного везения и—презрение 
к очередным «Числам». 

А стихов—мало, что даже не попросили, а на вопрос: будут ли 
в газете стихи? — Нет. — Раскрываю: Ладинский. 

Словом, мой очередной деловой провал. Вырабатывать (1! будь 
я не я или, по крайней мере, хоть лошадь не моя!) могла бы ежегазетно 
франков полтораста, т. е. 300 фр<анков> в месяц. 

Перекоп лежит, непринятый ни Числами, ни Волей России, ни Со- 
временными (№! Руднев — мне: «у нас поэзия, так сказать, на задворках»). 
Молодец (франц<узский») лежит, — свели меня с Паррэном? (м. 6. знаете 
такого? советофил, Моцу<еЙе» Веуице Егапс<а1 к —женат на моей 
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школьной товарке Чалпановой$, — читала-читала, в итоге оказывается: 
стихов не любит (№! ТОЛЬКО СТАТЬИ) и никакого отношения к ним 
не имеет (только к статьям!). Так и ушла, загубив день. — Встреча была 
где-то в 19-ом атоп4<155етепе)*, на канале. 

Вещь, кКотор›ую сейчас пишу — все остальные перележит. 


А дела на редкость мрачные. Всё сразу: чехи, все эти годы присылав- 
шие ежемесячно 300 фр<анков», пока что дали только за январь и когда 
дадут и дадут ли — неизвестно. Дмитрий) П<етрович» уже давно напи- 
сал, что помогать больше не может, —не наверное, но почти, или по- 
другому как-то, в общем: готовьтесь к иеполучке. Вере С<увчин)ской 
(МЕЖДУ НАМИ!) он потом писал другое, т. е. что только боится, что 
не сможет. А терм 1-го апреля и не предвидится ничего. Мирские деньги 
были — квартирные. Просто —негде взять. С газетой, как видите, со- 
рвалось, сватала Перекоп Рудневу—сорвалось, Молодца— Паррэну 
и другим — сорвалось. 

Поэтому, умоляю Вас, дорогая Саломея, не называя меня — воздейст- 
вуйте на Дмитрия» П<етровича». Без этих денег мы пропали. Если бы 
он категорически отказался, но этого нет: «боюсь, что не смогу» — 
пусть не побоится и сможет. (№! этого не сообщайте, вообще меня 
не называйте, просто скажите, что я—или мы (№! он больше С<ергея» 
Я«<ковлевича» любит!) в отчаянном положении, что я сама просить его 
не решаюсь, —словом, Вам будет виднее как!). 

Этот несчастный терм (1-го апреля)—моя навязчивая мысль. 

— Единственная радость (не считая русского чтения Мура, Алиных 
рисовальных удач и моих стихотворений) —за все это время -— долгие 
месяцы —вечер Игоря Северянинаб. Он больше чем: остался поэтом, 
он-—стал им. На эстраде стояло дваддатилетие. Стар до обмирания 
сердца: морщин как у трехсотлетнего, но—занесет голову—все уш- 
ло —соловей! Не поет! Гот словарь ушел. 

При встрече расскажу все как было, пока же: первый мой ПОЭТ, т. е. 
первое сознание ПОЭТА за 9 лет (как я из России). 


Обнимаю Вас, дорогая Саломея, умоляю с Мирским. 
Бровь моя так и осталась с лысиной, т. е. я— полуторабровой. 


ГОВОРЯ С ДМИТРИЕМ» П<ЕТРОВИЧЕМ) НЕ УПОМИНАЙТЕ 


НИ О КАКОЙ ВЕРЕ. 

Р. 5. А вдруг Вы уже вернулись и с Д(митрием» П<етровичем» 
говорить не сможете? Дни летят, Ваше письмо —только что посмот- 
рела—от 20-го, и Вы пишете, что Вы уже две недели в Лондоне. 
Посылаю на Со|5ёе в надежде, что перешлют. 

Как ужасно, что я Вас только сейчас благодарю за иждивение! 


* Район Парижа, округ (фр.). 
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Дорогая Саломея! 


Сердечное спасибо за иждивение. 

Очень рада, что пришелся Мур, Вы ему тоже пришлись. 

(Выходя: — понравилась? Он: грубым голосом: «Вообще- милая». 
А вообще женщин без исключения — не переносит.) : 

Перекоп сдаю (на авось)' в воскресенье. На очереди «Сагз»`, 
(МичзеШ?). 

Хотите повидаемся на следующей неделе? М. 6. соберемся 
с С(ергеем» Я«ковлевичем», он очень хотел бы Вас повидать. 

е Вас. 
г МЦ. 


17-го марта 1931 г. 
Машиной играет весь дом. 
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Меидоп (5. ее О.) 
2, Ау(епие» Леаппе @’Агс 
26-го марта 1931 г. 


Дорогая Саломея! Большая, большая просьба: не подарили ли Вы бы 
мне 80 фр<анков» на башмаки, мои совсем отслужили: одни отказались 
чинить, а другие, кКоторхзые ношу три года, так разносились, что 
спадают с ног, так что ходить не в чем. А в Самаритэне как раз 
продаются Зете!е О$Ю4е*, такие же, какие я проносила 3 года, не чиня 
подошвы. 80 фр<анков>. Но их безнадежно — нет. 

Вы бы этим подарком меня спасли. 

— Очень хорошо у Вас было в прошлый раз—м. 6. впадение 
в детство с Аней Калин? Кстати, дома она была Нюта, у нас, из 
протеста, Аня!. 

До свидания, надеюсь скорого. Мур твердо ждет приглашения. Сво- 
боден все дни кроме четверга (Закон Божий!) 


МЦ. 
75 
Сердечное спасибо, дорогая Саломея! 
Башмаки куплены — чудные — будут служить сто лет. 
Обнимаю Вас! 
ТВЕРДООБУТАЯ 
МЦ. 


Что Ваша Голландия? Ваш голландец (летучий) уже здесь. Скрывает- 
ся. В! Кажется — только от меня!) 


Медон, 31-го марта 1931 г. 


* Обувь фирмы «Ускид» (фр.). 
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Запоздалое Христос Воскресе, дорогая Саломея! Где Вы и что Вы? 
Были ли в Голландии? Видела Мирского, но не преувеличивая (здесь: 
не преуменьшая) ровно три минуты, на вокзале, на проводах Изволь- 
ской', в толпе снимающих, снимающихся, плачущих и напутствующих. 

Напишите два словечка и, если можно, пришлите иждивение. 

Це Вас. 

р МЦ. 
21-го апреля 1931 г. 
Меидоп (5. ег О.) 
2, Ау(епие) Леаппе 4’Агс 


77 


Медон, 23-20 апреля |3] ›. 
6-го мая 


Сердечное спасибо, дорогая Саломея, за иждивение и простите 
за позднюю благодарность. 

Нынче Мурины имянины (Георгиев день) и ознаменованы они следу- 
ющим речением: — Мама! как по-французски Бердяев? —Так и будет— 
Бердяев, если хочешь — Вег!аеЁ'. — А-а... А почему я на одной книге 
прочел: ВОЧКРЕТ? 

Кстати, когда я ему передала, что сейчас у Вас уехала прислуга 
И Т. Д.—«А зачем мне прислуга?» —«Гы же собирался у Саломеи 
завтракать!» —«А Саломея сама не умеет готовить?» — «Нет». — «Пусть 
научится!» 

П. П. С‹ув»чинский (ющ сгасНе*. 


Обнимаю Вас. 


МЦ. 
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Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие Геаппе а’ Агс 
10-го мая 1931 г. 


Дорогая Саломея! 

Хорош вечер!: 1) без брови (к 30-му от остающегося миллиметра 
не будет и следа) 2) без платья (то что есть — до колен) и без участников. 
Боясь душевных осложнений (просить, благодарить, жалеть, что проси- 
ла и благодарила) —решила одна. |1-ое отд<еление>» —стихи, второе — 
проза (новая, для Вас ОСОБЕННО — интересная, честное слово!) 
третье — опять стихи. 

Посылаю Вам 10 билетов с безмолвной просьбой. А если Путерману 
послать штук пять — продаст (хоть один??) Если думаете, что да (хоть 


* Абсолютно похожий (фр.). 
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1/2!), сообщите мне, милая Саломея (№! здорово я написала Ваше имя!*) 
его адрес. 
Когда повидаемся? Что у Вас нового? Как здововье? Напишите 
словечко! 
МЦ. 


79 
Меидоп (5. её О.) 
2, Ау(епие» Леалпе 4’Агс 
18-го мая 1931 г. 

Дорогая Саломея Можно в спешном порядке попросить Вас 
об иждивении: шьется — с грехом пополам — платье (из бывшего, дале- 
ких дней молодости, к счастью длинного — платья вдовы посла Изволь- 
ского!. Красного (платья, а не посла!) и нужно на днях за него платить. 

Дикая жалость, что Вас на вечере не будет, ибо — Христом Богом, 
умоляю: до 30-го никому ни слова —читать буду: 

История одного посвящения? 

— то есть: 

«Уезжала моя приятельница в дальний путь, замуж за море» — разбор 
и пожжение бумаг-то же по инерции у меня дома—и,—налету уже 
жгущей руки — что это такое? 

Печатное — большое —кем-то вырезанное 

и: 
Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим 


П 


Г<ород» Александров Владимирской губ<ернии). Лето. Шестнаддца- 
тый год. Народ идет на войну. Я пишу стихи к Блоку и впервые читаю 
Ахматову. у меня в гостях Осип Мандельштам. — Эпизоды — (прогулка 
по кладбищу, страх быка (теленка), М«андельшта)м и нянька, М<ан- 
дельшта)м и монашка ит. д.) — Отъезд. — Из Крыма стихи: 


Не веря воскресенья чуду... 
Ш 


Читаю газстную вырезку с описанием как, где и кому написаны эти 
стихи. Оказывается — очень хорошенькой, немножко вульгарной женщи- 
не-врачу—еврейке —на содержании у армянского купца. В Крыму (вмес- 
то Коктебеля, места совсем особого, единственного, дан Крым Ялты 
и Алупки). Местное население показывает М<андельшта»му свиное ухо. 
(№8! ВКр у! На добрую четверть состоящем из евреев!) 

И так далее. 

И вот, строка за строкой — отповедь. 


Заключительные строки: 

— Не так много мне в жизни посвящали хороших стихов и, главное, 
не так часто вдохновение поэта —поэтом, чтобы мне это вдохновение 
уступать так даром зря (небывшей) подруге (небывшего) армянина. 


* Буква «а» в слове «Саломея» похожа на «ое». — Сост. 
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Эту собственность — отстаиваю. 


Автора фельетона?—угадываете. Нужно думать—будет в зале. 
Поделом. 

Да, еще такая фраза: 

— Если хочешь писать быль, знай ее. Если хочешь писать поэ- 
му— жди сто лет либо не называй имен. 


Вот потому-то и жалею, что Вас, милая Саломея, не будет, ибо в 2-ой 
части дан живой М«андельшта)м и-— добро дан, великодушно дан, если 
хотите —с материнским юмором. 

Очень, очень прошу-— до вечера ни слова, пусть будет сюрприз. 

Обнимаю Вас и люблю. 

МЦ. 


Пишите о жизни, здоровье, летних планах. Когда думаете в Париж? 


Никто ничего не отнял, — 
Мне сладостно, что мы врозь! 
Целую Вас через сотни 
Разъединяющих верст. 


Я знаю, наш дар—неравен, 
Мой голос впервые -— тих. 
Что Вам, молодой Державин, 
Мой невоспитанный стих! 


На страшный полет крещу Вас: 
Лети, молодой орел! 

Ты солнце стерпел, не щурясь, — 
Юный ли взгляд мой тяжел? 


Нежней и бесповоротней 
Никто не глядел Вам вслед... 


Целую Вас—через сотни 
Разъединяющих лет. 


12-го февраля 1916 г. 


Из Москвы в Петербург 
О. Мандельштаму — МД. 
(№В! Я не знала, что он— возвращается) 


80 


Медон, 31-го мая 1931 г., Троицын день 
Дорогая Саломея, 


Все в порядке и большое спасибо и большое простите—не писала 
из-за вечера, который —слава Богу — уже за плечами. 

До последней минуты переписывала рукопись «История одного по- 
священия», где, не называя Вас (ибо не знаю как бы Вы отнеслись, если 
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ничего не возражаете, в печати назову—вещь пойдет в Воле России!, где 
не вазывая Вас, защищала и Ваше (посвящение) от могущих быть 
посягательств и присвоений. 

Вечер прошел с полным успехом, зала почти полная. Слушали отлич- 
но, смеялись где нужно, и—насколько легче (душевно!) читать прозу. 
2-ое отд<еление» были стихи-мои к М«андельшта»му?, где — между 
нами — подбросила ему немало подкидышей-—благо время прошло! 
(1916 г. — 1931 г.!) (Он мне, де, только три, а ему вот сколько!) А совсем 
закончила его стихами ко мне: «В разноголосице девического хо- 
ра», —моими любимыми. 

Денежный успех меньше, пока чистых 700 фр<анков), м. 6. еще 
подойдут, —часть зала была даровая, большая часть 5-франковая, «до- 
рогих» немного. Но на кварт(ирный) налог (575 фр<анков›) уже есть — 
и то слава Богу. Хотя жаль. 

С иждивением, милая Саломея, то, что Вы мне писали — грустно, но 
что ответить, кроме (как в любви) —(Спасибо за бывшее. е мне 
кстати адрес Ани Калин (в гимназии она была Аня и Калин), хочу ее 
поблагодарить. 

Да! Георгия Иванова (автора лже-воспоминаний — «Китайские те- 
ни» — уже вышли отдельной книгой)? на вечере не было, ибо—еп 1оуа] 
еппеп!®* приглашения не послала, но Г. Адамович (близнец) был 
и— кажется — доволен‘. С<(ергей» Я<ковлевич», сидевший рядом с ним, 
слышал его ремарку: «Нападение номер два». (По-моему— хорошо.) 

Обнимаю Вас и люблю. Пишите. Когда «домой»? (Беру в кавычки 


ибо у Вас как у Персефоны* дома нет.) 
МЦ. 
< Приписки на полях: 


С«ергей) Я«ковлевич» Вас очень приветствует и тоже по 
Вам соскучился. А Мур упорно и терпеливо ждет приглашения. Авто- 
мобиль жив. 


Да! Читала я в красном до полу платье вдовы Извольского и очевид- 
но ждавшем меня в сундуке 50 лет. Говорят — очень красивом. Крас- 
номр—во всяком случае. По-моему, я цветом была—флаг, а ста- 
ном — древком от флага. 


Когда читала о М<(андельшта»ме, по залу непрерывный шепот: «Он! 
Он! Он—живой! Как похоже!» ит. д. 
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Меидоп (5. её О.) 
2, Ау(епие) Леопле 4’ Агс 
11-го июня 1931 г. 
Дорогая Саломея, 
Вы наверное уже приехали. Открытки —чудные, каждая — драгоцен- 
ность, —не знаю почему: единственный вид живописи мне глубокбд-близ- 
кий. Аля в очарованиин и благодарит вместе со мной. 


* Верному врагу (фр.). 
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Да! Хотите, когда приеду, захвачу ту прозу (Мандельштам-Иванов) 
и почитаю? А то-— долго не будет напечатана. 
До встречи, надеюсь скорой мц 
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Дорогая Саломея! Спасибо за весточку и за приятную весть (билеты). 
Читать Мандельштама лучше вечером и без Мура. Если позовете на 
чтение П ‘ермана — думаю — доставите ему удовольствие — ввиду сюже- 
та. МизеШ! наконец написала — целый опросный лист-но ответа нет, 
может быть давно уже у себя на родине (родинах: двух, —в Нормандии 
и Корсике, или так: на одной родине и в одном отечестве). 

Есть всякие новости, одна из них — предстоящий визит к Бассиано? 
(Сотитегсе) и связанная с ним большая просьба: у меня два платья: одно 
черное, до колен—моего первого вечера (1926 г.) другое красное, до 
земли — моего последнего вечера (1931 г.) ни одно не возможно. Может 
быть у Вас есть какое-нибудь Вам не нужное, милая Саломея, Вы ведь 
выше меня, так что Ваши по-коленные мне под-коленные. — Какое ни на 
есть у меня, кроме этих двух, только фуфайки или из (оПе Базаие* (зебра 
или забор!). 

Новости расскажу устно, жду оклика, обнимаю Вас, прошу прощения 
(попрошайничество) и благодарю (билеты). РИ 


Медон, 21-го июня 1931 г. 
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Медон, 20-го июля 1931 г. 
Дорогая Саломея, 


Только что отказ от Соштегсе, куда я через знакомую Д<митрия> 
П‹<етровича>) пыталась устроить своего франц<узского> (и злосчастно- 
го!) Молодца. (Кстати, г(оспо>жа Бассиано пишет с большими синтак- 
сическими ошибками, очевидно итальянский муж слинял)`. 

Ну что ж, по-ахматовски: 


Одной надеждой меньше стало — 
Одною песней больше будет!? 


Пока что собираю С«ергея» Я<ковлевича» на море (Пе де Ва, 
Бретань) на две недели—в долг (который надеялась вернуть из 
о А вместо франц<узских» сотен—один итальянский син- 
таксис 

Остаюсь без ничего и очень прошу Вас, милая Саломея, если можно 
прислать июльское иждивение. 

Кстати 22-го новый месяц —и новые надежды! 

Пишу хорошие стихи. 

Обнимаю Вас 


МЦ. 


* Льняная ткань с характерной для юга Франции расцветкой или 
вышивкой (фр.). 


142 Маримо Цветаева. ПИСЬМА 


Мур: — «Мама, какая у Вас голова круглая! Как раз для футбола! Вот 
я ее отвинчу и буду в нее играть ногами». 


— Мама, если бы я был Бог, я бы всегда делал хорошую погоду. 
Значит, я умнее, чем теперешний Бог. 
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Дорогая Саломея, 


Сердечное спасибо. 

О провале Мблодца я Вам писала? Вот он «рой( раз ор $@г 4е 1а 
(и 4е5!) Рпосеззе (—сеззе$!)»* —то, о чем меня предупреждала приятель- 
ница Д<митрия» П<етровича> — прелестная старо-молодая англо-фран- 
цуженка, сдающая русское «Басвоб**. 

С«ергей» Я<ковлевич» слава Богу уехал, сейчас в АгАесЬ’е около 
Валанса! в деревне, ловит раков. Пробудем сколько денег хватит, часть 
пребывания нам подарили. 

Что с Вашим летом? 

Обнимаю 

МЦ. 
Медон, 29-го июля 1931 г. 
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Дорогая Саломея! 


Где Вы и что Вы? Можно Вас попросить об иждивении? 
В жизни Д<митрия)» П<етровича» есть новость, которую Вы навер- 
ное уже знаете— давно готовилась: семейного порядка'. 
Пасу Мура по холодным пастбищам Медона и когда могу пищу. 
Целую Вас, напишите о себе. 
МЦ. 


Меидоп (5. е О.) 
2, Ау(епие) Теаппе 4’Агс 
21-го авгСуста» 1931 г. 
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Медон, 7-го сентября» 1931 г. 
Дорогая Саломея! 


Сердечное (и как всегда — запоздалое) спасибо’. 
А Вы знаете что написано на могиле Рильке? 


* Не очень хороший вкус княжны (княжен!) (фр.). 
** Экзамен на степень бакалавра (фр.). 
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Кобе! о гешщег УЛегзргас М! [0$ 
Метап4ез $сМай ти зет шиег зо уе! [14еги!* 
Кобе! о риге сошга сНош! Ле 
УошрЕе 
Ое п’ёие |е зотитей де регзоппе 5015$ 1ап( 4е раир!егез!? 


Правда похоже на персидское: и роза, и краткость, и смысл. 

Пишу хорошие стихи, свидимся почитаю. 

Из интересных встреч — приезжий художник из России, мой тамош- 
ний четырехвстречный друг (он считал, я—нет), кстати товарищ по 
школе живописи Маяковского и Пастернака, много рассказывал“. 

Мои внешние дела ужасны: 1-го терм — 1200 фр<авков», и у меня 
ничего, ибо с Молодцем (франц<узским>) в Соштегс’е сорвалось, а оче- 
редной № Воли России с моей прозой о Мандельштаме (3 листа 
750 франков» просто не выходит, и возможно что не выйдет вовсе“. 
С<ергей>» Я<ковлевич») тщетно ищет места. — Не в Россию же мне ехать?! 
где меня раз (на радостях!) и два! —упекут. Я там не уцелею, ибо 
негодование — моя страсть (а есть на что!) 

Саломея милая, у Вас нет последнего №  М<оицуеЙе» В<еуце» 
Е‹гапса!5е» с исповедью Мирского?? Если да— пришлите, мне он необ- 
ходим хотя бы на час. 

Вера разошлась с П<«етром» П‹етровичем» и сейчас где-то на Юге, 
у сестры Д<митрия» П<етровича», куда уехал и он. У меня по поводу 
всего этого — свои мысли, невеселые. 

Аля в Бретани, лето у меня каторжноватое, весь день либо черная 
работа, либо гулянье с Муром по дождю под непрерывный акком- 
панемент его рассуждений об автомобиле (-билях) — марках, скоростях 
и пр. Обскакал свой шестилетний возраст (в ненавистном мне направле- 
нии) на 10 лет, надеюсь, что к 16-ти— пройдет (выговорится! ибо не 
молчит ни секунды —и все об одном!) 

Целую Вас, иждивение получила, спасибо за все. 

М. 
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Меидаоп (5. ее О.) 
2, Ау<епие» Геаппе а’Агс 
10-го сентября 1931 г. 


Дорогая Саломея, 


Наши письма — как часто — разминулись (встретились). 

А сейчас пишу Вам вот по какому делу: приехал из Берлина — рабо- 
тать в Париже -— известный в России художник Синезубов (ряд картин 
в Третьяковке и в петербургском Музее бывш<ем» Алекс<андра» ПП), 


* Роза, о чистое противоречие! Радость 
Сном забыться ничьим под сенью множества век (нем.) (пер. К. М. Аза- 
довского). 
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преподаватель Вхутемаса (московск<ое» Училище Жив<описи» и Вая- 
ния) — вообще рие!р’ип*. Я его хорошо знаю с России. 

И вот, французы приписали ему в паспорте «запз роз ИЕ 4е 
гепоцуеЦетепе»** визу, кКоторзая истекает 20-го Октября. Он в отчая- 
нии, ему сейчас 38 лет—ис 18-ти рвался в Париж. Я его хорошо знаю, он 
никакой не большевик, просто художник, и—страстный художник. 

Из разговоров выяснилось, что ему принадлежит последний портрет 
Татьяны Федоровны Скрябиной?, сестры Шлецера?, портрет которой он 
тогда же в Москве (1921 г.) подарил Марии Александровне Шлецер, 
матери Татьяны и Бориса Федоровичей, она должна это помнить, но 
Б«орис>› Ф«едорович)» может этого не знать. (Г<атьяну» Ф«<едоровну» 
писал уже умершей.) Не помог ли бы ему Б(орис> Федорович) с визой? 
И может ли? Если ли у него связи с французами? Наверное же? 

Его мать тогда предлагала нубов, за портрет деньги и любую 
вещь на выбор, —он конечно ничего не взял. 

Он— абсолютно-благороден, я за него ручаюсь во всех отношениях. 
Ему необходимо помочь. 

Так вот: не сообщите ли Вы мне адрес Б«ориса» Ф«едоровича) и не 
поддержите ли моей просьбы? Вас он ценит и любит, а Вы мне верите. 


Столько бед вокруг, милая Саломея, что забываешь о своих. 


Целую Вас. 
МЦ. 
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Меидоп (5. её О.) 
2; Ауепие Геаппе 4’ Агс 
[6-го сентября 1931 г. 
Дорогая Саломея, 


Прежде всего—в ответ на Ваше «и совсем не чувствую себя счаст- 
ЛиИвВОйЙ» — 
На свете счастья нет, но есть покой и воля! 


— воля, которую я, кстати, всегда понимала как волю волевую, а не как 
волю-свободу, как, нужно думать, понимал сам Пушкин—и которой 
тоже нет. 

Во-вторых: милая Саломея, ну и зверски же Вы молоды и зверски же 
счастливы, чтобы этот порядок вещей: совсем не чувствовать себя счаст- 
ливым — чувствовать непорядком вещей! 

Очень Вас люблю и-—что, если не гораздо больше, то (у меня) 
гораздо реже: Вы мне бесконечно-нравитесь. (Лестно —на шестом году 
знакомства?) 

Но-—в чем дело с не-совсем-счастьем или совсем-не-счастливостью? 

души хочу Вас видеть-—и давно, но—дела у нас сейчас 
(и давно!) такие, что нет ни на что, живем заемами (займами?) в 5 
и 10 фр<‹анков», в городе я не бываю никогда, предоставляя прогонные 
С‹ергею> Я<ковлевичу», которому нужнее — ибо ищет работы и должен 
видеть людей. 


* Важная персона (разг., фр.). 
** «Без возможности возобновления» (фр.). 
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Это не намек на ижливение, дорогая Саломея, наоборот: хочу про- 
сить Вас не давать мне его до 1-го, а 1-го выдать сразу за сентябрь и за 
будущий Октябрь, чтобы было основание к терму“ (1-го — 1200 фр<ан- 
ков») которого» мы иначе никогда не выплатим. 

Надеялась на Соттегсе (франц<узский) Молодец) и на Волю России 
(История одного посвящения)— Сотатлегсе не взял, а Воля» России 
встала—и сдвинется ли? Дело в том, что печатай я то, что пишу —мы 
приблизительно могли бы жить. Но меня не печатают нигде—что же 
мне делать?! 

Нынче утром послала на Ваш адр<ес> письмо Мочульскому? с вот 
какой просьбой: он друг переводчика Шюзвиля“, а Шюзвиль участник 
некоего из<«дательст)»ва ВоззагА и кроме того знал меня 14-летней гим- 
назисткой в Москве (я тогда писала французские стихи, а Шюзвиль — ка- 
жется — русские), словом Шюзвиль всячески ко мне расположен, но к со- 
жалению «трусоват был Ваня (/Леап СКитеуШе!) бедный»?, боится 
«новых» стихов,—так вот мне нужно, чтобы Мочульский замолвил 
слово за моего Молодца, напирал не на его левизну, а народность 
(эпичность). Я сейчас обращаюсь за помощью ко всем, есть даже целый 
план моего спасения (№! я как тот утопающий, который с берега 
смотрел как его же спасают — честное слово! полное раздвоение лично- 
сти) — С(ергей>› Я<ковлевич» Вам этот план сообщит, ему вообще очень 
хочется и нужно с Вами повидаться — сообщите когда. 

А с Д(митрием) П<авловичем» угадали — кажется женится и (пока 
что) на Вере, во всяком случае С<увчин)ские разошлись и В«ера» 
у сестры Дмитрия» П<авловича» где-то на юге. 

Пишу хорошие стихи. 

До свидания, дорогая Саломея, жду ответа: согласны ли с иждивени- 
ем и—когда можно будет С<ергею> Я<ковлевичу» Вас повидать. 

В пятницу у меня будет Синезубов, передам ему все относительно 
УореГяе и паспорта, огромное спасибо. Вы его спасаете. 

Целую Вас. 

МЦ. 
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Дорогая Саломея, 

Завтра (1-го) у нас терм, но у нас отсрочка на еще несколько дней. 
Если можете прислать иждивение—ния (сентябрь в октябрь) до 5-го, 
буду Вам бесконечно-благодарна. Очередная консьержка ушла и полу- 
чает сама хозяйка, а с ней лишний раз встречаться — омерзение. 

Вернулась из Бретани Аля с множеством зарисовок, гораздо лучше 
тех, что Вы видели на стене. Заставляет лизать все свои вещи (вплоть 
до чемодана), чтобы (мне) почувствовать, какое море соленое. 

Дела наши хуже нельзя. 

Да! я тогда по-настоящему и не поблагодарила Вас за те сто 
фр<анков», только с жадностью их забрала. — Спасибо огромное. 

До свидания, целую Вас. 

МЦ. 
Меидоп (5. её О.) Нынче иду с Синезубовым 
2, Ау(епие» Геаппе 4’Агс к Вожелю. 
30-го сентября» 1931 г. 
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Медон, 8-го Октября 1931 г., сегодня имянины С«ергея» Я<ковлевича», а он 
в постели, в гриппе. 


Дорогая Саломея, 

Огромное спасибо за иждивение, —терм с Божьей и Вашей помощью 
с плеч сбыли. 

Но тревожит чужая тревога, а именно дела Синезубова. Мы были 
с ним у Вожеля!, который нас очень хорошо принял, паспорт рассматри- 
вал с тщательностью пограничника, ничего не забыл, обо всем спросил 
и, главное, все записал. Расстались мы на том, что он известит Вас. 

Но нынче уже 8-ое, а синезубовская виза кончается 20-го, бедный 
малый в безумной тревоге и тоске, а главное—и м. 6. вина моя—что он 
еще не подавал никакого прошения о продлении визы. Моя просьба 
к Вам, милая Саломея, сводится к следующему: узнайте у Вожеля (он, 
естественно, мог забыть) есть ли надежда на продление визы -— раз, 
и нужно ли, и кому, и как подавать прошение — два. Я в этих делах 
абсолютно-неопытна, а Синезубов уж подавно (подавлен). 

И еще одна просьба, милая Саломея (№! сказка про рыбака и рыб- 
ку, —но рыбак плохо просил) на этот раз для Али: не смогли бы Вы 
достать у Вожеля «Тез Тисо5» — Осюге 1931 —5ирретегЕ аи Уаг п 4е$ 
Моде5`*,—у него их наверное много, купить—15 фр«анков» (чудный 
альбом и стоит) —а Але необходимо, так как она все время вяжет и часто 
на заказ, в следующий раз приеду в ее фуфайке. 

До свидания, милая Саломея, а то, боюсь, еще что-нибудь попрошу 

МЦ. 


— Ту статью все еще пишу? и обращаю ее к «воображаемому собе- 
седнику» — Вам. 
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Медон, 23-го Октября 1931 г. 
Дорогая Саломея! 


Оп Уоц$ рге раг 4ез раго!ез, Уоц$ гёропаег раг 4ез ас{е5**: только что 
письмо от Синезубова, — Вы представляете какое! Его Вы, в случае 
чего, предъявите на страшном суде. 

А вторым (первым в порядке дней) асгом, т. е. 4ез Тпсов», 
по-своему осчастливлена Аля и-рикошетом-—я, потому что у меня 
будет чудная фуфайка?. 

Словом (тьфу, тьфу!) все к лучшему. Бесконечно-рады, С«ергей» 
Я‹ковлевич» и я, за Синезубова, это сейчас абсолютно-счастливый 
человек. Ему, кроме работы в Париже, ничего не нужно. Кстати, это 
выкормыш того странного монаха”, который у Вас что-то унес, Монах 
сейчас священник в Марселе и обучает маленьких детей (как уно- 
сить — подальше). 


* «Вязание» — Октябрь 193} — приложение к журналу «Сад моды» (фр.). 
** Вас просят словами, Вы отвечаете поступками (фр.). 
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Статья моя (№! целая книга) об искусстве кончена, если разрешите 
посвящаю ее Вам: знаю, что во всех пунктах спорная, а в целом 
неотразимая (как все очень живое, как я сама). 

Обнимаю Вас и бесконечно благодарю 


МЦ. 
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Медон, 17-го ноября 1931 г. 
Дорогая Саломея! 


Во-первых — огромное спасибо за Синезубова: счастливее человека 
нет. 
Во-вторых —статью Искусство при свете совести я мысленно посвя- 
тила Вам с первой секунды нашего последнего разговора —до всяких 
Синезубовых. 

В-третьих — статью, а не поэму, потому что высоких поэм у меня, 
кажется, нет— (вообще, кажется, нет!)—а статья определенно на высо- 
кий лад, без обольщений (неисполненных, никогда, искусством обе- 
щаний). 

В-четвертых — очень хочу повидаться (нумерация по срочности выяс- 
нения: не хочу думать, что Вы думаете, что я что-нибудь способна 
сделать в благодарность за поступок (С<инезубо »ва), а не за сущность 
(Вас самоё, безотносительно меня и С<инезубо»ва). 

В-пятых: С<ергей› Я<ковлевич» фабрикует картон для домов: теп- 
ло-хладо-звуко-непроницаемый. (Этот картон — почему-то —из стекла.) 
Изобретение не его. Он —только руки. 

В-шестых и кажется в последних —скромная просьба об иждивении 
(слово, привезенное мною из Чехии и понятное только русским студен- 
там и профессорам —и ВАМ! <)» 

Нет—и, в-седьмых, нашлось! —как только кончу переписку статьи, 
дам ее Вам на прочтение, взяв слово, что дочитаете до конца. 

Целую Вас, С<ергей> Я<ковлевич» сердечно приветствует. 

МЦ. 


Мур Вас помнит и изредка делает попытки проникнуть к Вам в гости. 
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Медон, <конец ноября — начало декабря 19311, суббота 


Дорогая Саломея! 


Это письмо Вы должны были получить вчера, т. е. не это, а потерян- 
ное: потеряла в доме и найду через год. 

Повторю вкратце: 

Не писала Вам сначала, п. ч. со дия на день ждала иждивения, 
а потом, чтобы не звучало как напоминание, но все время о Вас думала, 
вернее думала, что Вы считаете меня свиньей. 

Очень хочу повидаться, давайте на через-следующей неделе, когда 
хотите, на этой я должна допереписать свою статью (м. 6. возьмут 
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сербы (!)?—очень большая и статья и работа, а времени мало: вчера 
заболел Мур (желудочное, с рвотой и жаром: три дня ели одну 
чечевицу «еп Нез глз$ез»*, вот и засорйлся). Нынче жар уже меньше 
(вче р вечером было под сорок), заняли немножко денег и купили 
ительного. 

Сергей» Я<ковлевич» служит, но службу выселили с квартиры 
(с воен!**) С<ережа)» спасал динамомашину и материалы. Пото 
временно не платят, но потом кажется опять будут оо ов 
в неделю, больше у нас нет ничего, а сейчас просто ничего). 

Итак жду Вашего зова от понедельника той недели, когда хотите. 

Целую Вас и очень люблю 

МЦ. 
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Медон, 29-го декабря 1931 г. 
Дорогая Саломея, 


Обращаюсь к Вам с очередной просьбой, а именно: не могли бы Вы 
поспособствовать Алиному устроению в какой-нибудь модный журнал 
(Пбиппез)***. Она очень талантлива как раз в фигуре, линии и т. д. 
и не сомневаюсь, что была бы принята—если была бы двинута. Вся 
надежда сейчас на ее заработки: мои Вы знаете (1! вечер дал всего 
200 фр<анков», а 1-го терм — 1300 фр<анков», а Сергей» Я<ковлевич» 
своим картоном вырабатывает всего 200 фр<анков) в неделю да и то 
с задержками и перерывами в работе. Сейчас например две недели 
перерыву, т. е. две недели не будет ничего. Положение отчаянное, вот 
я и подумала, что м. 6. Вы что-нибудь сможете сделать для 

Ее рисунки ничуть не хуже хороших профессиональных, а— — была бы 
надежда на устройство — после месяца «Йриппез» в школе она бы многих 
просто забила. Не материнское самомнение, а мнение знающих. 

Подумайте об этом, милая Саломея, тогда она с 1-го января записа- 
лась бы на курс брииез ик 1-му февраля могла бы уже подать 
мастерские вещи. 

Другого исхода не вижу. Если бы Вы захотели, она могла бы Вам 
привезти показать имеющееся. 

Простите за зверский эгоизм письма, но мы по-настоящему тонем. 

Целую Вас. 

МЦ. 
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Медон, 22-го февраля 1932 г. 
2, Ау<(епие) Леалпе 4’Агс 
Милая Саломея, 
(Помните: Шаломея -— от: шалая) 


Вы меня совсем забыли, никогда не зовете в гости и я даже немножко 
обижена (что без меня так окончательно-хорошо обходятся). 


* Русская чечевица (фр.). 
** С привратником (фр.). 
*** Силуэт, рисунок (фр.). 
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Хотя знаю, что Вы служите, а может быть и хвораете. 
Поэтому не зовите меня скоро, но когда-нибудь все-таки позовите. 


Дела наши гиблые, гиблейшие... 1-го апреля переезд—мы уже от- 
казались, ибо вытянуть не можем —пока иеизвестно куда. Жалею лес, 
которым утешалась. 

Обнимаю Вас и жду весточки, спасибо за Алю, что вы думаете о се 
хронических лошадях? 

Сердечный привет от всех, Мура включая, Вы единственное женское 
существо, про которое он говорит: ничего себе (высшая хвала!). 

МЦ. 


«Наверху — рисунок лошади; внизу -— приписка: > 

Дорогая Саломея Николаевна, нет ли у Вас книги «Га Бее за15оп» 
Магип 4и Саг4’а?*! На эту книгу объявлен конкурс чллюстраций, у нас 
ее нет, купить, конечно, не на что; и вот ищу по знакомым. Целую 
крепко. Аля. 
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Меидоп (5. ег О.) 2, Ау(епие» Геаппе 4’Агс 
11-го марта 1932 г. 


Дорогая Саломея, завтра еду в Брюссель читать уже знакомый Вам 
доклад «Поэт и время» в Клубе Русских Евреев (приглашение). Поз- 
тому в понедельник быть у Вас не смогу — возможно, что задержусь на 
несколько дней в попытке устроить французский вечер. 

Положение наше отчаянное: с квартиры съезжаем 1-го, не платили 
2 месяца, итого 900 фр<анков», сняли другую в Кламаре?, дешевле 
нашей на тысячу, исходив предварительно все окрестности. 1-го должны 
внести тысячу фр<анков» за триместр (нашли без залога). Из Бельгии 
привезу немного, —знаю от уже ездивших по тому же приглашению, 
немного подработает и С«ергей» Я<ковлевич», но все это конечно не 
составит и половины. Без уплаты здесь—не выпустят, а без уплаты 
там — не впустят. А еще переезд. 

Воплю о помощи на все стороны, воплю ик Вам: милая Саломея, 
выручите еще раз, соберите что можете —иначе нам совсем погибать. 

По возвращении из Брюсселя спишусь с Вами, когда встретиться. 
Желаю здоровья и приличного самочувствия—у меня от всех этих 
лестниц, этажей, ЧёЪагтаз`**ков с окном и без, достоверных жеранов*** 
и призрачных Ви$$1ег$**** — несколько безумное. 

Обнимаю Вас 


МЦ. 


* «Прекрасный сезон» Мартена дю Гара (фр.). 
** Чулан, чуланчик (фр.). 
*** От рбгап( — управляющий домом (фр.). 
**** Привратников (фр.). 
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Меиаоп (5. ег О.) 
2, Ау(епие» Леаппе 4’ Агс 
18-го марта 1932 г. 
Дорогая Саломея, 

Обращаюсь к Вам со следующей отчаянной просьбой: я только что 
из Бельгии, из поездки ничего не вышло: 250 бельг(ийских» франк<ов» 
вместо 500 франц<узских), на которые рассчитывала и вправе была 
рассчитывать. 

Подробности моих злоключений — устно. 

Пока же: 1-го, т. е. через 12 дней, мы должны выехать и въехать, ибо 
подписала новому хозяину обязательство, как и он—нам. 

Плата с триместрами, т. е. при въезде нужно внести ровно тысячу. 

Здесь мы не платили два месяца, итого 866 фр<анков», словом 
(переезд включая) необходимы две полных тысячи. Тысячу надеюсь 
сколотить из предполагаемого на днях заработка Сергея» Я<ковлеви- 
ча), авансов в Воле России! и одном сербском журнале? и ряде частных 
заёмов по 50 или возле-франков. Но второй тысячи нет и быть не может, 
наши возможности исчерпаны досуха. Дмитрий) Петрович) прислал 
2 фунта, которые уйдут на жизнь, —до 1-го. В доме голод и холод. 

Дорогая Саломея, сделайте чудо, иначе мы по-настоящему погибли. 
Вещей без уплаты здесь естественно не выпустят, вообще — тупик. 

Целую Вас и воплю о помощи. 

МЦ. 

Самое ужасное, что у нас всего 12 дней. 
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Сатаи (5$ете) 
101, Кие Сопдогсе 
Дорогая Саломея! 

Сердечная просьба: 26-го мой доклад-— Искусство при свете Совести! 
(помните разговор осенью? то самое). Посылаю Вам 10 билетов с прось- 
бой по возможности распространить —чем дороже, тем лучше, но не 
меньше 10 фр<анков» билет. Мы в самой черной нищете, живем вчет- 
вером на Алины еженедельные 40 фр<анков> (йриппе$), то есть — гибнем. 
В Париж ходим пешком и т. д. 

Оттого не писала и не бывала. 

Обнимаю Вас и люблю 

МЦ. 
16-го мая 1932 г. 
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Сатаг! (5ете) 
101, Вие Сопаогсе 
12-го августа 1932 г. 

Дорогая Саломея, видела Вас нынче во сне с такой любовью и такой 
тоской, с таким безумием любви и тоски, что первая мысль, проснув- 
шись: где же я была все эти годы, раз так могла ее любить (раз, 
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очевидно, так любила), и первое дело, проснувшись — сказать Вам это: 
и последний сон ночи (снилось под утро) и первую мысль утрё. 

С Вами было много других. Вы были больны, но на ногах и очень 
красивы (до растравы, до умилительности), освещение — сумеречное, всё 
слегка пригашено, чтобы моей тоске (ибо любовь — тоска) одной гореть. 

Я все спрашивала, когда я к Вам приду— без всех этих —мне хотелось 
рухнуть в Вас, как с горы в пропасть, а что там делается с душою — 
не знаю, но знаю, что она того хочет, ибо тело =самосохранение. — Это 
была прогулка, даже променада — некий обряд— Вы были окружены (мы 
были разъединены) какими-то подругами (почти греческий хор)—на- 
персницами, лиц которых не помню, да и не видела, это был Ваш фон, 
хор, —но который мне мешал. Но с Вами, совсем близко, у ног, была еще 
собака —та серая, которая умерла. Еще помню, что Вы превышали всех 
на голову, что подруги, охранявшие и скрывавшие—скрыть не могли. 
(У меня чувство, что я видела во сне Вашу душу. Вы были в белом, 
просторном, ниспадавшем, струящемся, в платье, непрерывно создава- 
емом Вашим телом: телом Вашей души.) Воспоминание о Вас в этом 
сне, как о водоросли в воде: ее движения. Вы были тихо качаемы 
каким-то морем, которое меня с Вами рознило. —Событий никаких, 
знаю одно, что я Вас любила до такого исступления (безмолвного), 
хотела к Вам до такого самозабвения, что сейчас совсем опустошена 
(переполнена). 

Куда со всем этим? К Вам, ибо никогда не поверю, что во сне 
ошибаются, что сон ошибается, что я во сне могу ошибиться. (Вез- 
де—кроме.) Порукой—моя предшествующая сну запись: — Мой люби- 
мый вид общения —сон. Сон—это я на полной свободе (неизбежности), 
тот воздух, который мне необходим, чтобы дышать. Моя погода, мое 
освещение, мой час суток, мое время года, моя широта и долгота. 
Только в нем я—я. Остальное — случайность’. 


Милая Саломея, если бы я сейчас была у Вас-с Вами-но до- 
говаривать бесполезно: Вы меня во сне так не видели, поэтому Вы, 
эта, меня ту (еще ту!) навряд ли поймете. А та—понимала, и если 
сразу не отвечала, когда и где, если что-то еще длила и отдаляла, — 
то с такой всепроникающей нежностью, что я не отдала бы ее ни за одно 
когда и где. 


Милая Саломея, нужно же чтобы семь лет спустя знакомства, Вам, 
рациональнейшему из существ —я, рациональнейшее из существ... 

Если бы я сейчас была с Вами, я наверное—ни рацио, ни семилетие 
знакомства, ни явная нелепость сна при свете дня—пеп п’у Непй* — до- 
стоверно —знаю себя! — врылась бы в Вас, зарылась бы в Вас, закрылась 
бы Вами от всего: дня, века, света, от Ваших глаз и от собственных, 
не менее беспощадных. — Сознание (ин. ца): неузнавание, незнание, за- 
бвение. 

Саломея, спасибо, я после нынешней ночи на цёлую тоску: целую 
себя — богаче, больше, дальше. 


®* Ничего своего! (фр.) 
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Дико будет читать это письмо? Мне еще не дико его писать. Мне 
было так естественно его— жить. 


Саломея, у меня озноб вдоль хребта, вникните: наперсницы, грече- 
ский хор, обряд ложноклассической променады, мое ночное видение 
Вас—точное видение Вас О. М<андельшта»ма?. Значит, прежде всего 
поэт во мне Вас такой сновидел, значит — правда, значит, Вы та и есть, 
значит, та— Вы и есть. Не могут же ошибиться двое: один во сне, другой 
наяву. (Двух поэтов, как вообще ПОЭТОВ (множественного) нет, есть 
один: он всё тот же.) 

Нынче ночью Вы были точным лицом моей тоски, так давно уже не 
заимствовавшей лиц: ни мужских, ни женских. И — озарение: ах, вот 
почему тогда, семь лет назад, Д. П. С<вятополк»-М<ирский> не хотел 
нас знакомить. Но —откуда он взял (знал) меня—ту, не ночующую даже 
в моих стихах, только в снах, которых ведь он—не знал, меня в кото- 
рых -— ведь — не знал: меня —сновидящую? А как он был прозорлив в сво- 
ей ревности (за семь лет вперед!) и как дико неправ—ибо так, так, так 
любить, как я Вас любила в своем нынешнем сне (так — невозможно!) — 
я никогда не могла бы—что, его!—никого, ни одного его, ни на каком 
яву. Только женщину (свое). Только во сне (на свободе). 

Ибо лицо моей тоски — женское. 


Милая Саломея, это письмо глубоко-беспоследственно. Что с этим 
делать в жизни? И если бы я даже знала что—то: что с этим сделает 
жизны (И вот уже строки:) Сознанье? Дознанье 

— и дальше: 
Дознанье сознанья 
— иеще: 

До—знанье (наперед—знанье) обратное дознанью (роз #асЁному, т. е. 

посмертному), игра не слов, а смыслов—и вовсе не игра. 


Мне сегодня дали прочесть в газете статью Адамовича о стихах3, где 
он говорит, что я (М<арина>» Ц<ветаева») хотя и хорошо пишу, но— 
ничей путь. Саломея! он совершенно прав, только это для меня не упрек, 
а высшая хвала, т. е. правда обо мне, о правде поэтов сказавшей: 
«Правда поэтов — тропа, зарастающая по следам»“. Так и моя (сонная, 
данная правда о Вас, правда меня к Вам когда-нибудь зарастет, но 
я нарочно не иду, стою посереди своего сна как посереди леса, спиной 
ощущая, что та—Вы (ТЫ- Вы!) еще там (здесь). 

Саломея, Вы сухи, Вы сплошная сушь (кактус), и моя сушь по 
сравнению с Вашей — подводная яма. Я никогда, ни разу за все семь лет 
не видела Вас что-нибудь до самозабвения любящей, но раз я Вас, 
именно Вас, без всякого внешнего повода, о Вас не думая и да- 
же — забыв — Вас такой видела, та Вы есть, другая Вы—есть. Иначе вся 
я, с моими стихами и снами, ничего не стою, вся— мимо. 
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Кончаю в грозу, под такие же удары грома, как внутри, под встреч- 
ные удары сердца и грома, под такие же молнии, как молния моего 
прозрения — Вас: себя к Вам. Ибо—оцените такт моего сердца, хотя 
и громового. —Вы меня во сне вовсе не так любили (так любить дво- 
им — нельзя, места нет!). 

— Саломея, электричество погасло, чтобы одни молнии! пишу в гро- 
зовой темноте итак: Вы меня в моем сне вовсе и не любили, Вы просто 
ходили зачарованная моей любовью, Вы ходили, чтобы я на Вас смот- 
рела, Вы просто красовались, но не тем кобылицыным красованием 
красавиц, а красотою любимого и невозможного существа. 


Милая Саломея, письмо не кончается, оно единственное, первое 
и последнее от меня (во всем охвате вещи) к Вам (во всем охва- 
те— Вашем, который знаете только Вы). И даже когда кончится — как 
нынешний сон и, сейчас, гроза, —внутри не кончится — долго. Я всё буду 
ходить и говорить Вам-—всё то же бесполезное, беспоследственное, 
беспомощное, божественное слово. 

Милая Саломея, лучше не отвечайте. Что на это можно ответить? 
Ведь это не вопрос —и не просьба — просто лоскут неба любви. Даю Вам 
его —в ответ на всё, целое, которое в том (уже — том!) сне дали мне— Вы. 


Знаю еще одно, что при следующей встрече—через день или через 
год— или: через год и день (срок для найденной вещи и запретный срок 
всех сказок!) —на людях, одна, где и когда бы я с Вами ни встретилась, 
я буду (внутри себя) глядеть на Вас иначе, чем все эти семь лет глядела, 
может быть вовсе потуплю глаза — от невозможности скрыть —от безна- 
дежности сказать. 

Марина 


Р. $.— 14-го авгСуста» 1932 г. 

Но все-таки (сознаю свое малодушие) хочу знать, Саломея, о Вас: где 
Вы и что и как Ваше здоровье и чему Вы радуетесь и радуетесь ли. 

Ведь не могу же я сразу (два дня прошло) утратить Вас— всю. 
Видите — обычная сделка с жизнью. 


Еще одно: помните, Вы как-то целый вечер воевали с каким-то 
платочком (нашейным), вся прелесть которого якобы долженствовавшая 
состоять в его непринужденности. — Не могу носить неприкаянных ве- 
щей! —так Вы, кажется, сказали и, наконец с отвращением-—его сняли. 
Вспомнила это, вспоминая ту— Вашего ночного шествия (вдоль моей 
души!) —одежду, явно —не Вашу, ибо явно —наброшенную. И Вы, Сало- 
мея, в моем сне были на свободе, на той, которую в жизни не только не 
ищете — не выносите. 

Ах и под самый конец—листка и сна— поняла: это были просто 
Елисейские Поля, не эти-те, и только потому я все семь лет подряд 
ничего не видела, что не вслушалась в смысл слова. 

(Приписка на полях:» 

(№8! Причем — ТЬёодоге РесК?!) 
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Дорогая Саломея, 


Простите, что начинаю с просьбы. 13-го, в четверг (Мазоп 4е 1а 
Мишашё) мой вечер—вернее вечер моей памяти о М. Волошине'. 
А 15-го —терм. Посылаю 10 билетов с горячей просьбой по возмож- 
ности ра я 

Дела мои очень плохи. 

Обнимаю Вас 

МИЦ. 
С]атдаи 
101, Кие Сопдогсе 
6-го окт<ября» 1932 г. 
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С]атам, 14-го Октября 1932 г. 
Дорогая Саломея, 

Как я счастлива, что Вы наконец вернулись. У меня такое странное 
чувство к Вам — несказанное в жизни — может быть когда-нибудь в сти- 
хах— такое щемящее чувство... что я счастлива, что я не на десять лет 
моложе: когда я еще пыталась такие чувства — все же как-то — осущест- 
вить. (Сколько было бы лишней муки!) 

— Ладно. — 


Вечер прошел очень хорошо, увлеченно и увлекательно. Читала, 
Саломея, 2 ч(аса> 45 м(инут» с крохотным перерывом — дух перевес- 
ти! — до самого закрытия зала: два раза отчаявшийся швейцар присылал 
записки, что потушит свет. Кончили в полночь. Зал— весь читатель- 
ский: ни одного писателя (св(олочи», нет, ст<арики», именно дохлые 
ст<арики», я не из-за себя ругаюсь, из-за Макса). Но можно сказать, что 
мой скромный зал вчера был сплошной и один очаг любви. 

Отрывки Вам с удовольствием почитаю при встрече, все —щемя- 
ще-веселые!) 

Обнимаю Вас и совсем не знаю, как опять влезу в благонадежное 
русло нашего с вами приятельства. 

Марина 

(«Приписки на полях:» 

Самое сердечное спасибо за билеты и за то, что не говорите как было 
трудно вручить. 

Саломея! А у нас с вами общий приятель!: кавказец, с лица родной 
дедушка Мура. Угадайте! 
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«Декабрь 1932)! 
Дорогая Саломея! 


Как грустно, что мы только билетно общаемся! Все ждала Вашего 
обещанного зова, сколько раз выходила из Вашего метро- и все не в ту 
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сторону. Зайти на авось—не решалась, но каждый раз думала—не без 
горечи. 

А теперь опять это билетное дело. Нужда зверская (собранное берегу 
для будущего терма и переезда) —а тут еще праздники, и все идут за 
чаями. Вечер, пока, наш единственный ресурс. 

Милая Саломея, сделайте что можете. 

Буду читать стихи 20 лет назад?. Придете? 

Обнимаю Вас. 


МЦ. 
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Дорогая Саломея, 

Только два слова (на мне сейчас четыре одновременных рукописи) 

1) никакой обиды 

2) спасибо 

После переезда, этой пятой горы, сообщусь по существу. 

Целую. 

МЦ. 

5-го янв(аря» 1933 г. 
Адр<ес» после 10-го 
тот же С/атат ($ете) 
10, Кие Гагаге Сагпо! 


<Приписка на полях:» 


Рукописи: 

1) Эпос и лирика современной России! 
2) Мец еНге$ 4е етте? 

3) Живое о живом (переписка, правка)? 
4) Перевод статьи Бердяева* 

о чем еще не знаю 
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С]атаг! (Зете) 
10, Кие Гагаге Сато! 
3-го апреля 1933 г. 


Дорогая Саломея! 


Мне очень совестно, что беспокою Вас билетными делами -— тем 
более, что Вы совсем ко мне оравнодушели. (Я продолжаю, временами, 
видеть Вас во сне!,—это тоже осененность, и больше чем наша вещь 
в нас. <)› 

Вечер м. 6. будет интересный, я сейчас ни в чем не уверена. 

Цена билета 10 фр<анков». Скоро терм. Часть Извольского фонда? 
волей-неволей проедена, приходится дорабатывать. 

Сделайте что можете! 

Обнимаю Вас и от души желаю хорошей Пасхи. 


МЦ. 
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С ата! (5ете) 
10, Кие Гагаге Сато 
16-го апр<еля» 1933 г., Пасха 


Христос Воскресе, дорогая Саломея! 

Все совсем просто —как во сне, и я поняла это сразу как во сне— без 
фактов, которые меня всегда только сбивают. 

Вы ушли в новую жизнь, вышагнули (как из лодки) из старой — (м. 6. . 
с берега в воду—это неважно, из чего-то—во что-то) и естественно не 
хотите ничего из старой: а я из старой, вернее —мое явление к Вам на 
пороге—из старой, со старого порога. Это проще простого, и я это 
глубоко понимаю —и, больше, — Вам глубоко сочувствую: я сама бы 
так. И только так и можно. 

И никакие человеческие «предположения» меня не собьют. 

Обнимаю Вас. 


МЦ. 
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С атам (5ете) 
10, Вие Гагате Сато! 
15-го мая 1933 г. 


Дорогая Саломея, 


Простите за напоминание, но если у Вас продались какие-нибудь 
билеты на мой вечер!, было бы чудно, если бы Вы мне сейчас прислали 
на мое нынешнее полное обмеление. 

Как-то встретила Мочульского, он тоже Вас не видел — уже год. 

Обнимаю Вас и думаю всегда с нежностью. 


МЦ. 


Вера Сувчинская выходит замуж за молодого (очень молодого) 
англичанина? и едет в Россию. Жених уже там и уже познакомился 
с Мирским, который на днях отбыл в Туркмению?. 
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«Лето 1933)! 
Дорогая Саломея, 


Сердечное спасибо, хотя—увы, увы—эти деньги мне придется сда- 
вать Извольской, которая как дракон на страже моих термовых интере- 
сов. (Какое жуткое слово {егте, какое римско-роковое, — каменное, какое 
дважды-римское — Рима Цезарей и Рима Пап, — какое дантовское слово, 
если бы я была французским поэтом, я бы написала о нем стихи.) 

А Вы знаете, омея, что мы должны переехать в Булонь, потому 
что Мур с осени поступает в русскую гимназию: вернее, мы с Муром 
(Я тоже все забыла). Прохожу с ним сейчас дни творения, не менее, 
а более недоступные разуму, чем Апокалипсис. 
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— Ну, Мур, какое же небо сотворил Бог в первый день? Небо... 
Мур, ие —Знаю. Сам скажу. Святое пространство. 


— Что же такое твердь? 
— Вместилище для... освещения. 


Дорогая Саломея, могла бы писать Вам без конца. 
Обнимаю Вас. Спасибо. д 
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Сатаг! (Зете) 
10, Кие Гагаге Сато 
23-го сентября» 1933 г. 


Дорогая Саломея, 


Разрешите мне совершенно чистосердечный вопрос: можем ли 
мы рассчитывать на Ваш сбор к октябрьскому терму? Дело в том, что 
СЕ. А. И‹<звольской»), неизвестно почему и как, создались такие слож- 
ные отношения, что выяснить ничего невозможно, сам вопрос уже 
невозможен. Не удивляйтесь: там, где психика вмешивается в дело- 
вое — обоим плохо. 

Умоляю, милая Саломея, никогда ни звуком не обмолвиться ей об 
этом письме, она человек страстей, и плохо придется уже не «делам» и не 
психике, а просто мне. Но не объяснить этого моего Вам запроса было 
невозможно. 

Мур на днях поступает в школу, пока что во французскую, здесь же, 
п. ч. на переезд и устройство в Булони (русская гимназия) не оказалось 
денег. Я пишу прозу, к<отор»ую Вы, м. 6б., иногда в Посл<едних» 
Нов<остях» читаете!. Стихов моих они решительно не хотят, даже 
младенческих?. Аля кончила свою школу живописи и теперь будет 
искать работы по иллюстрации. О С<ергее» Я<ковлевиче» Вы наверное 
знаете*. 

Вот и все пока. А что-—у Вас, с Вами? 

Жду ответа и сердечно обнимаю 


МЦ. 
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С1атаге (5ете) 
10, Кие Гагаге Сагпог 
26-го сент(ября» 1933 г. 
Милая Саломея, 


Итак, начистоту: Е(лене» А<лександровне»! все это — просто — надо- 
ело. Если она узнает, что у Вас что-нибудь имеется, она на Ваших лаврах 
опочит и преподнесет мне Ваше—как свой собственный сбор. Нужно, 
чтобы Вы, если она Вас запросит, ответили ей неопределенно, а деньги 
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послали ей не раньше 10-го, чтобы дать ей время, обеспокоившись, 
самой что-нибудь сделать. 

И очень попросила бы как-нибудь обмолвиться в сопроводительном 
письме или при встрече, что Вы меня известили. Важно, чтобы она 
знала, что я знаю, что столько-то— Ваше. А то в прошлый раз была 
очень неприятная неопределенность, я многое знала, чего не могла 
сказать. Она с БОЛЬШИМИ СТРАННОСТЯМИ. Умоляю меня не 
выдавать. А сообщение мне Вы можете объяснить моим беспокойством 
(СУЩЕМ!) о терме и Муриной школьной плате. Но все это не раньше 
10-го. Пока же— отмалчивайтесь. Пусть сама постарается. Простите за 
эти гадости. 

Целую и благодарю 

МЦ. 
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С1атат: (5ете) 
10, Кие Гагаге Сагпой 
12-го Окт<ября» 1933 г. 


Дорогая Саломея, 


Огромное спасибо—и все, как нужно. Кстати, Е. А. И<звольская», 
которая сама всю эту «мне-помощь» затеяла, сейчас от нее решительно 
отказывается, полагаясь на мое «устройство» в Посл<едних» Нов<ос- 
тях» (раз в полтора месяца статья в 200 фр<анков»)! и вообще на Бога. 
Бог с ней, но свинство большое, тем более, что не откровенное, а лице- 
мерное. 

2) С<(ережа> здесь, паспорта до сих пор нет, чем я глубоко-счастлива, 
ибо письма от отбывших (сама провожала и махала!) красноречивые: 
один все время просит переводов на Торг-Фин (?), а другая, жена 
инженера, настоящего, поехавшего на готовое место при заводе, очень 
подробно описывает как ежевечерне, вместо обеда, пьют у подруги 
чай — с сахаром и хлебом. (Петербург):. 

Значит С«ереже» остается только чай—без сахара и без хлеба— 
и даже не— чай. 

Кроме того, я решительно не еду, значит — расставаться, а это (как ни 
грыземся!) после 20 л<ет» совместности — тяжело. 

А не еду я, п. ч. уже раз уехала. (Саломея, видели фильм «е $15 ип 
то где каторжанин добровольно возвращается на каторгу, — так 
вот! 

3) Веру Сувчинскую видаю постоянно, но неподробно. Живет в горо- 
де, в Кламар приезжает на побывку, дружит с нензменно-еврейскими 
подругами, очень уродливыми, которые возле нее кормятся (и «душев- 
но» и физически), возле ее мужских побед — ютятся («и мне перепадет!»), 
а побед—много, и хвастается она ими, как школьница. Свобода от 
Сувчинского ей ударила во все тело: ноги, в беседе, подымает, как руки, 
вся в непрерывном состоянии гимнастики. Больше я о ней не знаю. 
Впрочем есть жених —в Англии“. 


* «Я—беглец» (фр.). 
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4) Я. Весь день аПег-е-геюмг*, с Муром в школу и из школы. 
В перерыве зубрежка с ним (или его) уроков. Франц<узская» шко- 
ла — прямой идиотизм, т. е. смертный грех. Все— наизусть: даже Священ- 
ную Историю. Самое ужасное, что невольно учу и я, все вперемежку: 
таблицу умножения (к<отор›ая у них навыворот), грамматику, геогра- 
фию, Галлов°, Адама и Еву, сплошные отрывки без связи и смысла. 
Это— чистый бред. Наши гимназии перед этим —рай. ВСЁ НАИЗУСТЬ. 

Писать почти не успеваю, ибо весь день раздроблен—так же 
как мозги. 

Кончаю большую семейную хронику дома Иловайских, резюме кото- 
рой (система одна со школой!) пойдет в Совр<еменных» Записках, т. е. 
один обглоданный костяке. 

Вот моя жизнь, которая мне НЕ нравится! 

Аля пытается устроить свои иллюстрации, дай Бог, чтобы удалось, 
дела очень плохие. 


Мне нравится Ваше «неудержимо-старею», в этом больше разлету, 
чем в теннисовой ракетке, к которой ныне сведена молодость. Точно Вы 
«старость» оседлали, а не она Вас. Милая Саломея, разве Вы можете 
состариться?! И если бы Вы знали, как мне с «молодежью» скучно! 
И- глупо. 

Обнимаю Вас, спасибо, —и, по системе Куэ’:—«Все хорошо, все 
хорошо, все хорошо». 

МЦ. 
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Сатам (5ете) 
10, Кие Гагаге Сато! 
б-го апреля 1934 г., Страстная пятница. 


Христос Воскресе, дорогая Саломея! 


(Как всегда — опережаю события и-как часто —начинаю со скобки.) 

А Вы знаете, что у меня лежит (по крайней мере — лежало) к Вам 
неотправленное письмо, довольно давнишнее, сразу после моего Белого, 
сгоряча успеха! —и горечи, что Вас не было, т. е. сознания, что я уг- 
ратила для Вас свой последний смысл. 

Но так как основа моей личной природы — претерпевание, даже пись- 
ма не отправила. 


А сейчас пишу Вам, чтобы сердечно поблагодарить за коревую 
помощь, о которой мне только что сообщила Е. А. И‹<звольская) — 
и окликнуть на Пасху—и немножко сообщить о себе. 

Начнем с Мура, т. е. с радостного: 

Учится блистательно (а ведь — французский самоучка! Никто слова не 
учил!) — умен — доброты (т. е. чувствительности: болевой) -— средней, 


* См. перевод на с. 130. 
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активист, философ‚,—я еп Ъеаи е{ еп ра!*, я—без катастрофы. (Но, 
конечно, будет своя!) Очень одарен, но ничего от \ип4дегкта’а, никакого 
уродства, просто —высокая норма. 

Сейчас коротко острижен и более чем когда-либо похож на Наполе- 
она. Пастернак, которому я посылала карточку, так и пишет: —Твой 
Наполеонид2. 

С Алей — менее удачно: полная эмансипация, т. е. служба (у Гаврон- 
ского-сына?, между нами — задешево и на целый день, и, главное, после 
шести полных лет школы рисования!) —служба, ее изводяшая: худоба, 
худосочие, малокровие, зевота, вялость, недосыпание, недоедание и, те- 
перь, корь. Не-моя порода—ни в чем, сопротивление (пассивное) — во 
всем. Очень от нее терплю. Все это —между нами: слишком много будет 
злорадства. Главное же огорчение —ее здоровье: упорство в его явном, 
на глазах, разрушении. И —ничего не могу: должна глядеть. Много зла, 
конечно, сделали общие знакомые, годами ведшие подкоп. Но это, 
кажется — всегда. Вообще, все — всегда. 

С<ергей>› Я<ковлевич» разрывается между своей страной — и семьей: 
я твердо не еду, а разорвать двадцатилетнюю совместность, даже с «но- 
выми идеями» — трудно. Вот и рвется. Здоровье — среднее, т. е. все та же 
давняя болезнь печени. Но—скрипит. 

А я очень постарела, милая Саломея, почти вся голова седая, вроде 
Веры Муромцевой”, на которую, кстати, я лицом похожа, —и морда 
зеленая: в цвет глаз, никакого отличия, —и вообще -— тьфу в зеркало, — но 
этим я совершенно не огорчаюсхь, я и двадцати лет, с золотыми волоса- 
ми и чудным румянцем — мало нравилась, а когда (волосами и румян- 
цем: атрибутами) нравилась — обижалась, и даже оскорблялась и, даже, 
ругалась. 

Просто —смотрю и вижу (и даже мало смотрю!) 


Главная мечта — уехать куда-нибудь летом: четыре лета никуда не 
уезжали, Мур и я, а он— так заслужил. («Мама, почему мы ездили на 
море, когда я был ГРУДНОЙ ДУРАК7Ъ) 

Со страстью читает огромные тома Франц<узской» Революции Тье- 
ра° и сам, на собственные деньги (десять кровных франков) купил себе 
у старьевщика не менее огромного Мишлэб. Так и живет, между Мишлэ 
и Микэй'. 


Е. А. И<звольская» пишет, что Ваша дочь выходит замуже. Как все 
это молниеносно! Помните, ее розовые и голубые толстые доколенные 
платья, к<Котор»ые потом носила Аля? 


(Милая Саломея, не найдется ли для Али пальто или вообще че- 
го-нибудь? Всякое даяние благо. Она теперь так худа, что влезет в Ваше, 
а ростом-—с Вас, словом живой С«ергей» Я«ковлевич». Если да, она 


* Из хороших и веселых (фр.). 
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сама бы заехала, п. ч. скоро возвращается на службу и у нее там 
обеденный перерыв. Хорошо бы, напр<(имер›, юбку. У нее—нет.) 
Обнимаю Вас, милая Саломея, спасибо за память и помощь. 


МЦ. 


Мы опять куда-то переезжаем: куда?? (До 1-го июля — здесь.) 
112 


Дорогая Саломея! 


Итак, будем у Вас, — Мур и я—в пятницу к 12 ч. 30— | ч. А Аля, если 
разрешите, зайдет к Вам в другой раз, —мне гораздо приятнее повидать- 
ся с Вами наедине, вернее: приятность здесь ни при чем, а просто, когда 
два говорят (а говорить будем мы, п. ч. мы, Вы как и я, не-говорить 
не можем!) — итак, когда двое говорят, а третий слушает — нелепость. 
А Мур-—не третий, п. ч. не только не слушает, но—не слышит: читает 
книжку или ест. 

Итак, до послезавтра. Наконец. 

Обнимаю Вас, люблю и радуюсь. 

МЦ. 


Среда, каж«ется» 18-го апреля 1934 г. 
Мур Вас помнит и тоже очень радуется. 
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Дорогая Саломея! 


Огромное спасибо за терм и смущенная просьба: попытаться при- 
строить мне 5 билетов на мой вечер 1-го. Вещь (проза) называется: 


Мать и Музыка'. 


Мне этот вечер необходим до зарезу, ибо вот уже четвертый месяц 
не зарабатываю ничем, а начались холода. 
Мы переехали в двухсотлетний дом, чудный, но от природы, 
ам. 6. старости — холодный. Пишу, дрожа, как Челюскинцы и их собаки?. 
Обнимаю Вас (ледяными руками) и горячо благодарю за все бывшее 
и... еще быть имеющее. 
МЦ. 


33, Кие Геап Варияе Рот 
Гапуез (зете) 
18-го Окт<ября» 1934 г. 


Андроникова-Гальперн Саломея Николаевна* (Ивановна) (1888 —1982) — «пе- 
тербургская красавица», близкая знакомая многих известных русских поэтов 
и художников. В 1919 г. покинула Россию, жила в Париже, в начале 1937 г. 
переехала в Лондон. 


* С. Андроникова сама взяла себе отчество «Николаевна». 
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Цветаева познакомилась с С. Н. Андрониковой-Гальперн в начале 1926 г. 
в Париже. «Эмигрантская моя жизнь освещена Цветаевой, встречами с нею, — 
рассказывала Саломея Николаевна. — Я сразу полюбила ее. Надо сказать, ее мало 
кто любил. Она как-то раздражала людей, даже доброжелательных. <...» Цве- 
тасва была умна, очень умна, бесконечно. <...) Говорила очень хорошо, живо, 
масса юмора, много смеялась. Умела отчеканить фразу. Не понимаю, как она 
могла не нравнться людям. <...> 

Никогда я не видела такой бедности, в какую попала Цветаева. Я же поступи- 
ла работать к Вожелю в модный журнал, прилично зарабатывала, получала 
тысячу франков в месяц и могла давать Марине двести франков»® (Василье- 
ва Л. Альбион и тайна времени. М.: Современник, 1983. С. 222—223). К ним 
Андроникова-Гальперн прибавляла деньги, которые ей давали знакомые. Выпла- 
та «иждивения» продолжалась семь лет и прекратилась в 1934 г. Последняя 
встреча Цветаевой с Андроииковой-Гальперн состоялась в 1939 г., в конце мая, 
накануне отьезда Цветаевой в Россию. «Саломея Николаевна жила тогда уже 
в Англии и, приехав в очередной раз в Парнж, попрощалась с Цветаевой. Они 
встретились в маленьком кафе на Сен-Жерменском бульваре, куда Марина 
Ивановна пришла с Муром». (Часть речи. Нью-Йорк. 1981/1982. № 2/3. С. 39.) 

Сохранилось сто двадцать пять писем Цветаевой к С. Н. Андрониковой- 
Гальперн (оригиналы их находятся в РГАЛИ). Из них впервые были опубликова- 
ны: 70 и 79— Часть речи. Нью-Йорк. 1981/1982. № 2/3 (публикация В. Полухи- 
ной); 99— День поэзии. М.: Сов. писатель, 1980 (публикация Л. Васильевой); 
1, 2, 9, 25, 49, 53, 61, 62, 65, 72, 73, 80, 86—88, 110—112 (часть из них с купюра- 
ми) — Вестник РХД, 1983, 138 (публикация Г. П. Струве). Двадцать писем 
впервые увидели свет в переводе на итальянский, выполненном С. Витале. (См.: 
Суецаета М. Пезеит Глюзы. Гецеге 1925—1941. МПапо. Адеры ед1лют, 1989.) 

В настоящем издании письма публикуются по хранящимся в архиве состави- 
теля копиям (часть из них—с оригнналов) ста тринадцати писем*®. 


1 


' По-видимому, речь идет о предстоящем бракосочетании Андрониковой 
СА. Я. Гальперном, которое должно было вскоре состояться в Лондоне. (Для 
Андрониковой это был второй брак.) О А. Я. Гальперне см. комментарий 
5 к письму 6. 

? В Лондоне Цветаева была лишь один раз, с 10 по 25 марта 1926 г. (См. 
письма к П. П. Сувчинскому вт. 6.) 

3 Речь идет об иждивении, которое Цветаева получала из Чехословакии. (См. 
письма к В. Ф. Булгакову.) 

То есть редакторам журнала «Воля России» (см. письмо 19 к А. А. Тес- 
ковой вт. 6). 

5 Имеется в виду дневниковая проза Цветаевой «О Германии» (т. 4). 

6 Поэма «Лестница», завершенная 21 июля 1926 г. (т. 3). 

7 Первый номер «Верст» вышел в конце июня 1926 г. См. письма к П. П. Сув- 
чинскому (т. 6). 

С большой степенью вероятности можно предположить, что приводимая 
цитата из Овидия в памяти Цветаевой восходит к сборнику С. Парнок «Стихотво- 
рения» (1916), где эта строка стоит эпиграфом к четвертому разделу сборника, 
а также завершает собой стихотворение «Если узнаешь, что ты другом упрямым 


* В письме к Г. П. Струве от 27 сентября 1965 г. Андроникова-Гальперн 
называет другие цифры: заработок 1500 и 500 Цветаевой. (Вестник РХД, 1983, 
№ 138. С. 165.) Эти суммы, по-видимому, относятся к 1933 — 1934 гг. 

** Фрагмент еще одного письма приведен в комментариях к письму 56. 
Полным его текстом мы не располагаем. 
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отринут...» (Звезда. С. 34). Эта цитата из вступительного очерка Овидия к «По- 
сланиям» (Овидий. Баллады-послания. М.: Изд-во М. и С. Сабашниковых. 1913. 
С. МУ (Пер. Ф. Ф. Зелинского). 

° Речь идет о получении С. Я. Эфроном французской визы. 


2 


1 Уеипе вотте-—о какой книге идет речь, не установлено. 

2 Цикл из восьми стихотворений «Деревья» был напечатан в № 5 (1-3) 
и № 8/9 (4—8) «Воли России» за 1926 г. См. т. 2. 

3 Чаплин Чарлз Спенсер (1889 — 1977)—американский актер, кинорежиссер. 
Создал образ «маленького человека». 


3 


! Цветаева обыгрывает название повести О. Мандельштама «Шум времени». 
...вспомните Мандельштама и Мирского—см. письмо 5 к П. П. Сувчинскому 
и комментарии к нему (т. 6). 


4 
1 Д. П. Святополк-Мирский. 
6 


1 О ком идет речь, установить не удалось. Нам известно лишь, что в январе 
1927 г. умерла маленькая дочь у сестры Д. П. Святополк-Мирского, Софьи 
Петровны. 

? Цветаева намеревалась переехать на другую квартиру. Переезд на новую 
квартиру в Медоне состоялся через месяц. 

Вечер Цветаевой в студии Н. И. Бутковской состоялся в апреле. См. письмо 
3к В. А. Сувчинской и комментарий к нему. 

* Союз молодых поэтов и писателей, организованный в Париже в начале 
1925 г., регулярно проводил с тех пор свои вечера в помещении на ше Оеп!еп 
Косвегеаи, 79. Именно здесь год назад, 6 февраля 1926 г. с триумфом прошел 
первый парижский вечер Цветаевой. Однако к концу 1926 г. многие русские 
писатели и поэты отвернулись от Цветаевой после публикации ее статьи 
«Поэт о критике» (см., например, письма 13 к Б. Л. Пастернаку (т. 6) и 12 
к В. Ф. Булгакову и комментарии к ним) и участия в «держащем курс на СССР» 
евразийском журнале «Версты» (см. письма 22 и 25 кА. А. Тесковой вт. 6). 

(СТАРШАЯ) группа-—то есть писатели старшего поколения: И. А. Бунин, 
Б. К. Зайцев, В. Ф. Ходасевич и др. «С самого начала Союз встретил дружествен- 
ное отношение и поддержку со стороны „старшего поколения“ литерато- 
ров» — писал позже поэт и критик Юрий Константинович Терапиано (1892— 1980), 
в то время Председатель Союза. (В его кн.: Литературная жизнь русского Парижа 
за полвека. 1924—1974. Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 169.) 

> Гальперн Александр Яковлевич (1879—1956) — известный адвокат, специ- 
алист по международному праву, работал для британского посольства в Петер- 
бурге, вел судебные дела многих английских и американских фирм, имевших свои 
отделения в России. После революции эмигрировал, обосновался в Лондоне, 
занимался адвокатской практикой. В 1926 г. получил высшее в Великобритании 
звание адвоката — барристер. 

$° Речь идет о Зинаиде Лазаревне Поляковой, дочери известного московского 
банкира. С семьей Поляковых была знакома М. А. Мейи, мать Цветаевой. 


7 


! См. комментарии 3 и 4 к предыдущему письму. 
? Очерк «Твоя смерть» был закончеи 27 февраля 1927 г. (См. т. 5.) 


6* 
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1! Шлецер Борис Федорович (1881 — 1969) — музыкальный и литературный кри- 
тик, переводчик. С 1921 г. в Париже. Сотрудничал в «Современных записках», 
с 1924 г. стал работать хроникером во французской прессе, в том числе в журнале 
«МоцуеПе геуце Йапса1е». Цветаева надеялась устроить через него в журнал 
переводы на французский своих прозаических произведений. 

2 См. письма би 11. 


9 


' 21—22 марта 1927 г. шанхайские рабочие, в очередной раз восставшие 
против властей (два предыдущих восстания были подавлены) захватили 
город, чем оказали помощь Национально-революционной армии коммуни- 
стического Китая. 


10 
1 См. комментарий | к письму 25 к А. А. Тесковой (т. 6). 
11 


' По-видимому, речь идет о каком-либо художественном журнале с участием 
художников Н. Исцеленнова и его жены М. Лагорно. См. комментарий 6 к письму 
5 к О. Е. Колбасиной-Черновой (т. 6). 


12 


1 25 апреля 1927 г. 
2? Речь идет о рукописи сборника стихов «После России». 


13 
' См. комментарий 2 к предыдущему письму. 
14 


1 Датируется по содержанию. 
2 Поэма была закончена 24 июня 1927 г. 


15 


1! В мае 1927 г. Горький пригласил к себе в Сорренто (Италия) А. И. Цве- 
таеву, помог ей получить паспорт и деньги. Музей, где она работала, предоставил 
ей двухмесячный отпуск и поручил привезти проспекты и каталоги музеев Ита- 
лии. (Подробнее см.: А. Цветаева. С. 644— 700.) 


16 


1 Датируется по содержанию и с учетом письма 10 к В. Б. Сосинскому. 
? Слова старинной застольной песни. Ср. в указанном письме к В. Б. Сосин- 
скому: «...в моей комнате живет Сережин приятель...» и т. д. 
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' См. комментарий 4 к письму 56 кА.А. Тесковой (т. 6). 

? То есть в тетрадь с рукописью драмы «Федра». «Миртовый куст», «мир- 
товый сук», «мирт» —слова, встречающиеся на протяжении всей пьесы. 

3 «После Россин». 


18 


1 «Запах железнодорожной гари, крик поездов. Дорожная лихорадка. Узкое 
лицо Сережи, его поднятая над головой шляпа, свет его огромных добрых глаз. 
Улыбка. Высокий его силуэт. Рядом, ниже, — Р(одзевич». Он в последнюю минуту 
поспел к поезду, привез мне от Марины — письмо! <...> «Милая Ася... — Строчки 
прыгают... —когда вы ушли, я долго стояла у окна. Все ждала, что еще увижу 
Тебя, на повороте, —вы должны были там —мелькнуть. Но вы, верно, пошли 
другой дорогой!... Бродила по дому, проливая скудные старческие слезы... 
Твоя М. Ц» Знакомый характерный завиток нашего «Ц»—и пустой низ листка». 
(А. Цветаева. С. 700.) 

? Прокофьев С. С.—см. комментарий к дневниковой записи от 27 января 
1941 г. вт. 4. 

3 Дочь С. Н. Андрониковой-Гальперн от первого брака, Ирина Павловна 
Андреева. 

“ А. Эфрон 18 сентября исполнилось 15 лет. 


19 


‘ Правильно — 8 октября. Согласно правилам, к датам прошлого века при- 
бавляется 12 дней. Разница в | день у Цветаевой образовалась, скорее всего, из-за 
того, что к датам церковных праздников (она родилась в день Иоанна Богосло- 
ва), отмечавшихся в начале века по старому стилю, при переходе на новый стиль 
прибавлялось 13 дней. 

? Речь идет, вероятнее всего, о Поле Элюаре (1895— 1952). К 1927 г. у него 
вышли семь поэтических сборников. Некоторые из них были украшены иллюс- 
трациями таких мастеров, как примыкавший в то время к кубистам французский 
художник Андре Лот (1885 — 1961) и немецкий художник-сюрреалист Макс Эрнст 
(1895— 1952). Известно, что еще в 1917 г. Элюар послал Цветаевой один из первых 
экземпляров своего сборника «Долг и тревога» (1917) с дарственной надписью. 
(Элюар П. Стихи. М.: Наука, 1971. С. 372.) 

з Первое отдельное издание поэмы Б. Пастернака «1905 год» (М.; Л.: 
ГИЗ, 1927). 


22 


' То есть покрытого струпьями, как библейского пророка Иова, веру которо- 
го Бог испытывал страданиями. 

*? Доклад проф. Н. Н. Алексеева (о нем см. комментарий 5 к письму 35 
кА. А. Тесковой вт. 6) «Идеократия и евразийский отбор» состоялся на заседании 
парижской группы евразийцев 10 января 1928 г. (ЗаЦе де 1[а Зосие де Сеоргарше, 
184, Ббощеуаг Зап(-Сеппа1п). 
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з 11 января на литературно-общественном собрании, устраиваемом редакци- 
ей журнала «Воля России», Марк Слоним прочел доклад «Молодые русские 
писатели за рубежом» (Тауегле Оитезий, 73, Ббощшеуаг4 Мощратаззе). 


23 


' С. Я. Эфрон подрабатывал на киностудии в качестве статиста. 

з Имеется в виду поэма «Егорушка», начатая еще в России. (См. т. 3.) 
См. также письмо 25. 

» Шишков Вячеслав Яковлевич (1873 — 1945) — русский советский писатель. 
Сборник его рассказов «Бисерная рожа» вышел в 1927 г. в издательстве «Земля 
и фабрика» (Библиотека сатиры и юмора). 


24 


' Об условиях подписки на сборник М. Цветаевой «После России» см. 
письма 4 к Л. О. Пастернаку и 31 к А. А. Тесковой (т. 6). 


25 


‘ Имеется в виду статья русского советского литературоведа Дмитрия Алек- 
сандровича Горбова (1894— 1967) «10 лет литературы за рубежом» (Печать и ре- 
волюция. 1927. № 8. С. 9—35). Наряду с признанием у Цветаевой богатства 
поэтических форм и ритмов, выразительности, силы художественных средств (все 
на примере «Поэмы Горы» и «Крысолова») критик усмотрел в ее творчестве 
отсутствие «корней», «мелочность тем», «непонимание революции». Горбов оп- 
ределил Цветаеву как «художника малой мысли». 

? На статью Д. А. Горбова язвительно откликнулся в своей «Литературной 
летописи» Гулливер (В. Ф. Ходасевич): «Он (Д. А. Горбов.-— Ред.)— правоверный 
коммунист (из недавних), а потому его выводы и оценки известны заранее, ибо 
декретированы сверху <...» Есть, однако, два писателя, для которых не все еще 
потеряно. Это Ремизов и Цветаева, «поэт большого творческого темперамента», 
но «малой мысли». (Возрождение. 1928. 9 февраля.) 

з См. письмо ЗкА. И. Цветаевой и комментарий 7 к нему (т. 6). 


26 


' Роман Пруста «По направлению к Свану», открывающий его цикл романов 
«В поисках утраченного времени». См. также письмо 60 и комментарий 2 к нему. 

? «Федра» была сдана в «Современные записки» и опубликована под назва- 
нием «Тезей. Трилогия. Часть вторая» в № 36, 37 за 1928 г. (См. также т. 3.) 


28 


‘ На вечере 17 июня 1928 г. (38, Бошеуаг4 КазраЙ) Цветаева читала свои 
последние произведения. Со вступительным словом о творчестве Цветаевой высту- 
пил Марк Слоним. О подготовке вечера см. также письма 3 и 5 к В. Н. Буниной 
и письмо ЗкА. И. Цветаевой (т. 6). 

* Фернандес Рамон (1894 —1944) — французский поэт и прозаик мексиканского 
происхождения. Опубликовал в «Верстах» (1927, № 2) «Заметки о современной 
французской литературе» (пер. с фр. Д. П. Святополк-Мирского). 

» Алексинский И. П., хирург. 
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' См. письма к ней. 

2 Эренбург Любовь Михайловна. 

з Речь идет о вечере А. М. Ремизова в Русском клубе 25 апреля 1928 г. 
См. письмо 5 к Н. П. Гронскому и комментарии | и2к А 

“ Вечер Рощина 13 июня также состоялся в Русском клубе. Рощин Н. (настоя- 
щие фамилия и имя: Николай Яковлевич Федоров; 1896— 1956) — писатель, в эми- 
грации был близок к И. А. Бунину. В 1946 г. вернулся в Россию. Рощина-Инсарова 
(настоящая фамилия Пашенная) Екатерина Николаевна (1883 — 1970) —артистка, 
до революции играла в Малом театре. Кошиц Нина Павловна (1888 —1965)— 
оперная певица, пела в Мариинском театре. Однако, как следует из программы 
вечера, ни Кошиц, ни Дон-Аминадо участия в нем не принимали. Были заяв- 
лены Саша Черный, балерина Ольга Преображенская (1871—1962), композитор 
Н. Н. Черепнин и др. (Га ма сиогеПе де Гепиртаноп газе еп Егапсе. СЬгошауе 
(1920—1930). Рапз, 1971. С. 193.) 

° Правильно: Фондаминская (урожденная Гавронская) Амалия Осиповна 
(ум. в 1935) — жена соредактора «Современных записок» И. И. Бунакова (Фон- 
даминского). 

° Речь идет о только что вышедшей книге М. Цветаевой «После России». 

7 Поволоцкий Я. Е. (1882 -— 1945) — издатель, владелец небольшого издатель- 
ства и книжного склада (13, гие Вопараке). 

* Сто экземпляров тиража «После России», отпечатанные на улучшенной 
бумаге, по условиям издания книги, были подписаны автором. 

? Возможно, сравнение связано со стихотворением А. И. Полежаева 
(1804 — 1838) «Тюрьма», герой которого («молодец») погружен в «грусть нестер- 
пимую». 

® После своего вечера Цветаева подписала Д. П. Святополк-Мирскому 
экземпляр книги «После России» (см. предыдущее письмо): «Дорогому другу 
Димитрию Петровичу Святополк-Мирскому, на память о том Вилетте, том 
Лондоне, той Вандее — Марина Цветаева. Медон, 17-го июня 1928 г.» (Труды 
симпозиума в Лозанне. С. 201). 


30 


' Речь идет о спектакле «Чудо Святого Антония» Московского театра имени 
Вахтангова, который находился в те дни в Париже на гастролях. 


32 


' На место летнего отдыха: Понтайяк (около Руайяна, департамент Жирон- 
да), на берегу Бискайского залива. 


33 


' Карсавины: Карсавин Л. П.—см. письмо к П. П. Сувчинскому и Л. П. Кар- 
савину; Карсавина (урожденная Кузнецова) Лидия Николаевна (1881 — 1961) —пре- 
подавательница, жена Л. П. Карсавина; их дочери — Ирина, Марианна, Сусавна. 

? Речь идет об участии С. Я. а в редколлегии будущего еженедельника 
«Евразия». Первый номер вышел 24 ноября 1928 г. (Всего за 1928—1929 гг.— 
35 номеров.) 


45 


' Датируется по содержанию. 
? В начале 1929 г. в евразийском движении произошел раскол, получивший 
название «кламарского». Одним из его проявлений стала выпущенная в Париже 
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Н. Н. Алексеевым, В. Н. Ильиным и П. Н. Савицким брошюра «О газете 
«Евразия» (газета «Евразия» не есть евразийский орган)». По их мнению, пере- 
довые статьи газеты защищали марксизм, а некоторые положения учения их 
авторы использовали в построении своих идеологических конструкций. По мне- 
нию Алексеева, в «антиевразийской» газете «Евразия» коммунизм был отождест- 
влен с «общим делом» (его статья «О газете «Евразия», указанная брошюра, 
с. 18). Брошюра была разослана всем абонентам «Евразин». 

Девять сотрудников «Евразии» во главе с П. Н. Савицким заявили о своем 
выходе из газеты (Последние новости. 1929. 20 января). «Облик отколовшейся 
фракции — бледен. Пока—это отбор по отрицательному признаку: только своим 
разрывом с газетой «Евразия» отколовшиеся и связаны». (К. Е(лита)-В«ильчков- 
ский». «Эмигрантика». — Оповещение Союза младороссов. Париж. 1929. № 5—6. 
С. 69—70.) Подробнее см.: Шевеленко И. Д. К истории евразийского раскола 
1929 года//ТВетез апд УапаНоп5. ш Нопог оёЁ Гагаг ЕезВтап (Темы и вариа- 
ди го р и материалов к 50-летию Лазаря Флейшмана). З{апГога, 1994. 
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' Вступление «Несколько писем Райнер Мария Рильке» и подборка 
«Из писем Райнер Мария Рильке» (шесть писем). См. т. 5. 
? Очерк «Наталья Гончарова» (т. 4). 
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' См. следующее письмо, а также комментарий к письму 45 к А. А. Теско- 
вой (т. 6). 
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' Можно предположить, что речь идет или о Федорове Александре Мит- 
рофановиче (1868 — 1949) — поэте, прозаике (с 1920 г. в эмиграции) или Федорове 
Василии Георгиевиче (1895—7)— поэте, беллетристе (жил в Праге); его повесть 
«Финтифлюшки» была напечатана в четырех номерах (№ 3—6) «Воли России» 
за 1928 г. (см. следующее письмо и письмо 53). 

*? Манциарли Ирма Владимировна, де—теософ, журналист, редактор. Участ- 
вовала в издании журнала «Числа». 

з Метэк (метек) — чужеземец, человек без прав (греч.). 

“См. комментарий 2 к письму 60. 

° О ком пишет Цветаева, установить не удалось. 

$ См. предыдущее письмо, а также комментарий к письму 45 к А. А. Тес- 
ковой (т. 6). 

7? По-видимому, речь идет о «Записках» П. Н. Врангеля, опубликованных 
в берлинском сборнике «Белое дело», 1928, № 5, 6. 
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' Имеется в виду газета «Евразия», выходившая ранее раз в неделю. 

? Балет «Блудный сын», одна из последних постановок С. П. Дягилева. 
Музыка С. С. Прокофьева, либретто Бориса Кохно (1904—1990), декорации 
и костюмы французского художника Жоржа Руо (1871—1958). 

«Прекрасная декорация... На темном фоне очертания города, море, несколько 
парусов. Упрощение до последней степени, а глубина красок вызывает впечатление 
сочной роскоши. Благородная скупость средств... Музыка Прокофьева очень 
динамична, психологически могуча, не будучи «танцевальна», она тем не менее 
ложится под пластическое толкование», — писал о «Блудном сыне» С. М. Волкон- 
ский в статье «Открытие Дягилевских балетов» (Последние новости. 1929. 
25 мая). Премьера «Блудного сына» состоялась 21 мая в театре Сары Бернар 
(Р1асе СВаШе!ей. Второй (и последний) раз балет был показан 23 мая. 
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? См., например, стихотворения М. Цветаевой «Я берег покидал туманный 
Альбиона...», «По холмам —круглым и смуглым...» и др. 

“ Калин Анна Самойловна (1896 — 1984) —гимназическая подруга сестер Цве- 
таевых, дочь меховщика, жившего в Москве, затем в Германии. С приходом 
Гитлера к власти семья Калин эмигрировала в Англию. В Лондоне А. С. Калин 
работала на радио Би-Би-Си. Была дружна с С. Н. Андрониковой-Гальперн до 
самых ее последних дней. Марина Цветаева в своем «Вечернем альбоме» посвяти- 
ла Анне Калин акростих «Акварель». (См. т. 1.) 

° См. комментарий | к предыдущему письму. 
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‘ Поездка в горы не состоялась. См. следующее письмо. 

? Имеется в виду Вырубов Василий Васильевич (1879 —1963) земский дея- 
тель, председатель Особого комитета по объединению общественных организа- 
ций во время гражданской войны. В Париже принимал участие в деятельности 
Общества охранения культурных ценностей. Современники отмечали его увлека- 
тельные рассказы о прошлом. (Наше наследие. 1993. № 28. С. 107.) С. Н. Авд- 
роникова-Гальперн была хорошо с ним знакома. Сын В. В. Вырубова, Николай, 
какое-то время жил в доме Саломеи Николаевны (там же. С. 107—108). 

> Речь идет о «Поэме о Царской Семье» (см. т. 3). 

“ Вырубова А. А. См. комментарий к «Поэме о Царской Семъе» (т. 3). 
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' Шкапская (урожденная Андреевская) Мария Михайловна (1891 — 1952) — по- 
этесса, впоследствии стала писать очерки. 

2? Вертхейм — правильно: Вертхеймер Макс (1880 -— 1943) — немецкий психолог. 

? «Темы стихов Марии Шкапской в основном ограничены кругом пережива- 
ний жены-любовницы-матери. Любовь, зачатие, беременность, аборт, смерть 
ребенка, ревность — «женская Голгофа»...»— писал о поэзии Шкапской критик 
Борис Филиппов (Вестник РХД, 1971, № 100. С. 274). 

* Место под Брюсселем, где в 1815 г. была разгромлена армия Наполеона. 

з Речь идет о рукописи И. В. Степанова «Лазарет Ея Величества», которую 
Цветаева очень ценила и безуспешно пыталась устроить в печать. (Коркина Е. 
ое о Царской Семье.—В сб. Марина Цветаева. Статьи и тексты. УЛеп, 
1992. С. 189. 

$ В книге С. П. Белецкого (1873—1918) «Григорий Распутин» (Из записок) 
(Пг. «Былое», 1923) в качестве приложения приведена запись иеромонаха Или- 
одора (Сергея Труфанова) «Гриша». Эта запись 1912 г. является первоначальным 
наброском известного очерка Илиодора «Святой черт», опубликованного в жур- 
нале «Голос минувшего» (Спб. 1917. № 3). (Там же.) 

7 Ремарк Эрих Мария (1898 — 1970) —немецкий писатель. Его роман «На За- 
падном фронте без перемен» вышел в 1929 г. и сразу же был переведен 
на французский и русский языки. 

* Кускова (во втором браке— Прокопович) Екатерина Дмитриевна (1869— 
1958) — общественно-политический деятель, публицист. В 1922 г. выслана из 
СССР. В своей статье «Коварные вопросы» (Последние новости. 1929. 20 августа), 
говоря о «евразийских бреднях об особой культуре востока Европы», Кускова 
описала случай на Камчатке, где трое эскимосов обратились за разрешением 
к председателю ревкома убить свою тетку-старуху, «которая уже не могла нести 
никакой работы». При этом было подчеркнуто, что «содержание просьбы—ев- 
разийское». В рубрике «Эмигрантика» в газете «Евразия» (1929. № 35. 7 сентября) 
С. Я. Эфрон (анонимно) в заметке «Простой ответ на «коварный вопрос» 
возразил Кусковой: «Кускова решила приписать евразийству столь кровожадные 
намерения...» ит. д. 
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' Але в этот день исполнилось 17 лет; в 1912 г, М. Цветаевой было 20 лет. 
55 


' По-видимому, Цветаева имеет в виду возобновление у мужа старого 
легочного процесса. 
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' 10-го октября 1929 г. Цветаева писала тому же адресату: 
«Дорогая Саломея! 16-го я уезжаю в Брюссель, где у меня вечер. <...> 
Из Брюсселя напишу Вам, еду на неделю. 


...» Целую Вас. 


МЦ. 
Видела Слонима и беседовала с ним о НИЙ (Рамоне?)». 
О брюссельском вечере Цветаевой 20 октября 1929 г. см. письмо 49 кА. А. Тес- 
ковой (т. 6). 
58 
' См. комментарий 2 к письму 28. 
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' См. комментарий к письму 54. 

3 В 1929 г. группой русских литераторов (инициатор - В. Фохт) и их француз- 
скими коллегами была организована Франко-русская студия, в рамках которой 
проводились публичные собрания (собеседования), посвященные русской и фран- 
цузской литературе и их взаимосвязям. Каждое собрание открывалось двумя 
содокл ами, с русской и французской стороны, затем присутствующим предо- 
ставлялось слово для обсуждения. Стенограммы собраний публиковались в жур- 
нале «Двухнедельные тетради» («СаШег$ 4е 1а дшогаше»). На первом собрании 
(30 апреля 1929 г.) были представлены писатели, согласившиеся участвовать 
в собеседованиях. О русских писателях, в том числе Цветаевой, рассказал В. Фохт. 
В течение 1929 — 1930 гг. Франко-русской студией было проведено более 10 встреч 
(«Достоевский в представлении наших современников», «Творчество и влияние 
Андре Жида», «Лев Толстой», «Роман после 1918 года», «О взаимном влиянии 
французской и русской литератур» и др.). 

Собрание, посвященное Ма Прусту, состоялось 25 февраля 1930 г. 
(зал «Мизёе Зома!, 5 ше А-а. Со вступительным словом о М. Прусте 
и его творчестве с «французской» точки зрения выступил Роберт Оннерт. «Рус- 
скую» точку зрения представлял религиозный философ Борис Петрович Выше- 
славцев (1877—1954). Докладчик отметил «близость Пруста к русской эстетически 
настроенной интеллигенции довоенного времени», но вместе с тем, сравнивая его 
с Толстым и Достоевским, определил Пруста, как писателя некоей «средней 
сферы», не испытавшего удара революции, никогда не доходящего в своем 
анализе до глубины «я», до «сокровенного сердца человека», не стоящего перед 
пределами небытия или вечности, но остающегося в своем анализе на психологи- 
ческой поверхности и устремленного только к прошлому, а не к будущему -— 
писателя, регистрирующего жизнь, благодаря своей исключительной и чисто 
эмоциональной памяти, как документальный и импрессионистический фильм». 
«Пруст остается нечувствительным к объективной трагедии человечества», — как 
бы подвел итог своему выступлению Б. П. Вышеславцев. (Россия и Славянство. 
Париж. 1930. 22 марта. С. 6.) 


* См. комментарий 2 к письму 28. 
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В прениях по докладу Цветаева выступила с резкими возражениями: 

«Я бы хотела ответить моему соотечествениику Господину Вышеславцеву. 

Когда он говорит о том, что он называет «маленький мирок» Пруста, 
Г<осподин) Вышеславцев забывает, что не бывает «маленьких мирков», бывают 
только маленькие глазки. 

Что касается отсутствия больших проблем — искусство заключается не в том, 
чтобы ставить их, а в том, чтобы уметь давать на них большие ответы. Весь 
Пруст и есть ответ — откровение. 

о поводу цитаты «дар видеть поверхность вещей», я бы сказала: «скорбь 
вещей». 

Сравнивая Пруста с поколением довоенных русских, Господин) Вышеслав- 
цев забывает о том, что пить чай, спать днем, а ночью гулять — все это с искус- 
ством не имеет ничего общего. Иначе все мы были бы Прустами. 

Большое достижение Пруста заключается в том, что он обрел жизнь свою 
в писании, тогда как поколение довоенных русских растратило ее в разговорах. 

Кроме того, меня лично удручает банальность примеров, приведенных Гос- 
подином Вышеславцевым. Каждый из нас, хоть раз в жизни, наслаждался запа- 
хом хороших духов или красотой осеннего вечера. По отношению к Прусту он 
мог бы и даже должен был выбрать что-нибудь получше». (СаШегз 4е 1а дитташе, 
ХХ-ете зёпе, 5, Рапб, 1930, 25 [6упег. С. 50—51. Пер. с фр. В. Лосской 

В обмене мнениями приняли участие Бенжамен Кремье, Ренэ Лалу, Марсель 
Пеги, Н. Д. Городецкая, Жан Максанс, Ю. Л. Сазонова. 

? Имеется в виду Б. К. Зайцев (в числе приглашенных на собрание был также 
его однофамилец— Зайцев Константин Иосифович (в монашестве — архимандрит 
Константин; 1887— 1975), литературный критик, богослов). 
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‘ Датируется по содержанию. 

* Дю Босс (Ри Воз$) Шарль (1882 - 1939) —французский писатель, автор мно- 
гочисленных критических статей и этюдов. Высоко ценил русскую литературу, 
написал эссе о Толстом и о Чехове. «Дю Босс был очень оригинальный человек, 
не похожий на среднефранцузский тип. Он не был человеком нашего времени, он 
был человеком романтического века. У него был романтнческий культ дружбы... 

В нем была большая чистота и благородство, настоящий духовный аристо- 
кратизм... Это был натик великой культуры и ее творцов» —писал о нем 
рдяев. (ВиПебп де ГАззосчайоп №юсо!аз ВегФаеу. Раш. 1975. № 4. С. 16, 18.) 

> О переводе Цветаевой своего «Мблодца» на французский см. письма 
70—72, а также письмо 52 к А. А. Тесковой (т. 6) и письма к Р. Н. Ломоносовой. 
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‹ Речь идет об А. Броуне. См. письмо 7 кР. Н. Ломоносовой и комментарий 
2 к нему. 

2? Первый сборник «Числа», который вышел в Париже под ред. И. В. де Ман- 
циарли и Н. А. Оцупа. (Всего за период 1930-— 1934 гг. появилось десять номеров 
сборника.) 

з> Под названием «Нереида» было напечатано в сдвоенном номере № 2/3 
«Чисел» стихотворение Цветаевой «Наяда». (См. т. 2.) 

“ Краусс Вернер (1884—1959) — немецкий актер театра и кино. Речь идет 
о фильме немецкого режиссера Лупу Пика (1886—1931) «Наполеон на Святой 
Елене» (1929). 

*° Из басни французского писателя Жана Лафонтена (1621—1695) «Га с1ва]е» 
(«Цикада»). 
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' Билеты на вечер 26 ет 1930 г. («Вечер Романтики»). См. о нем коммен- 
тарий | к письму 52 кА. А ковой (т. 6). 
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' Ср. с картиной «Лесная пещера» из первой части «Фауста». 
? См. следующее письмо и комментарий 2 к письму 55 к А. А. Тесковой (т. 6). 
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' 14-е июля—штурм восставшим народом крепости Бастилия (Париж) 
14 июля 1789 г. явился началом Великой французской революции, этот день 
отмечается с 1880 г. как нациоиальный праздяик Франции (нерабочий день). 
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‘ Датируется по содержанию. 

2 Цикл стихов «Маяковскому», написанный на кончину поэта, был опублико- 
ван в «Воле России» (1930, № 11/12). См. т. 2. 

» Миеще-—поэма Ф. Мнстраля «Мирей», написанная на материалах фольклор- 
ных сказаний (1859). О Ф. Мистрале см. также письмо 111 кА. А. Тесковой (т. 6). 

“Роман Жермены де Сталь «Коринна, или Италия». См. также письмо 9 
к Е. Я. Эфрон (т. 6). 

* Речь идет о старшей сестре Д. П. О Софье Петровне 

(по мужу —Похитоновой; 1887—ок. 1978). После войны вернулась в Россию. 

$ Речь идет о Татьяне Алексеевне Яковлевой (1906 -— 1991), с которой Маяков- 
ский познакомился в октябре 1928 г. во время своего пребывания в Париже. 
(Подробнее см.: «...Здесь нет людей его масштаба...» Письма Т. Яковлевой 
в Россию. — ЛО. 1993. № 6. С. 46- 54.) 

23 декабря 1929 г. в Париже состоялось венчание Т. А. Яковлевой и виконта 
Бертрана дю Плесси, коммерческого атташе французского посольства в Варшаве. 
Б. дю Плесси погиб в 1941 г. на фронте. 
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' Стихотворение «Советским вельможей...», входящее в цикл «Маяковско- 
му». ‚См. комментарий 2 к предыдущему письму. 
? Оцуп Николай Авдеевич (1894—1958) — поэт, и В эмиграции с 1922 г. 
Основал журнал «Числа» (см. комментарий 2 к письму 62). 
» Цейтлин -— правильно: Цетлин (псевдоним — Амари). См. письма к М. С. Цет- 
линой и комментарии к ним вт. 6 
“ Город в Альпах, горный курорт. 
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' «Новая газета: Двухнедельник литературы и культуры». Париж, 1 марта — 
1 мая 1931 г., № 1-5. Редактор — М. Л. Слоним. 

? О статье «О новой русской детской книге» (т. 5) см. письмо 56 к А. А. Тес- 
ковой (вт. 6) и письмо М к Р. Н. Ломоносовой. Ладинский Антонин Петрович 
(1896 — 1961) —поэт и прозаик, реэмигрант (с 1955 г.). В «Новой газете» (№ 1) было 
опубликовано его стихотворение «Средн кузин и теток...» (1931), а также рецензия 
В. Варшавского на первую книгу его стихов «Черное и голубое» (1930). 

> См. письмо 56 кА. А. Тесковой и комментарий 4 к нему (т. 6). 

“См. там же. 

° Челпанова (у Цветаевой описка) Наталья Георгиевна, жена Б. Парэна, 
художница-иллюстратор. 

„ письмо к И. Северянину и комментарии к нему. 


73 


' По-видимому, речь идет о возможности напечатать «Перекоп» в газете 
«Россия и Славянство» (см. письмо 58 к А. А. Тесковой в т. 6 и письмо 15 
кР. Н. Ломоносовой). Однако публикация поэмы не состоялась. 
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? О публикации отрывка из французского «Молодца» («1е Сагз») см. ком- 
ментарий к письму 45 к Н. П. Гронскому. 
з Возможно, имя издателя. 


74 
' См. комментарий 4 к письму 50. 
76 


' ЕВ. А. Извольская уезжала в Японию, к жениху. Вскоре вернулась 
во Францию. См. также очерк «История одного посвящения» (т. 4). 


78 


' О вечере М. Цветаевой 30 мая 193] г. (зал «Эвритмия», 6-5, гле Сатрарпе- 
Ргепиетге) см. письма 79 и 80. 


79 


' Изэвольский Александр Петрович (1856—1919) — дипломат, посол России 
во Франции (1910 — 1917). Его вдова, Маргарита Карловна (урожденная баронесса 
Толль; ум. в 1942 г. в Америке). Родители Е. А. Извольской. 

2 Очерк «История одного посвящения» и комментарии к нему см. в т. 4. 

з» Георгий Иванов. См. письмо 80. 


80 


' «История одного посвящення» при жизни Цветаевой опубликована не 
была. «Воля России» прекратила свое существование в начале 1932 г. О несостояв- 
шейся публикации очерка см. также у М. Л. Слонима (Воспоминания о Цветаевой. 
С. 335— 336). 

? «Никто ничего не отнял!..››, «Собирая любимых в путь...», «Ты запрокиды- 
васшь голову...», «Откуда такая нежность?..» и др. (т. 1). 

з Часть беллетризованных мемуарных очерков, написанных Г. В. Ивановым 
в 1920-е годы, составила книгу «Петербургские зимы», которая вышла в 1928 г. 
(Париж, изд-во «Родник»). Глава в книге, посвященная Мандельштаму, гораздо 
в меньшей степени беллетризована, чем поздний очерк «Китайские тени» (Послед- 
ние новости. 1930. 22 февраля), вызвавший резкую критику Цветаевой. 

“ Однако в своем отзыве о вечере М. Цветаевой Адамович не удержался, 
чтобы не упрекнуть ее в «мелочности», излишнем «полемическом задоре» (Ил- 
люстрированная Россия. Париж. 1931. № 26. С. 13). 

° Персефона, богиня царства мертвых, дочь богини Деметры, часть года 
могла жить на земле, а остальное время вынуждена была находиться в подзем- 
ном царстве (греч. миф.). 


82 


' См. комментарий 3 к письму 73. 
* См. письмо 21 кР. Н. Ломоносовой и комментарий 5 к нему. 
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' См. комментарий 2 к предыдущему письму. 
? Из стихотворения А. Ахматовой «Я улыбаться перестала...» (1915). 
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84 


' Город на реке Роне, к югу от Лиона. 
85 


' В ответном письме от 2 сентября 1931 г. С. Н. Андроникова-Гальперн, 
только что вернувшаяся из Швейцарии, писала: «Что значит фраза о Мирском? 
Женился? На Вере <Сувчинской)?» (Мир Пастернака. М.: Сов. художник, 1989. 
С. 167). См. также письма 86 и 88. 


86 


' В уже упомянутом письме, написанном на двух открытках (на одной— 
фотография церкви в местечке Рарон в Швейцарии, где похоронен Рильке, 
на другой -— фотография его могилы), С. Н. Андроникова-Гальперн сообщала: 
«О Вас же думала в поездке, как видите: была на могиле Рильке и посылаю Вам 
снимок церкви, у которой» он похоронен, могилу и цветы с могилы, кот<орые> 
сорвала для Вас». (Там же. С. 167.) 

? Перевод надписи на французский принадлежит, по-видимому, самой 
М. Цветаевой. 

*? См. следующее письмо. 

* См. комментарий 1 к письму 80. 

° Речь, вероятно, идет о статье Д. П. Святополк-Мирского «Нюоне 4’ипе 
етапсрацоп» («История одной эмансипации»), опубликованной в № 37 «МоцуеЙе 
Веуце Егапса15е» (Париж. 1931. С. 384—397). В статье автор предлагал для более 
глубокого проникновения в суть произведения, будь то театр, кино или поэзия, 
использовать учение марксизма. 

$ В.А. Сувчинская. См. также письмо 88. 


87 


' Синезубов Николай Владимирович (1891 — 1948) — художник, график, замет- 
ная фигура в художественной жизни России конца 1910— 1920-х годов. Входил 
в группу художников «Маковец» (1921—1926). (Подробнее см.: Берман Б. 
Николай Синезубов. — Творчество. 1981. № 11. С. 17-19). 

2 ОТ. Ф. Скрябиной см. стихотворение «Бессонница! Друг мой...» и коммен- 
тарий к нему (т. 1). 

°? См. комментарий | к письму 8. 


88 


' Из стихотворения А. С. Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце 
просит...» (1834). 

? Терм —ежеквартальная квартирная плата. 

> Мочульский Константин Васильевич (1892 -— 1948) — литературовед, автор 
монографий о Блоке, Белом, Брюсове, Достоевском. 

* См. письмо к Ж. Шюзевилю и комментарии к нему. 

° Начальная строка стихотворения А. С. Пушкина «Вурдалак» («Песни за- 
падных славян», 1834). 

$ Вожель. См. письмо 90 и комментарий | к нему. 
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90 


' Вожель (Гозе!) Люсьен — редактор журнала «Уи» («Уи её Гл»), в котором 
сотрудничала С. Н. Андроникова-Гальперн, по всей вероятности, имел связи 
с посольством. 

2 «Искусство при свете совести» (см. т. 5, а также письма 9] и 92). 


91 


' Хлопоты по продлению визы Н. В. Синезубову увенчались успехом. 
См. предыдушие письма. 

* См. предыдущее письмо. 

» Речь идет о А. А. Чаброве (Подгаецком). О нем см. комментарий к поэме 
«Переулочки» (т. 3). 


93 


' Датируется по содержанию. 

2? ...сербы — белградский журнал «Руски архив». Часть статьи «Искусство при 
свете совести» была опубликована в № 16/17 журнала за 1932 г. (под названием 
«Поэт и Время»), другая часть (под своим названием) —в № 18/19 за тот же год. 
См. также т. 5. 


95 


' Мартен дю Гар Роже (1881—1958) — французский писатель, автор извест- 
ной хроники «Семья Тибо». 
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' С этим докладом Цветаева уже выступила 21 января 1932 г. в Париже. 
См. письмо 64 к А. А. Тесковой и комментарий 6 к нему (т. 6). 
? См. также письмо 65 кА. А. Тесковой (т. 6). 


97 


' В «Воле России» готовилась публикация статьи «Поэт и время». Была 
напечатана в № 1/3 за 1932 г. На этом выпуске существование журнала 
прекратилось. 

2? См. комментарий 2 к письму 93. 
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' Доклад Цветаевой «Искусство при свете совести» состоялся 26 мая 1932 г. 
в Доме Мютюалите (24, ше Зап -У1сюг). Содержание доклада: «Искусство есть 
та же природа. — Бесцельность, вненравствеиность и безответственность искус- 
ства. — Пушкинский гимн Чуме. — Поход Толстого на искусство. — Гоголь, жгу- 
щий Мертвые Души. — Поэт— орудие стихий. —Какова правда поэтов. — Состоя- 
ние творчества есть состояние иаваждения. —Кого, за что и кому судить. — 
Заключение». (См. «Искусство при свете совести», т. 5.) В качестве оппонентов 
были приглашены: Г. Адамович, Вадим Андреев, К. Бальмонт, кн. С. Волкоиский, 
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Е. Зноско-Боровский, Н. Оцуп, М. Слоним, В. Сосинский, Г. Федотов, А. Эйснер. 
(Последние новости. 1932. 22 мая.) 


99 


' Натему «Сон в жизни и творчестве М. Цветаевой» см. статью Е. О. Айзен- 
штейн в сб.: Цветаева М. Статьи и тексты. \Меп, 1992. (УЙепег За\млензсвег 
А]тапасВ. Зопдегфапа 32.) С. 121-134. 

2? Ср. стихотворение О. Мандельштама «Соломинка» (1916), обращенное 
к С. Н. Андрониковой-Гальперн. (Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. 
М.: Худож. лит., 1990. С. 110—111.) 

» В своей статье «Стихи» Адамович писал: «Авторы... больше не знают 
и не понимают, как надо писать. Но как писать не надо—это они знают, 
чувствуют и понимают отлично... <...>? Случается, им указывают, с упреком 
и укором: «вот Марина Цветаева, например, вот поэт Божьею милостью: Сила, 
страсть, напор, новизна! Они глядят на Марину Цветаеву, но остаются при 
прежнем своем недоумении: нет, так нельзя писать, это-то уж ни в каком случае не 
путь... Поклонники Цветаевой, конечно, немедленно спрашивают, с заранее 
торжествующей запальчивостью: скажите, а как же «надо»?—«Не знаем. 
Но, наверно, не так: это не выход. Лучше молчание». (Последние новости. 1932. 
11 августа.) 

* Цитата из главы «Правда поэтов» статьи «Искусство при свете совести» (т. 5). 

з Письмо написано на бланках, имеющих в верхнем правом углу надпись: 
«3. УПЛА ТНЕООРОКЕ ОЕСК. ХУ». УЩа Тйеодоге ПБеск—маленькая улица 
в 15-м районе Парижа. 
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' О вечере, посвященном М. Волошину, см. следующее письмо и письмо 66 
к А. А. Тесковой и комментарий 3 к нему (т. 6). 
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‘ Лицо неустановленное. 
102 


' Датируется по содержанию. 

2 Вечер Цветаевой «Детские и юношеские стихи» состоялся 29 декабря 1932 г. 
в Доме Мютюалите (24, ше Зате-Уюког). Его краткое содержание: Мои детские 
стихи о детях. — Мои детские революционные стихи. —Гимназические стихи. — Юно- 
исские стихи. (Последние новости. 1932. 29 декабря.) 


103 


' Опубляковано в журнале «Новый град» (Парих. 1933. № 6, 7). См. т. 5. 

? Имеется в виду переведенная Цветаевой на французский язык собственная 
вещь «Флорентийские ночи» («Девять писем, с десятым невозвращенным и одиннад- 
цатым полученным и Послесловием»). При жизни поэта опубликована не была. 
(См. т. 5, а также письмо 67 к А. А. Тесковой вт. 6.) 

з Опубликовано в журнале «Современные записки» (1933, № 52, 53). См. т. 4. 

“Был ли осуществлен Цветаевой перевод какой-либо статьи Н. А. Бердяева, 
неизвестно. 
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104 


' См. письмо 99. 

? Доклад Цветаевой «Эпос и лирика современной России» состоялся 20 апреля 
1933 г. в Доме Мютюалите. 

3 В 1933 г. по инициативе Е. А. Извольской был организован Комитет помощи 
Марине Цветаевой. В него вошли Е. А. Извольская, С. Н. Андроникова-Гальперн, 
М. Н. Лебедева, известные писатели Н. А. Бердяев, М. А. Осоргин, М. А. Алданов, 
французская писательница Натали Клиффорд-Барни. Комитет составил обращение 
с призывом помочь Цветаевой. Деньги, по-видимому, собирала Е. А. Извольская. 
(Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. Еощепау-аих-Козез. Синтаксис. 
1988. С. 416.) 


106 


' См. письмо 104. 

2? Трейл Роберт— шотландец, славист, одно время работал в Москве. Был 
коммунистом, в июле 1937 г. погиб, сражаясь в Испании. 

з Д.П. Святополк-Мирский в сентябре 1932 г. вернулся в СССР. В мае 1933 г. 
совершил поездку в Ташкент и Сталинабад с целью сбора материалов для 
«Истории фабрик и заводов». 


107 
' Датируется по содержанию. 
108 


' Втечение 1933 г. в газете «Последние новости» были опубликованы «Башня 
в плюще» (16 июля), «Музей Александра Ш» (1 сентября), «Лавровый венок» 
(17 сентября), «Жених» (15 октября). См. т. 5. 

2 В 1933 г. стихи Цветаевой печатались в газете лишь одян раз (29 июня): 
«Нет, легче жизнь отдать, чем час...» и «На бренность бедную мою...» (1920 г.). 

з? По-видимому, речь идет о решении С. Я. Эфрона вернуться в СССР. 
См. также письма 110, 111. 
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' В.А. Извольская. Речь идет об организации ею материальной помощи 
Цветаевой. 


110 


' См. комментарий 1 к письму 108. 

? Речь идет, вероятнее всего, об инженере Романченко Никола. Тимофеевиче 
и его жене Марии Ивановне. Уехали из Парижа в 1933 г. 

* ..уехала. — Имеется в виду отъезд Цветаевой за границу к мужу в мае 1922 г. 
«Ле 5ш5 ип еуа4е». — Речь идет о фильме американского режиссера Мервина Ле Роя 
(1900 — 1987). Фильм был снят в 1932 г. 

* См. комментарий 2 к письму 106. 

* То есть, историю древнего Рима. Галлы — римское название кельтов, насе- 
лявших территорию Европы между Пиренеями и Альпами, вошедшую в Ш в. 
до н. э. в Римскую империю. 
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* См. письма к В. Н. Буниной. 

7? Куэ Эмиль (1857 — 1926) — французский фармацевт и психотерапевт. В част- 
ной психотерапевтической клинике в Нанси лечил больных методом, основанным 
на самовнушении. 


111 


'О вечере Цветаевой, посвященном Андрею Белому, см. письмо 73 
кА. А. Тесковой и комментарий 1 к нему (т. 6). 

з Летом 1926 г. И. Г. Эренбург привез в Москву фотографии, на одной 
из которых был изображен Мур. Пастернак в письме от 3 февраля 1926 г. 
называет его Наполеонидом. (Переписка Пастернака. С. 398.) 

з Возможно, речь идет о докторе Якове Борисовиче, сыне владельца частной 
фирмы Б. О. Гавронского. 

“В.Н. Бунина, урожденная Муромцева. См. письма к ней. 

з Тьер Адольф (1797-1877) — французский государственный деятель, исто- 
рик. Президент Франции (1871 — 1873). Автор «Истории французской революции». 

$ Мишлэ — Мишле Жюль (1798 —1874)— французский историк, служил смот- 
рителем королевских архивов. Автор многочисленных книг по истории Франции, 
в том числе французской революции. 

7 Микэй (МсКеу) —еженедельный детский журнал, выходивший в Париже. 

* В 1934 г. Ирина Андреева (см. комментарий 3 к письму 18) вышла замуж 
за Андрея Борисовича Нольде, сына барона Б. Э. Нольде (последний работал 
вместе с А. Я. Гальперном). Позже их брак распался. Однако А. Б. Нольде 
сохранил с С. Н. Андрониковой-Гальперн добрые отношения до самой ее смерти. 
(Струве Глеб. Еще о кончине С. Н. Андрониковой-Гальперн. — Рус. мысль. 
1982. 19 августа.) 


113 


' Чтение Цветаевой своей автобиографической прозы состоялось | ноября 
1934 г. Вот что писал обозреватель «Последних новостей» об этом вечере: 
«М. Цветаева прочла на своем вечере, состоявшемся в зале Географического 
общества, два новых рассказа, точнее— два новых отрывка из вечной повести 
о самой себе. Как обычно, у этой замечательной, но парадоксальной писатель- 
ницы, прочитанные отрывки представляют смесь подлинной лирики и тончайших 
психологических штрихов с расхолаживающими рассуждениями. Тема обоих 
отрывков — мать. В первом, более пространном, озаглавленном «Мать и музыка», 
особенно много рассудочных отклонений, чаще всего обусловленных фонетнче- 
скими ассоциациями. <...> 

Поскольку прочитанный рассказ имеет автобиографический характер, он 
дает, пожалуй, ключ к творческим особенностям Цветаевой. Ущербленная с дет- 
ства музыкой, она пытается применять в литературе законы музыкальной гармо- 
нии. В творчестве Цветаевой сочетаются столь несочетаемые: розановские и баль- 
монтовскне начала. С одной стороны, попытка обнаружить душу до последнего 
предела, поиски самых подлинных слов. А, с другой, увлечение часто звуковыми 
ассоциациями, музыкой слов. 

Почти совсем свободен от резонерских отклонений и от фонетических узоров 
второй прочитанный писательницей отрывок «Сказка матери». Эта очарователь- 
ная «Сказка» принадлежит к числу самых ярких произведений Цветаевой. 

Марина Цветаева — превосходная чтица. Ее чтение имело большой успех 
у наполнившей зал публики» (1934, 3 иоября). 

2? См. стихотворение «Челюскинцы», написанное 3 октября 1934 г. (т. 2). 
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51. СШе5-5иг-Гле, 6-го сентября 1926 г. 


Добрый вечер, дорогая Вера Александровна! 

Пишу Вам после ужина, в тот час, когда Вы с Петром Петровичем 
приходили, посему — обычное приветствие. (Только сейчас поняла, что 
Вы, непривычная к моей руке, еще ни одной буквы не поняли, и пер- 
вую — р, например, или Ъ поймете только в конце.) 

Сначала о Муре, верней о Мурах—Вашем и моем. Ваш чудесен, 
лучше, т. е. четче, нельзя. Вышла даже дырка на штанишках. Лучшее 
Мурино или как говорит С«ережа» — муриное-изображение. Нежное спа- 
сибо Вам: океанский, вернее сахарский Мур увековечен'. 

Теперь о моем: мой, в данный час, неудачней вашего. Вот уже две 
недели на диете, желудок не налаживается, похудел. Чудный живот спал, 
становится, к моему огорчению (о Муре говорю), просто хорошо-глядя- 
щим ребенком. Мне этого мало. Говорит: Лель (Лелик)?, Аля и дядя, 
совсем отчетливо. Громко и многоречиво ругается (в маленьком садике) 
на прохожих. В 5 ч. (после моря) перестал спать, два дня сряду дико 
баловался, пришлось прекратить. Мой «писательский» час еще урезался. 
Либо мою посуду — Аля с Муром, либо Аля -— посуду, я с Муром. 

С«ережа» и Аля (животы) наладились, С<ережа» очень похудел. 
В данный час терзается угрозой хозяйки потянуть нас к мировому 
за стирку (фактически: ополаскиванье двух детских штанов) в комнате... 
Когда я ей кротко возразила, что ополоснуть не есть стирать, она 
послала меня: «Чапз |е дегиеге 4и сШеп уош $1 у $1$»*, на что получила 
созерцательное: «Уоц$ у &ез зигетет»**. Грозится жандармами и высе- 
лением... Целые дни шепчется с разными дамами и куаффами, носится 
по городу, шепча и клевеща. Ваша хозяйка, очевидно, будет лжесвиде- 
тельницей. 

Боюсь себя на суде: 1) юмора 2) откровенности и— чтобы не насчиты- 
вать — общего ПОДЪЕМА... далеко заводящего! 

Как пример: Лелика, спокойно сидевшего с Алей на приступеньке 
за книжкой, выгнала из сада с воплями: «Азбе? феапрегз дап$ топ 
даг4и!»***, на что Аля потом, целый день пела (напев «П ай ппе 
Бегрёге») — «П “ай ипе Мадате — гоп, гоп, гоп, гоп, ре ра1ароп—! вай 
упе Мадате— аш рагДай зоп }аг4ш сотте пп сШеп, д! рагдай зоп агат 
сошше ип сШеп»****. 


* В собачью задницу (и т. д.— непереводимое ругательство) (фр.). 
** Вы уже наверняка там (фр.). 
*** С меня хватит иностранцев в моем саду! (фр.) 
**** «Жила-была пастушка». — «Жила-была мадам (припев)— Жила-была 
мадам, которая охраняла свой сад, как собака» (фр.). 
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Погода разная. Еще купаемся. Андреевские дети на суше великаны, 
в воде тритоны’. Я в жизни не видела такого купанья. Вода для них 
воздух, — проще воздуха. Выйдя на берег, перешвыриваются — как фо- 
кусники шарами — целыми глыбами. Все трое черные, все трое огром- 
ные (крохотный —куда меньше Али - 14-летний младший внезапно, 
в 4 месяца, вырос с Сережу), все трое ловкие. Таких здесь нет, 
да и нигде нет. 

5-го (вчера) был день Алиного тринадцатилетия (праздновали 
по-новому, по-настоящему 5/18-го), жалела—да все жалели —что вас 
обоих нет: были чудные пироги: капустный и яблочный, непомерная 
дыня и глинтвейн. Аля получила ко дню рождения: зубную щетку 
и пасту (ее личное желание), красную вязаную куртку — очарователь- 
ную, —тетради для рисованья, синие ленты в косы и две книги сказок: 
Гримма (увы, по-франц<узски»!) и—полные— Перро, с пресловутыми 
тогаез*. Лелик поднес ей огромный букет (шел озабоченный и сияю- 
щий, как жених) и оцените! —склянку кюрасо, которого Аля не стала 
пить, потому что «крепко и жжется». Была у нас и бедная (т. е. мне ее 
жалко) родственница Анны) И<льиничны )* —немножко отойти от сво- 
их великанят — пасет их целые сутки. 

Сейчас иду к А<лександре» З<ахаровне)? — уезжает послезавтра в Па- 
риж. И С<ережа» наверное скоро. С ужасом думаю о предстоящем мне 
единоличном сожительстве с бесовкой (хозяйкой) —и о всех мебелях, 
которые придется покупать. Не весь ли дом перестраивать? Скажет — 
отсырйли (Муркиными штанами) стену. Может быть окажусь в тюрьме. 
На этом прис орбном предположении кончаю. 

Целую Вас, дорогая Вера Александровна, сердечный привет Петру» 
П<етровичу». Переписку Тезея кончила. 

МЦ. 


Это письмо написано, как Вы любите: не опоминаясь. 
Напомните П<етру» П<етровичу» Вена Зо, Спесызсве Мушоозе 
он знает (из области розовых фартуков: УоЦисв). 


2 


Дорогая Вера Александровна. 
Недавно приехала! и очень рада буду Вас повидать. Лучше-в 6 ч. 
вечера, когда дневные заботы, частью, сброшены. 
Из Кламара доезжаете до ВеЙеуце. 31. ВошеуагА Уег4. От вокзала 
три минуты ходу. 
Увидите и услышите (крик ослика и т. д.) Мура. 
Итак, жду. 
МЦ. 


ВеЦеуие, 7-го окт<ября» 1926 г. 
— Дом большой, с башенкой, в саду. Старая железная решетка, в ней 
калитка2. 


* Моральными сентенциями (фр.). 
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Медон, 14-го апреля» 1927 г. 
Дорогая Вера Александровна, 

Спасибо от всего сердца Вам и Петру Петровичу за помощь и уча- 
стие, и еще-— Петру Петровичу отдельно—за безупречное поведение 
во время дивертисмента. 

Хозяйка Студии (Бутковская)' неизвестно почему была в холодной 
ярости, кажется п. ч. шипели на шуршавших бумагой. 

Я так рада, что вечер кончился! 

Поцелуйте от меня маму, ее присутствие меня сердечно тро- 
нуло, очень хочу ее повидать, она мине чем-то напоминает мою мать, 
я не ошибаюсь. 

Приходите как-нибудь завтракать с нами (в 12 ч. не взыщите, если 
попадете на что-нибудь скучное —потом пойдем с Муром в лес, полазим. 

Целую Вас. М. 6. условитесь с С<ергеем» Я<ковлевичем» о дне? 
Тогда попадете на не скучное (относительно‹<)». 

Да! Я у Вас забыла своего КУРИЛУ (роговой, двуцветный) то есть 
мундштук, С<ергею)» Я<ковлевичу>» лучше не передавайте — потеряет — 
привезите сами. 


4 


Понтайяк, уже 1-го сентября 1928 г., 2 ч. ночи 


Вы конечно не ждете этого письма, как не ждала его я. (Мысль: 
нужно ли дальше? Все уже сказано! Факт письма присутствующему, 
то, что не смеешь сказать, а что не смеешь сказать? Ясно.) 

Для пущей же ясности: мне жалко, что Вы уезжаете. Потому что 
я Вас люблю. Полюбила за эти дни. Полюбила на все дни. За гордость. 
За горечь. За му<д»рость. За огромную доброту. За не знающий ее— ум. 
За то, что Вы—вне пола. (Помните, мы шли, и я Вам сказала: «зачем 
на духу? Как духу!») За душевное целомудрие, о котором упоминать — 
уже не целомудрие. За то, что Вы так очевидно и явно растете — большая. 
За любовь к котам. За любовь к детям. Когда у Вас будет ребенок, 
я буду счастлива. 

Мне очень больно расставаться с Вами. Кончаю в слезах. Письмо 
разорвите. 

М. 


Сувчинская (урожденная Гучкова, во втором браке—Трейл) Вера Александ- 
ровна (1906— дочь А. И. Гучкова (см. письмо к нему). Унаследовала 
от отца кипучую энергию и тягу к авантюрам. Деятельно участвовала в эмигрант- 
ской общественной жизни. Какое-то время В. А. Сувчинская разделяла евразий- 
ские убеждения мужа. С начала тридцатых годов, после развода с Сувчинским, ее 
взгляды становятся все более просоветскими и прокоммунистическими. 
В 1936—1937 гг. вместе с С. Я. Эфроном и К. Б. Родзевичем занималась 
отправкой в Испанию добровольцев, в основном русских эмигрантов, возможно, 
участвовала и в другой «нелегалыцине» под контролем НКВД (см. о ней в этой 
связи: А4аш Вгоззае. «Ареш5 де Мозсоц». Раг1$, Сатаг(, 1988. С. 216—231; Раег 
Нибег. «Оег Мог ап [2па2 Ке!5$ 1937 бе! Гацзаппе...» — Веуце $щ155е 4Шзюо!ше. 
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Вазе|, уо]. 40, 1990. С. 396— 397). В тридцатые годы В. А. Сувчинская была дружна 
с Ариадной Эфрон. 

Первые три письма впервые опубликованы: Кеуце 4ез ЁиФез зауе5. Рап5, 
1992, Г.ХГУ/2 (публикация Ю. Клюкина, В. Козового и Л. Мнухина), письмо 4— 
Звезда, 1992 (публикация И. Д. Шевеленко). Письма печатаются по текстам 
первых публикаций. 


1 


‘ Речь идет, по-видимому, о фотографиях Мура, сделанных В. А. Сувчинской 
во время ее пребывания в Сен-Жиле в июле. 
Олег Туржанский. 
См. письмо 11 к П. П. Сувчинскому и комментарий 3 к нему (т. 6). 
См. там же (т. 6). 
А. 3. Туржанская. 
См. письмо 11 к П. П. Сувчинскому и комментарий 6 к нему (т. 6). 


хфхозъььь 


2 


‘ Цветаева покинула Сен-Жиль 2 октября и поселилась в пригороде Пари- 
жа — Бельвю. 
? См. также письмо 21 кА. А. Тесковой (т. 6). 


3 


' Бутковская Наталья Ильинична (1878 —1948)— режиссер и актриса. 
В 1920-х годах в Париже принимала активное участие в дивертисментах для 
детей и взрослых. Поставила в театре Со|5ёе несколько спектаклей на фран- 
цузском языке. 


Е. А. ЧЕРНОСВИТОВОЙ 


(Около 15 января 1927 г.>' 

Дорогой друг, отвечаю Вам под непосредственным ударом Вашего 
письма?. 

О смерти Рильке я узнала 31-го, под Новый год, от случайного 
знакомого*, и как-то ушами услышала, как-то ушами, т. е. мимо ушей. 
Осознание пришло позже, если можно назвать осознанием явления— 
действенное и вызывающее непризнание его. Ваше письмо застает меня 
в полном (и трудном) разгаре моего письма—к нему“, невозможного, 
потому что нужно сказать всё. Этим письмом с 31 декабря — живу, для 
него бросила «Федру» (П часть «Тезея», задуманного как трилогия — 
но из суеверия— — —). Это письмо, похоже, никогда не кончу, потому 
что когда «новости» изнутри... Еще останавливает меня его открытость 
(письма). Открытое письмо от меня —ему. (Вы знали его и, может быть, 
узнаете меня.) Письмо, которое будут читать все, кроме него! Впрочем, 
может быть, отчасти сам его пишет —подсказывает. Хотите одну правду 
о стихах? Всякая строчка —сотрудничество с «высшими силами», и поэт — 
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много, если секретарь! — Думали ли Вы, кстати, о прекрасности этого 
слова: секретарь ($есге(*)? 

Роль Рильке изменилась только в том, что, пока жил, сам сотруд- 
ничал с—, а теперь — «высшая сила». 

— Не увидьте во всем этом русской мистики! Речь-то ведь о земных 
делах. И самое небесное из вдохновений —ничто, если не претворено 
в земное дело. 

Очень важно для меня: откуда у Вас мой адрес? Из Ве!еуце ему 
писала всего раз—открытку, адреса не было, на Му2оЕ. На последнее 
мое письмо (из Вандеи) он не ответил, оно было на Вара2, не знаете, 
дошло ли оно? Еще: упоминал ли он когда-нибудь мое имя, и если да, 
то как, по какому поводу? Еще не так давно я писала Борису Пастернаку 
в Москву: «Потеряла Рильке на каком-то повороте альпийской до- 
роги...»® 


Теперь —важнейшее: Вы пробыли с ним два месяца, а умер он всего 
две недели назад. Возьмите на себя огромное и героическое дело: вос- 
становите эти два месяца с первой секунды знакомства, с первого впечат- 
ления, внешности, голоса и т. д. Возьмите тетрадь и заносите — сначала 
без системы, каждое слово, черту, пустяк. Когда будете записывать 
последовательно, — все это встанет на свое место. Ведь это еще почти 
дневник — с опозданием на два месяца. Начните тотчас же. Нет времени 
днем —по ночам. Не поддавайтесь священному, божественному чувству 
ревности, отрешенность (от я, мне, мое) —еще божественнее. Вспомните 
книгу Эккермана, единственную из всех дающую нам живого Гёте”. 


Боюсь, что, получив мифологию*, буду плакать. Пока—ни одной 
слезы: времени нет, места нет (всегда на людях), а может быть, по чести, 
охоты нет: неохота— есть. Плакать — признать. Пока не плачу -— не умер. 

Я никогда его не видела, и для меня эта потеря—в духе (есть ли 
такие?!). Для Вас потеря бывшего, для меня — небывшего. Потеря Савойи 
с ним-—куда никогда не поеду, — провалившейся 3] декабря со всеми 
Альпами — сквозь землю... На некоторые места карты не хочу смот- 
реть —как вообще ни на что. 

Ко всему этому присоедините, что не принадлежу ни к одной церкви... 


Черносвитова Евгения Александровна (1903 — 1974) — переводчица, препода- 
вательница иностранных языков; в 1926 г. —секретарь Рильке. 

В сентябре 1926 г. Черносвитова была рекомендована Рильке в качестве 
секретаря. «Несколько недель тому назад, —сообщала Черносвитова в письме 
к Л. О. Пастернаку 15 ноября 1926 г., — узнала я через кн<ягиню) Горчакову, что 
Райнер М. Рильке ищет секретаря, и именно русскую! И так судьба направила 
меня к нему, — добрая, милостивая, великая судьба!» (Письма 1926 года. С. 201.) 

Впервые — Новый мир (1969. № 4. С. 199), где опубликовано по тексту, 
восст новленному А. Эфрон по черновой тетради М. Цветаевой. Печатается 
по тексту первой публикации. 


* Тайный (фр.). 
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‘ Датировано Ариадной Эфрон. 

* Видимо, Черносвитова сообщила Цветаевой об отправке ей книги мифов 
(см. ниже) и послала ей фотографию Рильке (см. письмо 3 к Н. Вундерли- 
Фолькарт). 

з См. комментарий к поэме «Новогоднее» (т. 3), а также письмо 16 
к Б. Л. Пастернаку и комментарий к нему (т. 6). 

* Имеется в виду поэма «Новогоднее». 

*° Открытка Цветаевой от 7 ноября 1926 г. была отправлена по адресу: 
Спаеаи 4е Мило! $/З1егте (Уа1а!$) бигзе. 

$ Письмо Цветаевой, где были бы приведены эти слова, не обнаружено. 

7 См. комментарии к статье «Кедр. Апология» (т. 5). 

* См. письма 11 кП. П. Сувчинскому и 19 кБ. Л. Пастернаку (вт. 6), письма 
9 к Р.-М. Рильке и 1 к Н. Вундерли-Фолькарт. «Мифология» была получена 
Цветаевой от Черносвитовой в середине января 1927 г. — «через две недели после 
его смерти» (см. упомянутое письмо к Н. Вундерли-Фолькарт). 


п. П. СУВЧИНСКОМУ 
и Л. П. КАРСАВИНУ 


ВеЙеуие, 9-го марта 1977 г. 


Многоуважаемые Петр Петрович и Лев Платонович, 

Только что прочла Ответ Вишняку', подписанный вами обоими, 
и тут же, под ударом, не дождавшись Сережиного возвращения, 
пишу вам. 

«Среди ближайших сотрудников в редакции Верст есть евреи...» Тут 
кончается ваше письмо и начинается мое. 

Когда редактора—счетом три и имена их: Сувчинский, Святополк- 
Мирский и Эфрон, ссылка на редакторов-евреев естественно относится 
к последнему. Итак: 

Сергей Яковлевич Эфрон 
— довожу до вашего сведения — 

Сергей Яковлевич Эфрон родился в Москве?, в собственном доме 
Дурново. Гагаринский пер<еулок» (приход Власия). 

Отец— Яков Константинович Эфрон, православный, в молодости 
народоволец?. 

Мать — Елисавета Петровна Дурново“. 

Дед-— Петр Аполлонович Дурново, в молодости гвардейский офицер, 
изображенный с Государем олаем 1, Наследником Цесаревичем 
и еще дв мя офицерами (один из них — Ланской)? на именной гравюре, 
целой и поныне. В старости —церковный староста церкви Власия. 

Мой муж —его единственный внук*. 

Детство: русская няня, дворянский дом, обрядность’. 

Отрочество: московская гимназия, русская среда. 

Юность: женитьба на мне, университет, военная служба, Октябрь, 
Добровольчество. 

Ныне —евразийство*. 
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Если сына русской матери и православных родителей, рожденного 
в православии, звать евреем — 1) то чего же стоят и русская мать и право- 
славие?—2) то как же мы назовем сына еврейских родителей, рожден- 
ного в еврействе — тоже евреем? 

Ходасевич, говорящий об одном из редакторов, носящем фамилию 
Эфрон, был... точнее. 

Делая Сергея» Я<ковлевича» евреем, вы оба должны сделать Сув- 
чинского? —поляком, Ходасевича — поляком®, Блока — немцем (Магде- 
бург)!', Бальмонта — шотландцем", ит. д. 

Вы последовали здесь букве, буквам, слагающим фамилию Эфрон — 
и последовали чисто-полемически, т. е НЕЧИСТО-—ибо смеюсь при 
мысли, что вы всерьез —хотя бы на одну минуту —могли счесть С<ер- 
гея› Я<ковлевича) за еврея. 

Вы — полемические побуждения в сторону— оказались щепетильнее 
московской полиции, на обязанности которой лежала проверка русского 
происхождения всякого юноши, поступавшего в военное училище, — 
и таковое происхождение иначе и быть не могло —за С<ергеем) Я<ков- 
левичем ), — признавшей. 

Делая С<ергея› Я«ковлевича) евреем вы 1) вычеркиваете мать 
2) вычеркиваете рожденность в православии 3) язык, культуру, среду 
4) самосознание человека и 5) ВСЕГО ЧЕЛОВЕКА. 

Кровь, пролившаяся за Россию, в данном случае была русская кровь 
и пролита была за свое. 

Делая С<ергея> Я<ковлевича» евреем, вы делаете его ответственным 
за народ, к которому он внешне— частично, внутренно же— совсем непри- 
частен, во всяком случае—куда меньше, чем я! 


Наднациональное ни при чем, с какой-то точки зрения Неше и Пас- 
тернак не евреи, но не с какой-то, а с самой национальной точки зрения 
и чувствования —вы неправы 

и не вправе. 


Говорите в своих статьях о помесях, о прикровях, и т. д., ссылаться 
на еврейство «одного из редакторов» я воспрещаю”. 
Марина Цветаева 


Р. 5. Евреев я люблю больше русских и может быть очень счастлива 
была бы быть замужем за евреем, но —что делать — не пришлось. 


Сувчинский П. П.—см. письма к нему вт. 6. 

Карсавин Лев Платонович (1882—1952) —русский историк, философ, бого- 
слов. В 1922 г. по настоянию Ленина был вместе с другими «буржуазными 
учеными» отстранен от академической работы, а затем арестован и в числе 
большой группы представителей интеллигенции выслан из РСФСР. 

Хотя одно время Карсавин много печатался в разных евразийских изданиях, 
однако от предложения Сувчинского участвовать в «Верстах», журнале, не вполне 
евразийском, сперва хотел отказаться. Все же во втором номере «Верст» поя- 
вилась его статья «Без догмата», а в третьем —его работа, связанная тематически 
с публикуемым письмом Цветаевой и его контекстом: «Россия и Евреи» (там 
же— ответ на нее А. 3. Штейнберга и его же статья «Достоевский и еврейство», 
опубликованная по просьбе Карсавина). Он, в частности, пишет: «Конечно, 
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необходимо покончить с глупою сказкою (или с новым «кровавым наветом» — 
все меняет свои формы, даже клевета), будто евреи выдумали и осуществили 
русскую революцию. Надо быть очень необразованным исторически человеком 
и слишком презирать русский народ, чтобы думать, будто евреи могля раз- 
рушить русское государство. <...) Но денационализированные евреи участвова- 
ли в русской революции и участвовали в ней в силу самой природы их. Они 
стали отходить от нее (в лице оппозиции в обоих ее флангах) лишь теперь, 
вместе с и ее к национальной фазе» (Версты. 1927. № 2. С. 72). Автор 
различает безрелигиозную «периферию» и «ядро еврейского народа», которое, 
собственно, и есть народ, призванный стать «равноправным членом евразийской 
федерации». Впрочем, с точки зрения эсхатологической, философ не верит 
в культурно-самостоятельное будущее этого народа (см. также воспоминания 
о Карсавине: Штейнберг А. Друзья моих ранних лет. Париж. Синтаксис. 1991. 
С. 193—217). 

Причиною первоначального неприятия Карсавиным задуманного журнала 
было его отношение к предполагавшимся главным сотрудникам, в том числе 
и к Цветаевой. 10 марта 1926 г. он писал из Берлина Сувчинскому: «У меня, 
к несчастью, плохо происходит в сознании различение между человеком и писа- 
телем. Цветаеву совсем себе не представляю, но Марина Ефрон мне совсем 
не нравится. Цветаева это что-то распущенное, но еще дебелое мещанское; 
герань не герань, а какой-то цветочек с фуксином; Ефрон же вовсе плох» (архив 
П. П. Сувчинского). Резко отзывается он и о Ремизове, в связи с его переложени- 
ями русских народных сказок («претенциозная бездарь»), и о Шестове (повторяет- 
ся чья-то острота: «Пять аков слушают Шестова»), 

Во Франции, когда С. Я. Эфрон стал играть заметную роль в евразийском 
«кламарском кружке», Цветаева и Карсавин нередко встречались. Их отношения, 
по ряду свидетельств, отличались взаимной корректностью; по другнм свидетель- 
ствам, Цветаева Карсавина побаивалась. Кроме того, она, по-видимому, ценила 
его расположение к мужу. Семьи Карсавина и Цветаевой отдыхали по соседству 
в Понтайяке летом 1928 г. Именно через Карсавина, а затем, после его отъезда, 
через его семью, на четыре года задержавшуюся во Франции, А. А. Тескова 
пересылала из Праги Цветаевой денежную помощь (посредник, кажется, добав- 
лял к этому кое-что от себя). Уезжая в Литву, Карсавин подарил Цветаевой 
огромный стол, о чем она вспоминала впоследствии добрым словом. 

Впервые — Кеуце 4ез ЕёаАе$ $1ауез, Рап$, 1992, [.ХТУ/2 (публикация Ю. Клю- 
кина, В. Козового и Л. Мнухина). Печатается по тексту первой публикации 
с использованием комментариев. 

' М. В. Вишняк (См. письмо к нему). Ответ Сувчинского и Карсавина 
Вишняку нами не обнаружен. Тем не менее можно предположить, что он является 
попыткой продолжить полемику по поводу «яркой и язвительной» (по выраже- 
нию Вишняка) рецензии В. Ходасевича на № 1 «Верст» (Современные записки, 
1926. № 29. С. 433—441). В ней критик, среди прочего, высказал предположение, 
что один из редакторов «Верст», Сувчинский, в своей статье «Два Ренессанса» 
делает прогноз, что «тяга к национальному делу» выльется у «мировой социали- 
стической революции в славный еврейский погром»*. (М. В. Вишняк. Современ- 
ные Записки. Воспоминания редактора. шФапа Ошуегзйу Рибсаноп$, 1957. 
С. 143.) Цитату о еврейских погромах Ходасевич сопроводил сноской: «Что 
не очень любезно в журнале, где один из редакторов-—С. Я. Эфрон, а в числе 
сотрудников — Пастернак, Бабель, Л. И. Шестов и Артур Лурье». 


* Ходасевич не мог не обратить внимание на такие выражения в статье «Два 
Ренессанса», как «нет ничего более внутренно не русского, <...> чем все Думы 
Таврического Дворца», «во весь бунтарский 19 век, который так дорого обошелся 
русской интеллигенции, оно (русское еврейство. — Ред.) вовсе не выходило 
на сцену и тем сохранило свои революционные силы», «инородческое засилие, 
которое в нашу пору так всех удивило» ит. д. 
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18 декабря 1926 г. редакция «Верст» направила в редакцию «Современных 
записок» письмо: «Милостивые Государи! В № 29 «Современных Записок» напе- 
чатана статья г. Ходасевича о «Верстах». Из общего тона этой статьи, а равно 
из ряда отдельных фраз и выражений <...> может создаться навязчивое подозре- 
ние, будто «Версты» не являются органом в общественно-политическом отноше- 
нии независимым. Самым решительным образом протестуем против подобного 
рода недопустимых подозрений. Позволяем себе выразить удивление по поводу 
того, что редакция «Современных Записок» дает место подобным выступлениям 
<...>. Сюда же мы относим и ничем не обоснованное желание г. Ходасевича 
усмотреть в статье «Два Ренессанса», помещенной в том же № 1 «Верст», 
погромный антисемитизм <...>». 

На что незамедлнтельно последовал ответ редакции «Современных записок», 
в котором утверждалось, что она «никаких обвинений специфического, указывае- 
мого в письме, характера не поддерживала и не поддерживает». Оба письма были 
опубликованы в очередном, 30-м, номере «Современных записок» (с. 599— 600), 
вышедшем в начале 1927 г. По воспоминаниям Вишняка, на этом конфликт 
между «Современными записками» и «Верстами» кончился (М. В. Вишняк. 
Указ. соч. С. 145). «Ответ Вишняку», подлисанный Сувчинским и Карсавиным, 
был, по всей вероятности, попыткой продолжить полемику. 

? С. Я. Эфрон родился 29 сентября 1893 г., крещен был 3 октября 
(по старому стилю) 1893 г. в Московской Воскресенской, что в Барашах, церкви. 

3 Я. К. Эфрон (1854—1909). В выписке из копии метрической книги, свиде- 
тельствующей о рождении и крещенни С. Я. Эфрона, в графе сведений о роди- 
телях значится: «Московской губернии, Подольской 2-й гильдии купец Яков 
Константинович Эфрон, реформаторского исповедания, и законная жена Елисаве- 
та Петровна, православного исповедания». (Частный архив, Москва.) Я. К. Эфрон 
и Е. П. Дурново состояли членами народовольческой организации «Земля и Во- 
ля», в 1879 г. примкнули к группе «Черный передел». Об их революционной 
деятельности см., например: А. Эфрон. С. 43—44, 46—47 (глава «Ее муж. 
Его семья»). 

“Е. П. Дурново (1855—1910). Ее участие в народовольчестве нашло отраже- 
ние в воспоминаниях Н. Морозова (Повести моей жизни. Т. 2. М.: Изд-во 
Всесоюзного общества политкаторжан и ссыльно-поселенцев, 1933. С. 233—245; 
глава «Лиза Дурново»), а также в очерке И. Жук-Жуковского «Елизавета Петро- 
вна Дурново-Эфрон», опубликованном в журнале «Каторга и ссылка») 
М., 1929. № 12 (61). С. 145—163). 

° Возможно, Ланской Павел Сергеевич (ум. в 1853 г. в чине гене- 
рал-лейтенанта). , 

° Следует читать: «его единственный ныне живущий внук». У Сергея Яков- 
левича было четыре брата: Петр (1881—1914), Глеб (1891—1898), Константин 
(1895 — 1910) и Алексей (умер в младенческом возрасте). 

7? Об атмосфере, царившей в эфроновском доме, женитьбе С. Эфрона и др. 
см.: А. Эфрон. С. 46—47, 50—51. 

* Евразийское движение возникло с выходом в Софии в 1921 г. сборника 
«Исход к Востоку. Предчувствия и свершения. Утверждения евразийцев», содер- 
жавшего статьи теоретиков П. Н. Савицкого, П. П. Сувчинского, Н. С. Трубец- 
кого и Г. В. Флоровского. Как писала 3. Шаховская в своей статье «О «соблазне» 
Евразийства» (Рус. мысль. 1983. 24 марта. С. 12), «среди основоположников 
движения найдем мы профессоров В. Н. Ильина, Г. Вернадского, Б. Вышеслав- 
цева, Сеземана, Л. Карсавина, Р. Якобсона, Н. Алексеева. Они, как и многие 
другие евразийцы, лингвисты, ориенталисты, философы, богословы, историки, 
этнографы, экономисты, геополитики, занимали лучшие кафедры в Берлине, 
Лондоне, Праге и других европейских городах». Научная и идеологическая си- 
стема евразийства отличалась глубокой сложностью и рассматривала Россию как 
некий «Континент-Океан» со своими совершенно своеобразными географическим 
положением и культурным миром. В результате неоднородности и внутренней 
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противоречивости движения, оно за короткий период вылилось в различные 
течения, довольно различавшиеся между собой, порой полярные прежде всего 
в оценках происходящего в России». 

С. Я. рон примкнул к евразийскому движению еще в Чехословакни. 
В 1926-— 1929 гг. он стал в Париже более заметной фигурой в движении (в 1928 г. 
вошел в редакционную коллегию газеты «Евразия»), что объяснялось не только 
его сближением с Сувчинским и Карсавиным или самоотверженной издательской 
работой. В эти годы социально-политическая проблематика и партийно-организа- 
ционный активизм окончательно возобладали в евразийстве, отодвигая на задний 
план то, что, собственно, и составляло его исходную теоретическую базу. Свойст- 
венная движению изначально антиреставраторская позиция переходит теперь 
в попытки дифференциации «западнического» коммунизма и большевизма «рус- 
ской стихии», тогда как в левонастроенной парижской («кламарской») группе, где 
активен был С. Эфрон, она все более явно окрашивается в просовстские тона. 
Именно этой потерей самостоятельности и независимости (на фоне чекистских 
провокаций, слухов о прямой вербовке и фактов, ее подтверждающих) объясняет- 
ся отход от движения в 1928 ГЫ. С. Трубецкого и П. Н. Савицкого, через год— 
П. П. Сувчинского и вскоре последовавшая самоликвидация журнала. Однако 
С. Я. Эфрон уже в 1926 г. был к такой потере вполне готов. В начале июля, после 
выхода первого номера «Верст», он излагал Сувчинскому свою программу новой 
издательской деятельности на иностранных языках: «Не пресловутая наша пропа- 
ганда евразийства, а пропагандд евразийцами советского дела». 

° П. П. Сувчинский был поляк по отцу, граф Шелига-Сувчинский. 

® Дед Ходасевича по отцу был польским дворянином. 

" Прадед Блока по отцу был уроженцем мекленбургских земель (северная 
Германня). 

'' Предание о шотландском происхождении бытовало в семье Бальмонта. 

 Сувчинский, в сущности, должен был полностью согласиться с содержани- 
ем (если не с тоном) цветаевского письма. Об этом свидетельствует письмо к нему 
от 17 марта 1927 г. Д. П. Святополк-Мирского, который отозвался на «инцидент» 
с Ц таевой: «Марина полна неожиданностей, но я считаю, что Вы поступили 
нетактично и защищать Вас перед ней не буду. Нашу батавскую слезку надо 
беречь, она разлетается от одного укола. Напомню Вам, что по поводу статьи 
Ходасевича Вы, в письме ко мне, в числе преступлений его сочли „указание 
на еврейское происхождение Эфрона“» (5 тЕ1В С. 5. ТЬе ГеЦцег; оГО. 5. МизКу ю 
Р. Р. ЗиусЫпзКи, 1922 —31. Виимазват, 1995. Р. 81). 


С. В. ПОЗНЕРУ 


ВеЦеуие (5. е О.) 
31, Вошеуага Гега 
25-го марта 1927 г. 
Милый Соломон Владимирович, 

Вновь обращаюсь к Вам с большой просьбой поддержать мое хода- 
тайство о выдаче мне пособия с вечера. 

Если будут говорить, что я устраиваю вечер! —знайте, что это вечер 
на ТЕРМ, в маленькой студии всего на 100 человек. 

Так уж сладилось, что я всегда Вас—все о том же— прошу! 

До свидания, сердечный привет Вам и Вашим. 


МЦ. 
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Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие /еаппе 4’Агс 
23-го декабря 1927 г. 


Милый Соломон Владимирович, 

Не была на писательском собрании! потому, что хожу бритая (после 
скарлатины) и по возможности не показываюсь. Та же бритая голова, 
не говоря уже о моей нелюдимости, полная обеспеченность моей всяче- 
ской непригодности в делах вечера. 

Будьте другом, скажите кому, куда и когда подавать прошение, 
боюсь, что меня забудут. (Говорю о деньгах с будущего вечера писа- 
телей.) 

Заранее благодарная Вам. 

М Цветаева. 


Р. 5. Еще просьба! Помните, Вы в прошлом году говорили мне, что 
есть возможность получать от русских американцев (Вы конечно знаете 
о чем говорю) ежемесячное пособие’. Я тогда сообщила г<оспо)же 
Ельяшевич* свой адрес, но этим дело и кончилось. 

Как его двинуть? Кого и как просить? Я очень нуждаюсь. 


3 


Меиаоп (5. ег О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’ Агс 
26-го янв<аря» 1929 г. 


Милый Соломон Владимирович, 

Разрешаю себе напомнить Вам, что я от писательского вечера! 
получила только 200 фр<анков) и очень рассчитываю еще на 100, если по 
примеру прошлых годов мне присуждено 300 фр<анков>. 

Может быть Вы мне дошлете их просто в письме? 

Всего хорошего, сердечный привет. 

М Цветаева. 


Познер Соломон Владимирович (1880 -— 1946) — журналист. В 1921 г. выехал 
со своей семьей за границу и в том же году поселился в Париже. Сотрудничал 
в «Последних новостях» и еженедельнике «Еврейская трибуна». В 1920-е годы был 
генеральным секретарем Комитета помощи русским писателям и ученым. С этим 
обстоятельством связаны письма Цветаевой к нему. 

Публикуются впервые по оригиналам, хранящимся в архиве С. В. Познера 
в Париже. 


1 


' Речь идет о предполагаемом вечере М. Цветаевой в первой поло- 
вине апреля 1927 г. в студии Н. И. Бутковской. См. также письма би 12 
кС.Н. никовой-Гальперн и письмо 3 к В. А. Сувчинской. 
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' Годичное общее собрание членов Комитета помощи русским писателям 

Е т. состоялось 24 ноября 1927 г. в помещении парижского Земгора (33, Вие 
е Ргопу). 

? Речь идет о готовящемся благотворительном новогоднем писательском 
вечере 13 января 1928 г. который устраивался в пользу Комитета в отеле 
«Лютеция». Предполагалась постановка спектакля «Неожиданный конь, или 
Чудовищная Мамка» с участием А. И. Куприна, Б. К. Зайцева, А. Яблоновского. 

з Организованный в Вашингтоне Фонд помощи литераторам и ученым 
(председатель—С. М. Животовский) помогал некоторым писателям, жившим 
во Франции (по ходатайству парижского Комитета). 

* Ельяшевич Фаина Осиповна —член Комитета. 


3 


' См. предыдущее письмо и комментарий 2 к нему. 


АННЕ ДЕ НОАЙ 


«Май 1927) 
Сударыня! 

Я не читала Вашей книги Честь Страдать, и, не прочитав ее, вот что 
я о ней думаю. Это Ваша последняя книга и, будучи последней, она 
наиближайшая к следующей, значит — Ваша почти самая великая. Это 
Вы последнего полночного удара: Вы из уже-завтра. 

Честь Страдать. Если бы Вы написали «Счастье Страдать», 
М. Мартен дю Гар был бы доволен (почему бы не «Удовлетворение 
Страдать»?), вот одно из прелестных противоречий, в отсутствии кото- 
рых он Вас упрекает!. Но Вы никогда не написали бы «Счастье Стра- 
дать». Анна де Ноай первых своих книг могла бы написать «Страсть 
Страдать»?. Или чуть позже-— Гордость Страдать. Но послевоенная 
Анна де Ноай могла сопоставить Страдание только с Честью. 

(Счастье и Страдание. Как будто счастье соответствует страданию. 
Счастье соответствует только самому себе: удовлетворять Счастье-удов- 
летворение, вот что он хочет вместо Честь Страдать. Счастье удовлетво- 
рить... М. Мартен дю Гара!) 

Честь Страдать. Холод. Каска Паллады? на раненом лбу. Двойной 
холод лба и каски. (Ноай в каске, никогда не в маске. Вы-то знаете 
причину рифмы...) Сказав послевоенная Ноай, я не думала’ наперво 
о великой войне, а о величайшей из войн: о великой войне жизни, Бога 
в нас с человеком в нас, где Бог победитель. Но и великая война тут тоже 
при чем: металлический отсвет. 

Вашу книгу, сударыня, никогда не полюбят. Пришел час Вам сказать: 
«Они не поймут тебя, Жан-Жак»“, так же, как они никогда тебя не поняли 
(любить — не значит понимать, любить —это молиться, а молиться — это 
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не понимать), — потому что им никогда не быть тобой (мной) — (я говорю 
о великом я, разнообразном и едином я Жан-Жака, Ноай, о всяком 
величии — через это ты я сумею найти и Вы!) — поскольку один из лучших 
молодых людей» (это он и есть — «Семья Тибо»? Печально) —этот Мар- 
тен дю Гар сумел найти в Ваших первых книгах одни советы (Вы-— 
и советы!) если не прямо для жизни, то по крайней мере для удовольст- 
вий. Дурак (простите мне это слово), кто поверил, что Вы поэт— 
на слово, прочел поэта!— дословно, не переводя Вас на Ваш язык, где 
всякая вещь лишь имя, лишь страсть, в своей двойной красоте. «Возмож- 
но, и в этом моя ограниченность, я сужу о «Чести Страдать» из того 
возраста (как стар их молодой детский взгляд), когда стихи госпожи 
де Ноай давали молодости...» Мартен—ты остался сосуном, а госпожа 
де Ноай выросла. (Вы-то были вскормлены на груди самой Этны! Этна: 
мать-кормилица. Этна — могила Эмпедокла‘.) Мартен, ты мне напоми- 
наешь маленькую детскую хрестоматию, в которой автор мило сетует 
на то, что Вы не склонились (склонились — почему бы не на все четыре 
лапы!) над детством, сожалеющим о том поэте, которого оно в Вас 
не имело. 
Сударыня, Вы будете смеяться! 


Мои книги я пишу для вас, молодых людей. 
И оставлю в них...’ 


Ну что же, Честь Страдания —это ускользающее яблоко, остаются 
только зубы. Боби хнычет над яблоком, которое он совсем по-глупому, 
совсем по-бебешески принял за съедобное яблоко, тогда как оно Жизни 
и смерти. 

Жизнь и смерть. Эти — для Вас имена, для него —слова — встречаются 
и в его статье (какая жалость, этот большой грязный журнал с его 
портретами людишек, бесконечный (журнал) с бесконечными (людишка- 
ми), какое надругательство над Вашей единственностью, над Вашим 
именем пустынным и вератинным, всегда одиноким, потому что единст- 
венным. Какая общая яма славы. 

Жизнь и смерть. «Вот она уже не любит ни жизнь ни смерть, так как 
открыла небытие». Молодой человек, раз перед небытием стоит оп- 
ределение, то оно уже что-то. Раз она его открыла, то оно есть. И как 
ему не быть, раз она есть. (Ах, какую прекрасную статью, нет—все 
сказать о Небытии и госпоже де Ноай.) Если бы я могла Вам сказать 
на Вашем языке: раз оно есть (небытие), значит это еще жизнь (и смерть). 
Любовь к небытию. Ощущать себя больше не чувствующей. Себя ощу- 
щать больше себя не чувствующей. Вот врожденное, изначальное проти- 
воречие, которое Вы (Мартен) с глупым сожалением больше не находите 
в строфах поэта. Если бы Вы сказали: «и вот, она больше ничего не 
любит...» Вы были бы правы по ходу фразы, но Ваша фраза солгала бы. 
Вы предпочли—и в этом некоторое благородство —сочинить плохую 
фразу и сказать правду. Ибо она открыла его, Небытие, подобно тому 
как Франсиско Писарро открыл Мексику! 

Разум. — Небольшой перерыв. —Это первое слово, бросившееся мне 
в глаза, схватившее меня за глаза, после Вашего имени, и, не читая, 
с ухом (физически) на макушке: «Ах, вот в чем дело! Теперь ее упрекают 
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в разуме, как раньше упрекали (восхищаясь) в страсти. А страсть 
к разуму, разве это не существует? (к разуму, формуле, к Абсолюту 
наконец!)?. 

Милостивая государыня, это история наших первых книг. Роман 
читателя с нашей первой книгой —о! это старая история. Это история-— 
новейшая — величайшего из великих — Райнер Мария Рильке, который, 
перед уходом, оставил нам лучшую свою книгу — Огшлезег еде", — 
тихо оплакиваемую всеми «благородными душами» (слова несчастного 
Мартена), как слишком отчужденную, слишком безобразную (а потому 
и невоображаемую), слишком, всегда это слишком, которое они не 
признают никогда и которому они (благо-родные-мертво-рожденные) 
всегда предпочтут «Вис 4ег ВИдег»", поверив на слово — Билдер, что 
это просто книга в картинках — Билдербух, — как упоминаемый грустный 
молодой человек поверил, что яблоко-Жизнь—яблоко для десерта. 

О! Они всегда хотят, чтобы их убаюкивали, развлекали, — пугали чуть 
и много утешали. 

Роман читателя с нашей первой книгой. Знаете ли Вы, что мать 
Р«айнера> М‹<ария>› Р«ильке> жива, в Вене, никогда не простила ему его 
следующих книг, начиная со второй — так как она была настолько лучше! 
Знаете ли Вы, что Райнер» М<ария» Р«ильке», имея мать (70 лет), 
бабушку (90 лет), дочку (30 лет), внучку (5 лет) умер один, что никто 
из них не пришел его проводить”. (Если Вы его любите, я могу Вам 
прислать его неизданное завещание, умоляя Вас—свято—никому его 
не давать.) 

И тем не менее, со всей их любовью, им не удастся отвратить нас 
от нашей первой книги. Она имела свое основание (необходимость) 
быть. Это был точный слепок нашего дыхания (крика — рыдания — вздо- 
ха) того времени. Но наша первая книга никогда не была их (нашей) 
книгой. Для них она была обещанием делать, как сделано, для нас 
обещанием Бога нам, из-нас нам (сделать лучше?) нет, ах, у нас есть 
прекрасное русское слово ни лучше ни хуже—пуще, —оно не переводи- 
мо — сгезсепдо — больше в смысле силы. 

Сила, вот в чем он Вас упрекает, этот бесчисленный молодой человек, 
сила никогда не чары, никогда не маска, Сила —лик и каска. 

Ваша книга, которую я прочту, сударыня, и которую я люблю, 
не потому что я верю в Вас, но потому что я Вас знаю, Вас не вчерашнюю 
и не сегодняшнюю, а Вас всегда грядущую, — не заставляет ни мечтать, 
ни плакать, ни любить, ни даже думать — поскольку она и есть, продума- 
па, поскольку она есть дума (формула). Она ничего не заставляет делать. 
Формула силы. 

Марина Цветаева 


...Мы были готовы прочесть итог ее переживаний «богини»... Упрек 
того, кто, надеясь найти богиню, нашел только божественность. 


Ноай Анна Элизабет, графиня Матьё де (1876 1933) — французская писатель- 
ница и поэтесса. В 1916 г. Цветаева перевела один из первых ее романов «Новое 
упование» (см. т. 5). Письмо переведено с французского Н. А. Струве. 
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В 1927 г. Анна де Ноай выпустила свой новый сборник стихов «Г.’Воппеигде 
зоиЙ’йг» («Честь страдать»). Письмо Цветаевой к Анне де Ноай было вызвано 
статьей французского журналиста и издателя Мориса Мартена дю Гара 
(1896 — 1970), откликнувшегося на книгу большой статьей в редактируемом им 
еженедельнике «1.е5 МоцуеЦез иёгатез» (1927, 7 мая). 

Впервые— Вестник РХД, 1992, № 165. С. 182—185 (публикация и пер. 
с фр. Н. А. Струве). Печатается по тексту первой публикации (с использованием 
комментариев). 

' Морис Мартен дю Гар в статье писал: «Госпожа де Ноай сознательно 
лишила себя того противоречия, которое почти всегда обеспечивает величие 
человека или произведения: противоречия, столкновения между двумя священ- 
ными инстинктами, между жизнью и смертью, в чем она, на разных регистрах 
и с разными оттенками, была так часто ни с кем не сравнима». 

? Ср., например, название первого сборника стихов Анны де Ноай «Безгра- 
ничное сердце» («Т.е соеиг шпотёгаЫе», 1901). 

3? Паллада (Афина Паллада) — богиня войны и победы, дочь Зевса, родившая- 
ся в шлеме и панцире (греч. миф.). 

* Руссо Жан-Жак (1712—1778) —французский писатель, философ. Ему при- 
надлежат слова: «Я хочу показать своим собратьям человека в его истинной 
природе-—и этим человеком буду я». Об этом Руссо писал также в своей автобио- 
графической книге «Исповедь»: «Да, прав был этот человек, гордо и смело 
говоря: каков бы я ни был, но я был одним из лучших людей в мире!» 

° Роман-хроника французского писателя Роже Мартена дю Гара, двоюрод- 
ного брата Мориса Мартена дю Гара. 

$ По преданию, греческий философ Эмпедокл (490—435 до н.э.) добровольно 
совершил прыжок в кратер Этны. (В действительности умер в Пелопоннесе.) 

7” Цитата из стихотворения Анны де Ноай «Огапде» («Дар», 1907 г.), 
из которого Цветаева заимствует образ яблока и зубов. («15 @Ыоц15$етепиз». 
Раг!5. 1930. С. 117). Стихотворение печаталось также под названием «Уо!х дап$ 
Готбге» («Голос во мраке»). Русский перевод стихотворения см. в кн.: Новые 
поэты Франции. В переводах Ив. Тхоржевского. Париж: Родник, 1930. С. 139— 
140 («Остался след в надломе песни звонком, //От больно врезавшихся снов://Как 
в яблоке, надкушенном ребенком,//Следы зубов». И т. д.) 

* Писарро Франсиско (1470—1541), испанский коикистадор, завоеватель Па- 
намы и Перу. Мексика была открыта раньше (в 1519—1521 гг.), ее завоевал Эрнан 
Кортес. 

» В предпоследнем абзаце статьи М. Мартен дю Гар писал: «Если я теперь 
свидетельствую... против злоупотребления разумом в «Честь Страдать», то это 
не из-за разума, а потому что разуму нечего делать в стихах, особенно когда он 
стремится преобладать и не приносит ничего особенно, ни ясного ни питающего, 
для души. В стихах не объясняются». 

® Описка Цветаевой. Правильно: Ошпезег Еердлеп (Дуинезские элегии). 
См. комментарии к письмам к Рильке. 

" «Даз Висй аег ВИаег» («Книга образов») —книга Рильке (1902). 

" Мать —Рильке (урожденная Энтц) Софи (1851—1931); бабушка (по мате- 
ринской линии) —Энтц (урожденная Кчнцельбергер) Каролина (1828-1927); 
дочь — Рильке Рут (см. письмо к ней); внучка —Зибер-Рильке Кристина (Кристиана) 
(1923 — 1947). Возраст во всех случаях Цветаевой указан неточно. 


7 Зак. 162 
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А. М. ГОРЬКОМУ 


«Начало августа 1927 г.> 


Дорогой Алексей Максимович! 

Обнимаю Вас и благодарю за Асю’. Мы с ней мало видели добра 
в жизни, потому что нас всю жизнь считают сильными и—<...> счастли- 
выми. Очевидно, такие и есть. 

Если Ася будет Вас раздражать — не сердитесь, стерпите <...) Она— 
предельно добра. 

Посылаю Вам книги? —что есть, может быть, достану для Вас цель- 
ного «Крысолова». Писать мне о них не нужно, так что примите это 
просто, как знак дружбы, просто — от сердца к сердцу. 

...Кстати, одно из первых моих детских, младенческих воспомина- 
ний — слово «Мальва»“—то ли наша, осенняя, на клумбе в Тарусе, то ли 
Ваша, из уст матери, тогда совсем молодой. Еще одно: мать однажды, 
возвращаясь с концерта Гофмана*, привела домой собаку, увязавшуюся 
за ней, — желтую —и вопреки отцу и прислуге поселила ее у нас в доме. 
Назвала Челкаш$. Через три дня собака ушла. Мы плакали, я— пуще 
всех. Вот Горький моего младенчества —еще до букв, из которых слага- 
лись Вы — моего детства. О позднейшем, вплоть до пражского у Ходасе- 
вича”, — расскажу потом. При встрече? — Спасибо за пожелание ее. 

И еще раз— спасибо за Асю. 

Марина Цветаева?. 


Меидоп (5. @ё О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’ Агс 
8-го октября 1927 г. 
Дорогой Алексей Максимович, 

Пишу Вам на этот раз заказным'. (Руки вымойте, письмо сожгите)?. 
В том, пропавшем, рассказывала Вам о Вас моего младенчества: слове 
Мальва и собаке Челкаш. И еще благодарила Вас за миртовую веточку, 
упавшую из Асиного письма ко мне в раскрытую тетрадь на строки: 


...В кустах 
Миртовых — уст на устах! 


Лист, вернувшийся в дерево, мирт, вернувшийся в мирт. (Строки 
из пишущейся Федры. Как Вы помните, она повесилась на том самом 
миртовом деревце, под которым всегда сидела, думая об Ипполите.) 

И еще благодарила за Асю за всю Вашу доброту, покрывшую всю 
людскую обиду. 

Ася должна была передать Вам Царь-Девицу“, других книг у меня не 
было, но скоро выходит моя книга стихов «После России», т. е. все 
лирические стихи, написанные здесь. Вышлю. 
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Вы просите о Гёльдерлине? Гений, просмотренный не только веком, 
но Гёте’. Гений дважды: в нашем и в древнем смысле, то есть: такие 
чаще над поэтами бдят, чем сами пишут. Величайший лирик Германии, 
больше Новалиса°. Родился в 1770 г., готовился, сколько помию, снача- 
ла в священники — не смог’ — после различных передряг поступил гувер- 
нером в дом банкира Гонтара, влюбился в мать воспитанников* 
(О!онта?, вечный образ его стихов) —не вышло и выйти не могло, ибо 
здесь не выходит, — расстался — писал —плутал—и в итоге 30-ти с чем-то 
лет от роду впал в помешательство, сначала буйное, потом тихое, 
длившееся до самой его смерти в 1842 г.®. Сорок своих последних 
безумных лет прожил один, в избушке лесника, под его присмотром. 
Целыми днями играл на немом клавесине. Писал. Много пропало, 
кое-что уцелело. В общем собрании ^тихов эти стихи идут под названием 
«Ацз 4дег Сей дег ОтрасЬпр»*. (ОтпасЬ ор: окруженность ночью: 
оноченность: помраченность). Так немцы, у больших, называют безум- 
ца. Вот строка из его последнего стихотворения: 


\У!аз Шег мг зп ми дог ет Сой еграп2еп**11 — 


лейтмотив всей его жизни. Забыла упомянуть Вам о роковом значении 
в его жизни Шиллера, не понявшего ни рода дарования, — чисто эллин- 
ского (толкал к своему типу баллады)—ни, главное, существа, бесконеч- 
но нежного и уязвимого!. Письмо к Шиллеру, на которое последний 
не ответил, так и осталось вечной раной. 

Как поэт, говорю о материале слова, совершенно бесплотный, даже 
бедный. Обычная рифма, редкие и бедные образы—и какой поток 
из ничего. Чистый дух и— мощный дух. Кроме стихов, за жизнь — проза, 
чудесная. Н!репоп!, письма юноши, мечтающего о возрождении той 
Греции —и срывающегося. Апофеоз юноши, героики и дружбы. 

О Гёте и Гёльдерлине. Гёте —мраморный бог, тот—тень с Елисей- 
ских полей. 

Не знаю, полюбите ли. Не поэзия — душа поэзии. Повторяю, меньше 
поэт, чем гений. 

«Открыт» лет двадцать назад. При жизни печатался кое-где по жур- 
налам, никто не знал и не читал. 

Умер один, на руках своего сторожа. 

До свидания. Любопытно, дойдет ли это письмо. Страшная страна. 
В том письме я просила Вас не отвечать: письмо то же дело, а дело— 
то же время, но письмо пропало, и просьба не судьба. 

Словом, если не ответите, ничуть не огорчусь, а если ответите— 
обрадуюсь очень. 

Еще раз спасибо за Асю. 

Марина Цветаева. 


Руки вымойте, письмо сожгите (против этого октября). 


Горький Максим (настоящие имя и фамилия Алексей Максимович Пешков; 
1868 — 1936) —русский советский писатель и общественный деятель. 


* «Когда помрачен рассудок» (нем.). 
** «Что здесь неполно, там восполнят боги...» (пер. с нем. С. С. Аверинцева). 


]* 


196 Марина Цветаева. ПИСЬМА 


С Горьким Цветаева лично знакома не была, но относилась к нему с уваже- 
нием и симпатией. 24 ноября 1933 г. она писала Тесковой по поводу присуждения 
Бунину Нобелевской премии: «Я не протестую, я только не согласна, ибо несрав- 
ненно больше Бунина: и больше, и человечнее, и своеобразнее, и нужнее — 
Горький. Горький —эпоха...» (см. т. 6). 

Горькому же поэзия Цветаевой была глубоко чужда. В письме к Б. Л. Па- 
стернаку от 19 октября 1927 г. он резко отозвался о ее стихах: «С в<ашей» 
высокой оценкой дарования Марины Цв<етаевой» мне трудно согласиться. Та- 
Го ее мне кажется крикливым, даже—истерическим, словом она владеет пло- 

. Она слабо знает русский язык и обращается с ним бесчеловечно, всячески 
ин его...» и т. д. (В кн: М. Горький и советские писат ли. Неизданная 
переписка. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1963. С. 301—302). 

Впервые — Новый . 1969. № 4. С. 200—201, где напечатаны по тексту 
рукописной тетрали (публикация А. Эфрон). Письмо | печатается по тексту 
первой публикации, письмо 2—по копий, сверенной с хранящимся в архиве 
А. М. Горького в ИМЛИ оригиналом. 
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' А. И. Цветаева по приглашению Горького гостила у него в Сорренто. См. 
письма 15 и 17 кС. Н. Андрониковой-Гальперн и комментарии к ним. 

*? По-видимому, это были сборники Цветаевой «Стихи к Блоку» (1922) 
и «Разлука» (1922). (См.: Личная библиотека А. М. Горького в Москве. Описание. 
В 2 кн. Кн. 1. М.: Наука, 1981. С. 167.) 

? То есть все номера журнала «Воли России», в котором печаталась поэма 
ть (см. т. 3). 

Мальва -— род трав. «Мальва» — рассказ М. Горького (1897). 

° Гофман Иосиф (Юзеф) (1876-1957) — польский пианист и композитор. 
Прославился как исполнитель произведений Ф. Шопена. В 1895 — 1905 гг. неодно- 
кратно выступал в России. 

$ Прозвище героя одноименного рассказа М. Горького (1895). 

7? Вноябре 1923 г. Ходасевич приехал из Берлина в Прагу. «Спустя о 
времени туда присхал и Горький, поселившийся в отеле «Беранек», где жил и я.. 
(Ходасевич В. Некрополь. Париж: УМСА-РВЕЗ$, 1976. С. 235). 

«Марина рассказывала, что тогда, в Праге, Ходасевич не просто предлагал 
познакомить ее с Горьким, которого очень любил, но— рвался сделать это, благо 
до Горького, остановившегося в той же гостинице, было буквально рукой подать. 
Марина, однако, отказалась...» (А. Эфрон. С. 206). 

* Письмо Цветаевой до адресата не дошло. 
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' См. комментарий 8 к предыдущему письму. 

2 В сентябре 1927 г. сначала дети Цветаевой, а затем она сама заболели 
скарлатиной. 

» Слова из 2-й картины трагедии М. Цветаевой «Федра», над которой она 
а в то время (см. т. $. См. также письмо 17 к С. Н. Андрониковой- 

альперн. 
библиотеке М. Горького хранится экземпляр «Царь-Девицы» (Пб., Бер- 

лин, 1922) М. Цветаевой с ее дарственной надлисью: «Дорогому Алексею ’Мак- 
симовичу с благодарностью за Асю. Марина Цветаева. Медон, сентябрь 1927 г.». 
Видимо, одновременно с «Царь-Девицей» Цветаева послала М. Горькому вырез- 
ку из журнала «Версты» (1927, № 2) с едией «Тезей»: «Дорогому Алексею 
Максимовичу — первую часть замысла. М.Ц . Медон, сентябрь 1927 г.» (Также 
хранится в библиотеке М. Горького в м, 
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$ В ответе на анкету в 1926 г. Цветаева писала: «Последовательность люби- 
мых книг... Позже и поныне: Гейне— Гёте— Гёльдерлин...» (См. т. 4). 

В черновом варианте письма далее следовал текст, впоследствии опущенный 
Цветаевой: «Случай чудесного воскресения через с лишним век. Были бы деньги — 
сразу послала бы Вам изумительную книгу ЗерБап’а Гмев’а «Оег КатрЁ ти дет 
Ратоп»*, с тремя биографиями, одна из них — Гёльдерлина — лучшее, что о нем 
написано. Выпишите и подумайте, что от меня. А вот, на память, один из моих 
любимейших стихов его: 


О Верещегопв! зо йпдеп 
\УЙг т Ох еш зейр ОСгаб...** 


$ Новалис (настоящие имя и фамилия Фридрих фон Харденберг; 
1772— 1801) — немецкий писатель, поэт, философ. 

7 В 1792 г. Гёльдерлин решает отказаться от намеченной богословской 
карьеры с целью посвятить себя литературе. 

* Гонтар (урожденная Боркенштейн) Сюзетга (1769—1802), мать четверых 
детей. 
* Это имя восходит к святой и мудрой женшине, которой Сократ был обязан 
всеми своими знаниями о природе дружбы. 

*® Описка М. Цветаевой. Гёльдерлин умер в 1843 г. 

 Неточная цитата из позднего (но ве последнего) четверостишия «Пе 
Гитеп дез Гебепз $14 уегссШедеп...» («Различны линии бегущей жизни...»), напи- 
санного поэтом в состоянии безумия. (Правильно: «\/а$ Шег улг $119, Капл дог ет 
Со{ егё2п2еп...») 

12 «...для Гёльдерлина в серии личных поражений одним из тяжелейших 
было разочарование в Шиллере, который, как известно, не принял не только 
путей и методов Французской революции, но самую ее суть». (Беляева Н. Т. 
сотовые «Гипериона». — В кн.: Гёльдерлин Ф. Гиперион. М.: Наука, 1988. 

. 565. 

13 «@рейоп» —роман Гёльдерлнна, назван по имени юноши, главного героя. 
рН, из романа Цветаева взяла в качестве эпиграфа к своей «Поэме Горы» 
(см. т. 3). 


А. С. БАЛАГИНУ 


Медон, 25-го сентября 1927 


Здравствуй, дорогой Ал<ександр» Самойлович. 

Пишу Вам на скарлатинном одре, со свежевыбритой головой, — 
остальные подробности болезни узнаете от Аси, хочу говорить о Вас: 
никогда не забуду тихого стука в дверь, —так стучат поколения вос- 
питанности! — высокую фигуру в дверях, и особенно одной елочки, дан- 
ной Вам где-то за что-то и поделенной Вами поровну: пол-елочки себе, 
пол— мне. Куда до этой елочки святому Мартину с его плащом!" 

Помню и Туркестан? и Тунчи?, ее детские рисунки — не то планетную 
систему, не то небо в ангелах, и сваху, непременно хотевшую Вас женить 
на невесте, которая Вам не нравилась, и Ваши стихи и наши беседы. 


* Стефан Цвейг. «Борьба с безумием» (нем.). 
** «О, вдохновение! Мы находим в тебе вечное блаженство» (нем.). 
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Но обещания своего Вы не исполнили: не приехали! Ведь на том 
прощались? Зато совершенно неожиданно для меня со мной поро- 
днились: Мария Ивановна“ мне конечно сестра, очень ее люблю, 
поцелуйте ее за меня. Ася везет карточку Мура, в жизни он много 
лучше: добрее, здесь он очень напуган фотографом. Об Але не говорю: 
очень красивая девочка (с меня ростом и дважды с меня весом), 
а на карточке^-один нос да и то не ее. Аля Вас помнит и к концу 
припишет. О себе скажу, что живется мне в общем хорошо, хотя 
не легко — времени на стихи все меньше и меньше. Кончаю. Сердечно 
обнимаю Вас и М(арию» И<вановну», будьте оба здоровы и молоды 
и не забывайте искренне любящую Вас МИ 


Балагин (псевдоним, иастоящая фамилия Гершанович) Алекса Самойло- 
вич (1894 5) 937) —поэт, драматург. Второй муж М. И. Кузнецовой (см. письмо 
к ней вт. 6). 

Впервые — НП. С. 379—380. Печатается по тексту первой публикации. 

' Ср. с описанием в очерке «Герой труда» (глава «Вечер поэтесс») «...жеста 
Св. Мартина, царственно с высоты коня роняющего нищему половину (о ирония!) 
плаща. (Самый бездарный, самый мизерный, самый позорный из всех жестов 
даяния!) (См. т. 4.) 

2 Цветаева имеет в виду, по-видимому, рассказы А. С. Балагина о своей 
родине. Он родился и вырос в Ташкенте. 

з Тунчи-Татьяна Викторовна Соловьева, первая жена А. С. Балагина. Ху- 
дожница. Умерла в 1921 г. 

“М. И. Кузнецова. 


Н. П. ГРРОНСКОМУ 


Медон, 4-го февраля 1928 г., суббота. 


Милый Николай Павлович, 
Чтение Федры! будет в четверг, в Кламаре, у знакомых?. Приходите 
в 7 ч., поужинаем вместе и отправимся в Кламар пешком. Дорогой 
расскажу Вам кто и что. 
Лучше не запаздывайте, может быть будет дождь и придется ехать 
поездом, а поезда редки. 
До свидания. 


МЦ. 


«Конец марта-— начало апреля 1928)! 


Милый Николай Павлович, 

Только что получила Волю России с «Попыткой комнаты»?. Будьте 
очень милы, если вернете мне ее завтра, посылаю Вам ее по горячему 
следу слова «Эйфель». Вещь маленькая, прочесть успеете. Завтра 
на прогулке побеседуем. 

До завтра! 


МЦ. 
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«1-го апреля 1928 г.) 


Милый Нико ай Пав ович, 

Очень жаль, что меня не застали. Хоте а сговориться с Вами насчет 
Ве я и даты?. М. 6. у нас временно будет одна старушка?, тогда 
я буду более свободна, и мы сможем с Вами походить пешком, — пред- 
мет моей вечной тоски. Я чудный ходок. 

Еще: очень хочу, чтобы Вы меня научили снимать: С«ергей» 
Я«ковлевич» сейчас занят до поздней ночи, совести не хватает к нему 
с аппаратом, да еще в | ч. ночи! а Мур растет. И пластинки заряжены. 

Приходите как только сможете. Часы: до 21/2 ч. или же после 5 ч. 
Вечерами я иногда отсутствую. Побеседовали бы о прозе Пастернака 
и сговорились бы о поездке и снимании. 

Итак, жду. 


МЦ. 


Медон, 2-го апреля 1928 г., понедельник. 
— Завтра я ухожу в 5 ч., если успеете зайдите утром, т. е. до 2 1/2 ч. 
Или уже в среду. 


Р. 5. Как-нибудь расскажу Вам и о Вас. Когда (и если) будет 
старушка. Такой рассказ требует спокойного часа. Лучше всего на воле, 
на равных правах с деревьями. 

ак—а может быть и что — Вам скажу, Вам никто не скажет. Родные 
не умеют, чужие не смеют. Но не напоминайте: само, в свой час. 
<Приписка на полях: 

Я не была ни в Еощашеыеат, ни в Мальмэзоне*— нигде. Очень хочу. 
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(19-го апреля 1928) 


Дорогой Николай Павлович, 

Жду Вас не в субботу, а в воскресенье (Волконский), к 4 ч., с тем, 
чтобы мы, посидев или погу яв с Сергеем Михай овичем и проводив его 
на вокзал, остаток вечера провели вместе. Словом, субботний вечер 
переносится на воскресный. (В субботу у меня народ: приезжие — проез- 
жие—из Праги, отменить нельзя.) Захватите тетрадь и готовность гово- 
рить и слушать. 

Всего доброго. 

МЦ. 


Медон, четверг. 
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Медон, 23-го апреля 1928 г., понедельник. 

Дорогой друг, оставьте на всякий случай среду—вечер свободным, 
может быть и, кажется, наверное — достану 3 билета — Вам, А еи мне-— 
на вечер Ремизова!, большого писате я и изумительного чтеца?. 
(Не были на прош ом?) 
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Хочу, или—что лучше: жизнь хочет! чтобы Вы после Волконского? 
услышали Ремизова, его полный полюс. 

Такие сопоставления полезны, как некое испытание душевной вмес- 
тимости (подтверждение безмерности последней). Если душа—круг 
(а так оно и есть), в ней все точки, а в Ремизове Вам дана обратная 
Волконскому. Так, в искаженном зеркале непонимания, понятию «вол- 
хонщина» можно противуставить «ремизовщина». В Ремизове Вам дана 
органика (рожденность, суть) обратная органике Волконского“. Точки 
В<олконского> и Р«емизова» чужды, дело третьего, Вас, круга—в се- 
бе— породнить. Ничего полезнее растяжения душевных жил, — только 
так душа и растет! 

Итак, жду Вас не позже половины восьмого, в среду. Поедем вместе, 
так как билет, может быть, будет общий. Да! очень важное! 

Никогда не буду отрывать Вас от Ваших занятий и обязанностей, 
но—в данный раз: Ремизов стоит лекции, какая бы ни была. Его 
во второй раз не будет. 

МЦ. 
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Милый Николай Павлович, 
До последней минуты думала, что поеду, но никак не возможно, — 
у меня на виске была ранка, я заклеила пластырем — загрязнение —зараза 
поползла дальше. Сижу с компрессом. Если не боитесь видеть меня 
в таком виде, заходите завтра, когда хотите сказать о театре 
с С(ергеем» М<ихайловичем» и рассказать о докладе". 
Всего лучшего, передайте пожалуйста письмо С«ергею» М«ихай- 


ловичу›. 
МЦ. 
Медон, 10-го мая 1928 г. 


— завидую Вам! а Вы—хвалите за меня! 


Принесите мне что-нибудь почитать. 
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(1-го июля 1928 
Милый Н«иколай> П<авлович». Спасибо за мешок-отлично. 
Я, кажется, еду 10-го. Очень благодарна была бы Вам, если бы зашли 
ко мне завтра или во вторник, сразу после завтрака. Словом до 3-х буду 
дома. (В среду -— нет.) 
Всего лучшего. 
МЦ. 


Воскресенье 
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«2-го июля 1928 г.) 
Итак, жду Вас завтра (вторник) в 9 ч. веч<ера». 
Спросонья Вы очень тихи (голосом) и злы. 


{3-го июля 19281 


Милый Николай Павлович, 

Не сердитесь, не имела никакой возможности предупредить Вас, — 
неожиданно два срочных дела именно в 4 ч. ив бч. А до этого —четыре 
или пять других, и все предотъездные, неотложные. Если свободны, 
зайдите ко мне в 2 ч. дня в четверг. ВШе! 4е {атШе* в Ройян уже заказан, 
будет в среду, в среду же выезжает С<ергей> Я<ковлевич». Будем чинить 
детскую коляску, — умеете? 

Да! Одобряю или ободряю, смотря по тому, выдержали ли или 
провалились‘. (Оцените количество ли) 

Итак, до четверга. 

Вторник. 


МЦ. 
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Рошай[ас, ргёез Коуап 
Срагеще тег. 

УШа Ласдиейпте. 

26-го июля 1928 г. 

Милый друг, вот что случилось. Только что отослала конец Федры 
по адресу 9 5$, гие Ушецзе Рап$, ХУТ Вед. де «Зомтетепше Гар1Ку», — 
а это адрес «Дней», а «Дни» издохли и наверное в них нет ни души‘. 
Позвоните, пож<алуйста», в «Дни», если ничего не добьетесь — пойдите 
сами и извлеките мою рукопись с тем, чтобы передать ее в книжный 
магазин» «Га Зоигсё», где настоящая редакция Совр<еменных) 
Зап<(исок>? — А если в «Днях» никого нет? Сомневаюсь, так как Керен- 
ский жив, жив и Сухомлин?, и наверное на имя газеты продолжает 
приходить корреспонденция. 

Посылаю сопроводительное письмо в «Дни» с просьбой сдать Вам 
на руки рукопись (на обертке адрес отправителя). 

этим нужно спешить. Начните с телефона, чтобы зря не мотаться 
и не метаться. 


Вот наш пляж. Сегодня на солнце 60 жары, у С<ережи» вроде 
солнечного удара, 38,5 сильная головная боль. То жеу В. А. С‹ув)чин- 
ской. Жара по всей Франции, кончились лимоны, с орех—2 фр<анка», 
и то последние. Тупо едим мороженое, от которого еще жарче. 


* Семейный билет (фр.). 
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Я от жары не страдаю, хожу без шляпы, в выгорающих добела 
сеточках. Ни одного дуновения, море вялое, еле дышит. 

Приехал проф<ессор» Алексеев“, неутомимый ходок. Приехал в гор- 
ном костюме вроде Тартарена, комичен и мил*, восторженно рассказы- 
вает мне о Савойе (Наше*), где жил прошлое лето. Уже живу мечтой 
о будущем: Савойе. Морем объелась и опилась. 


Кончаю просьбой о срочном высвобождении Федры, я и так запоз- 
дала, боюсь затеряется совсем, а рукописи мне не восстановить, многое 
выправлялось на месте. 

Как медонская жара? Здесь все-таки — пекло. 


МЦ. 
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Понтайяк, 23-го августа» 1928 г., среда. 


Милый Николай Павлович, гонорар получила, поблагодарите отца‘. 
Посылаю Вам открытку из-за названия — «Богоматерь — Конца — Зем- 
ли»?. И — правильно — везде, где начало моря—конец земли и земле! — 
Рай для меня недоступен, ибо туда можно только на пароходе, а я укачи- 
ваюсь от одного вида. Стихи для П<оследних» Новостей) вышлю 
завтра. Уезжают последние русские (знакомые), погода чудная, как 
Ваши отъездные дела? 

— У этой церкви хорошо расти-и жить—и лежать. Возле такой 
похоронен Рильке. Читаете ли его книгу?“ Ц 

МЦ. 
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Понтайяк, 5-го сентября 1928 г., среда 


Милый друг, пишу Вам со смешанным чувством расстроганности 
и недоумения. Что за надпись на Алиной книге и что она должна 
означать?! 
Во-первых —у всякого человека есть ангел. Ариадна—не Октябрина, 
и празднуется 18-го сентября. Это формально. Второе: у Ариадны еще 
особая святая, по чьему имени и названа, —та Ариадна, с двух островов: 
Крита и Наксоса. (Говори я с другим, я бы настаивала только на хри- 
стианской великомученице, но я говорю с Вами.) В-третьих: раскройте 
мою Психею, где нужно, и прочтите: 
Ангел! ничего — всё —знающий, 
Плоть — былиикою довольная, 
Ты отца напоминаешь мне, — 
Тоже ангела и воина*. 
Здесь установлена Алина— более, чем ангело-имущесть, а это -— раз 
навсегда. Кто ангелом был, тот им и пребыл. 
В-четвертых: Вы человеку дарите книгу на день рождения. Время ли 
(день рождения!) и место ли (первая страница такой книги!) считаться 


* Верхней (фр.). 
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обидами?! — Вы поступили — но удерживаю слово, не хочу его закреплять 
на бумаге и-тем—в Вас. (О, не бойтесь, не бранное, простое определе- 
ние жеста, иного нет.) 

— Странная вещь: если бы везде, вместо Ариадна стояло: Марина, 
я бы истолковала совершенно иначе. Ты — родоначальница своего име- 
ни, — никаких Марин до тебя и-сотни, в честь твою, после. Так бы 
я прочла. Но Вы меня предупредили: надпись не из примирительных. 
Скажите мне, дружочек, в чистоте сердца, что Вы хотели сказать? 
С надписью в таком (моем) толковании во всяком случае не передам. 
Обида—в день рождения! За кого Вы меня принимаете? Помимо мате- 
ринского чувства к Але, во мне здесь говорит простая справедливость. 
Я бы и Вам не передала, если бы надписала—она. Через мои руки 
не должно идти ничего двусмысленного. А если настаиваете— перешлю 
Вам обратно, посылайте сами, — дело Ваше и ее. 

Очень жду Вашего толкования, ибо задета заживо. 

Апулеем умилена. Знала эту сказку с детства, она была у меня 
в немецкой мифологии?, как всё в Революцию — утраченной. Не перечи- 
тывала давно. В памяти моей слилась с «Аленьким цветочком»“. Нынче 
ночью же прочту и буду спать с ней—в ладони. 

Р<ильке» еще не трогала: посмотрела и отложила. Р«ильке» — всегда 
прямая речь («а вчера —косвенная?») Р«ильке» для меня — всегда прямая 
речь. В этой книге его живой голос. Скульптура? Все равно. Для меня 
Родэн —его недостроенный дом, мы с Муром, мы с Вами на тех хол- 
мах, — вся весна 1928 г. И — больше всего — посвящение Р<ильке» Родэну 
одной его книги: «А топ 2гап4 апи Кодш»*?. 

Дружочек, как мне жалко, что мое чувство благодарности к Вам— 
двоится. Как бы я хотела — писать Вам, как вчера! Но никакая любовь 
не может погасить во мне костра справедливости, в иные времена 
кончившегося бы — иным костром! 

Мне очень больно делать Вам больно, больней — сейчас, чем Вам-— 
тоже сейчас (в минуту прочтения). Но я бы себя презирала. 

М. 
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Понтайяк, 7-го сентября» 1928 г. 


Колюшка родной! Простите мне вчерашнее письмо, но —«за птенца 
дралась наседка» (еще Слоним обиделся за амазонку, не поняв, что 
в том-то и вся соль!) —не могу несправедливости. У меня не по-милу 
хорош, а по-хорошему —мил, особенно с тобой. 

Только что твое письмо о перемещении матери'!. А ты где теперь 
будешь? Чуяло мое сердце, что на том верху я буду только раз! 
(бывший). 

— Ты сберег мать от большого ужаса, но—может быть—и от боль- 
шого счастья. Думал ли ты о последнем часе—в ней — женшины? Лю- 
бить, это иногда и целовать. Не только «совпадать душою». Из-за 
сродства душ не уходят из дому, к душам не ревнуют, душа — дружба. 


* «Моему великому другу Родену» (фр.). 


204 Марина Цветаева. ПИСЬМА 


Но-—ты дал ей чистую рану (того она, конечно, вознесет превыше 
облаков, и ТАМ —с ним будет!) —сейчас в ней огромная пустота несбыв- 
шегося, —заполнит работой. 

Я рада за нее —и мне больно за нее. А боль всегда слышней радости. 

— Когда ты когда-нибудь захочешь уйти йз дому, тебя твой сын 
так же удержит, как ты — сейчас — мать. Га л1$Нсе 4ез свозе5*. 

О, Кболюшка, такой уход гораздо сложнее, чем даже ты можешь 
понять. Может быть ей с первого разу было плохо с твоим отцом 
(не самозабвенно—плохо) и она осталась, как 90 или 100 остаются— 
оставались —как будет оставаться 1 на 100—из стыда, из презрения 
к телу, из высоты дущи. 

И вот— молодость кончается. Ей зё-сорок, —еще 5 лет... И другой. 
И мечта души — воплотиться, наконец! Жажла той себя, не мира идей, 
хаоса рук, губ. Жажда себя, тайной. Себя, последней. Себя, небывалой. 
Себя —сущей ли?—«Другой»? Средство к самому себе, наш слепой 
двигатель. Посылаю тебе две книжки, ничего не скажу, скажи—ты. 
Дошел ли рыцарь? (Заказным, пропасть не может.) Сейчас ухожу 
в Ройян, обрываю письмо, вечером буду писать еще, люблю и обнимаю 
тебя, спасибо за все. 

М. 


Чудесная печать. 


До чего мне ее жалы 
Как себя. — Дай ей когда-нибудь мою Поэму конца. Все поймет! 
(Напишет — изнутри — заново.) 
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21-го сентября 1928 г. 


...Ваш почерк —чудовищен, будь я Волконским, я бы сказала Вам, 
что такой почерк — непочтение к адресату; нет, просто бы сказала, без 
«Вам», Вам бы он этого не сказал —потому же, почему не говорю - я. 
Если мой неразборчив, то —существом своим, замыслом каждой буквы, 
а не неряшеством. У меня нет недописанных букв... Сосредоточьте руку. 
Пожалейте букв — этих единиц слова. Каждая — «я». 

...У Вас единица начертания не буква, а слово, одно сплошное слово. 
Но не обижайтесь: Вы так обскакали свой возраст —миновав разум— 
мудрость, самолюбие—гордость и т. д., что мне досадно видеть 
в Вас-— просто школьническое. 

О стихах: Вы еще питаетесь внешним миром (дань полу: мужчины 
вообще внешнее женщин), тогда как пища поэта: 1) мир внутренний, 
2) мир внешний, сквозь внутренний пропущенный. Вы еще не окупаете 
в себя зримость, даете ее как есть. Оттого Ваши стихи поверхностны. 
Ваши стихи моложе Вас. Дорасти до самого себя и перерасти—вот 
ход поэта. 

Вы сейчас отстаете (Вы многое знаете, чего еще не умеете ска- 
зать — оттого, что недостаточно знаете) — вровень будете лет через семь, 


* Порядок вещей (фр.). 
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а дальше — перерастание, во всей его неизбывности, ибо —чем больше 
растет поэт, тем больше человек, чем больше растет человек... 

Это я о насущном, внутреннем. 

О внешнем: Вы еще не умеете работать, в Вас еще нет рабочей жилы, 
из которой — струна! Слова в Ваших стихах большей частью заместимы, 
значит — не те. Фразы — реже. Ваша стихотворная единица пока фраза, 
а не слово. (№: моя — слог.) Вам многое хочется, кое-что нужно и ничего 
еще не необходимо сказать... 

И чтобы закончить о речах и стихах: Вы еще немножко слишком 
громки!. 
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Медон, 5-го октября 1928 г., пятница 


Дорогой Николай Павлович, я уже успела но Вас соскучиться. Лежу 
второй день, жар был и сплыл, но нога (прививка) деревянная, а когда 
не деревянная, то болит. Двигаться не могу, разве что на одной. Лежу 
в чудной розовой ночной рубашке — новой — подарке Али, жаль, что Вы 
меня в ней не увидите, — и не только в ней, вообще — лежащей, т. е. самой 
доброй и кроткой. Завтра вторая прививка, м. 6. будет еще третья, 
во всяком случае встану не раньше вторника. Рука еще болит видите, 
как пишу? Вчера у меня был в гостях Товстолес', просидел на сундуке до 
сумерок, говорили о Балтике (оттуда) и черной магии. Оказывается, мы 
оба под знаком Сатурна?, все приметы совпадают. Очень радовался 
не-евразийской теме беседы (евразиец). А почему Вы тогда сказали: 
«После того как я от Вас тогда ушел, мне уже было все равно — на людях 
или одному»... Вам было так хорошо? Или так плохо? Или так— как? 
Ответьте. 

Вообще напишите мне-—как здоровье, что делаете, что читаете, ску- 
чаете ли обо мне. Какая дикая жалость — такое совпадение! (болезней). 
Вы бы сидели у меня целый день — или 1/2—или 1/4—сколько смогли бы 
и захотели. Нынче с утра налетела А. И. Андреева и забрала у меня 
Н<овый> М«ир› на два дня. Справляемся с Алей, вернее— справляется 
одна, я лежу и ничего ускорить не могу. Если придет Ваша мама, 
передам Вам, через нее «подарочек». До свидания, родной, Вы мне 
снились, спрашивала Вас о том же (вопрос по середине письма). Пишите 
про здоровье, как я была бы счастлива, если бы Вы сейчас вошли. — 
Сидите дома. — 

М. 
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МЦ. 
5-го окт<ября) 1928 г. 
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«Ноябрь 1928 г.>' 


Милый Николай Павлович, 
Будьте завтра у меня в 6 ч., пойдем в Кламар за женой Родзевича? 
и Владиком?, а оттуда все вместе на Маяковского. 
Непременно. 


Завтра, во вторник, в 6 ч. у меня. Жду. Это его п леднее а 
Ц. 


18 


Меидоп (5. её О.) 
2, Ау<‹епие») Леаппе 4’Агс 
]-го января 1929 г., вторник 
С Новым Годом, милый Николай Павлович! 
Давайте к Гриневич! в воскресенье, —все остальные вечера у меня 
разобраны. Заходите за мной в $ ч., к 9-ти час<ам» будем у них. 
Как Ваше здоровье? Аля сказала, что Вы кашляете и хрипите. Я тоже. 
Всего лучшего, поздравьте от меня ваших, особенно —маму. мц 


Если не трудно, напишите г<(оспо)жам Гриневич, что в воскресенье. 
19 


«Начало января 1929 г.)' 
Милый Николай Павлович! 
Если можете, зайдите ко мне к 2 ч., не можете-—как писала, в вос- 
кресенье в 8 ч. 
Жду Вас до 2 ч. 
МЦ. 
20 


«5-го января 1929 г.) 


Милый Николай Павлович, 
Будьте у меня в 7 ч., после 7-ми поездов много, а Вера» С<тепанов- 
на) просила, что приехать пораньше, иначе она очень устает. 
Итак жду 
МЦ. 
Суббота 
21 


Н. П. Гронскому — прошу ответа — 
«25-го января 1929 г.) 


Милый Николай Павлович, 
Можете ли Вы завтра утром проехать со мной в чешское консульст- 
во, срочно необходимо, боюсь, что и так опоздала". 
А вторая просьба: узнать, где это консульство (кажется, что 
Ау<епие) КеЪег, но только кажется, и № не знаю}. Именно 
консульство (Сопзмаё  1кёсадие) а не посольство. Ответьте, 


пож«алуйста,) через Алю. 
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— Перевожу сейчас письма Р«ильке)“. 
— Да! Не поедете ли со мной в пятницу на М!5з Сауе| (СопуепНоп 
«Мазачие»). Подумайте! 
МЦ. 


Пятница —завтра. К«инематогра)ф дешевый и чудный. 
22 


«Февраль 1929 г.) 


Милый Николай Павлович, С<ергей> Я<ковлевич») очень Вас просит 
обменять ему книги в библиотеке, вместо 4 книг взять 3 (там знают), 
взять последние №№ сов<етских> журн<алов» —Красн<ая> Новь, Кр<ас- 
ная> Звезда, Печать и Революция». Мне, пожалуйста, обменяйте Ле- 
скова на Лескова же (не Соборяне?) или— Мельн<икова->)Печерского*. 
Я вечером (к 9 час<ам») часто дома—м. 6. сегодня зайдете? Завтра меня 
не будет. — Когда Волконский?* Всего лучшего 

МЦ. 


23 


«Около 30-го апреля 1929 г.)' 


Николай Павлович! Приходите завтра утром ни свет ни заря по делу 
выступления Волконского?. Ведь у меня читает Св<ятополк-)Мирский 
и Волконского нужно предупредить (не знаю их взаимоотношений), 
а объявление (платное) в П<оследние» Нов<ости» должно быть сдано 
завтра до 12 ч.?—кого же объявлять?? Словом, будьте у меня не позже 
9 ч. (девяти). А то— неизвестно что. 

Благодарная днесь и впредь 


МЦ. 
24 


«Май 1929 г.) 


Милый Николай Павлович, 
Заходите как только сможете— дело спешное, с вечером-—я дома 
до 2 ч. и после 5 ч., но если можете в течение утра. 
Готова ваша карточка с Сергеем Михайловичем. 


Итак, жду. 
МЦ. 


25 
«Около 24-го мая 1929 г.) 


Милый Николай Павлович, 
Будьте у нас в 7 ч., мы вместе поедем к С<ергею›» М«<ихайловичу), 
с которым яеще должна посоветоваться о его чтевии, а Вы направитесь 
в зал, —мы с С<ергеем) М<ихайловичем> проедем вместе. 
Не запаздывайте! 
МЦ. 


Стало быть Вы отвозите меня к С<«ергею» М«ихайловичу). 
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26 


Сердечное спасибо, милый Николай Павлович, и глубочайшие изви- 
нения за гвозди. — Что ж: не судьба; верней: судьба. Утешаюсь холодной 
погодой, человека сжимающей, обратно жаре, выгоняющей его из кожи 
и из квартиры (что, впрочем, то же!) — Пишите о своей жизни: ландшаф- 
тах, прогулках, знакомствах!. Пришлите снимки, если есть. — Дальше 
конечно не ищите: явно-бесполезно. М. 6. отправлю Алю на две недели 
на море (в Бретань) гостить к знакомым, а сама осенью на столько же 
в Прагу —давняя мечта. 

Еще раз, спасибо от всего сердца— и за это, и за все. Вы удивитель- 
ный человек. 

МЦ. 


Числа не знаю, конец июня 1929 г. 


27 
Меидоп (5. ег О.) 
2, Ау(епие» Теаппе 9’ Агс 
7-го июля 1929 г. 

Милый Николай Павлович! Очень возможно, что мы с Вами скоро 
свидимся. В С<ен-)>Мишеле!' (немножко над) есть дом-—очень деше- 
вый — с двумя кроватями и столами. Дело в стульях и в тюфяках, первые 
можно осуществить ящиками, вторые —соломой (В! блохи!!!) Часть 
скарба придется везти отсюда (посочувствуйте!) остальное купить 
в ССен->Мишеле на базаре (В! и тащить на себе в гору—20 мин<ут> или 
больше). Жду окончательного ответа от русского полковника-рабочего?, 
который там живет уже третий год. С<ен-)Мишель — густо-лесной, рим- 
ская дорога и развалины. Жители старые и в старом. 

Узнайте на всякий случай сколько туда (и обратно) дорога от Вас, 
м. 6. я попросила бы Вас побывать там до нашего приезда и встретить. 
И немножко устроить (ящики, например», ибо таскать придется мне 
одной: Аля—с Муром, а полковник на заводе) -— испытать плиту, м. 6. 
купить кое-что из хозяйственного. Напишите 1) цену ж«елезной» 
д‹ороги» 2) возможно ли это в идее, т. е. пожертвовали ли бы Вы 
2-3 днями блаженства в Аллемоне на муку в <Сен->)Мишеле. М. 6. 
и не придется. М. 6. дорога настолько дорога—я ведь не представляю 
себе расстояний, — мой путеводитель Вы увезли. На мой запрос ответьте 
скорее. 

Второе -— важное. Какова — нормально — (на не-норму нормы нет!) по- 
года в августе и в сентябре? Стоит ли вообще ехать? Меньше чем на два 
месяца не имеет смысла, а выедем мы к концу июля, —не раньше 20-го, 
т. е. в расчете на август и сентябрь. Спросите у своего хозяина —есть ли 
смысл, т. е. не попадем ли мы в стужу. Но Вы ведь тоже будете до конца 
сентября? 

— Бсть (будут) ли грибы? Черника? С<ен-)Мишель — сплошь-лесной, 
преувеличенная Чехия. Расспросите о С<ен->Мишеле Вашего М. Магпипз, 
м. 6. он был или знает. 

Итак 1) что Вы думаете о предварительной поездке туда (не забудьте 
цену проезда, деньги вышлю как только решу—если решу) 2) норма 
раннеосенней погоды. 
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У нас позднеосенняя: ветер, тучи, ни дня без дождя, полная ненадеж- 
ность. Жары-—и в помине нет. 
— Служит ли Вам моя палочка? Очень хотелось бы с Вами полазить. 
До свидания — может быть скорого. 
МЦ. 


Р. 5. Наш дом среди десятка таких же, —не тот страшный одинокий 
за 60 фр<анков>. 

Пришлите мне какие-нибудь виды Аллемона, обожаю горы. 

Сердечный привет от всего семейства. 


Вы беге, а мы — Зауое! 
28 


«12-го июля 1929 г.) 


Дорогой Николай Павлович! Спасибо. 

Дела таковы: мне предлагают дом — дешевый — в горах. Предлагает 
человек бессемейный — военный — рабочий, м. 6. не знающий всех труд- 
ностей, связанных с семьей и оседлостью. Свободен он раз в неделю, 
времени на подробности у него нет. Ехать вслепую — боюсь. 

Что за дом? Возможный или нет? Кто соседи (группа в 10—12 домов 
над С<ен-)Мишелем) и что у них наверняка можно достать? (Молоко, 
яйца, зелень.) Есть кафе, —есть ли в нем табак и спички? 

На каком точно расстоянии от С<ен-)Мишеля? Сколько ходу? Пол- 
ковник писал о 2 кроватях и столах (одну «пару» дает он, другую 
хозяин). Реальность ли? Можно ли в С«ен-)»Мишеле купить ящи- 
ки — вместо стульев и полок? Ведь нельзя же жить на полу, —я все-таки 
надеюсь заниматься. 

Приеду я по всей вероятности одна с детьми, — все будет на мне. — 
Как с водой? (есть ли колодец?) Боюсь заехать. 

По-моему, самое лучшее было бы сев на поезд (проще! погулять мы 
с Вами успеем) доехать до С<(ен->Мишеля, познакомиться с полковни- 
ком и сообща все обдумать — он очень милый человек. Вместе осмотреть 
дом и взвесить. М. 6. —если такая гора (устройство!) — заслонит все горы 
и— просто—не стоит. А м. 6. только издалека так страшно. У полков- 
ника нет времени и у него другой строй жизни, он не может войти в мое 
положение. Вы— можете, ибо живете семьей и знаете, что это значит. 

Решите за меня и отпишите. 

Действует ли плита? (на случай порчи примуса) Чем топят? Очень 
важно расстояние от С<ен->Мишеля: придется неустанно таскать тяже- 
сти — продовольствие, керосин — учтите. Сильно ли в гору и сколько ходу? 

Кто соседи? Где живет хозяин? (Большая ли семья и нет ли ведьм — 
о, не киевских! — бытовых.) 

Мое письмо возьмите с собой. 

— Каков С<ен->Мишель? Аптека? Лавки? (Красота—потом. На 
том — свете!) 

Будь я Вами, я бы списалась с полковником, когда он свободен, 
и проехала бы прямо к нему. После осмотра — отписала бы мне, в ос- 
вещении собственного впечатления (№! химвой Волконский). Я бы решил” 
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и тогда мы оба принялись бы действовать: я выслала бы Вам деньги 
на самонужнейшее обзаведение и Вы бы вас, в означенный день, встретили. 

Все это очень трудно, но может выйти и чудно, —Вы бы к нам 
наезжали, гуляли бы вместе, и т. д. Странно: прошлым летом Вы ко мне 
(сорвалось!) теперь я—к Вам—и м. 6. не сорвется. 

р полковника: 

М. СЦеогбег Са ап!1426 

Озте 4е |а Запз$ау 

5(. Месье! -4е-Маипеппе (Зауое) 

Георгий Романович Гаганидзе?. 

Посылаю Вам его письмо — вчитайтесь“. 


Напишите ему, что Вы по моему поручению и т. д. хотели 
бы осмотреть дом. Пусть он Вам назначит день и сообщит свой 
домашний адрес. 

Пока всего лучшего, спасибо, буду ждать вестей. 

МЦ. 

Р. $. Если он свободен только в воскресенье —в это (нынче пятница), 
Вы уже не поспеете, а ждать следующего — долго. Вы могли бы с ним 
повидаться вечером после его службы, переночевать у него (если возмож- 
но), и угром отправиться самостоятельно —4е 1а рац 4е М<опзеиг» 
Сарфап14?е рог ипе ГатШе гиз$е* и т. д. Так лучше, а то як 1-му августу 
и не соберусь. Напишите об этом Гаганидзе, т. е. можно ли у него 
переночевать, и приведите доводы. Я ему о Вашем возможном посеще- 
нии пишу нынче же*. 

— М. 6. у него за это время что-нибудь другое наладилось, более 
удобное, —тоже не исключается. 

МЦ. 


Очень хочу в горы. 
29 


Меидоп (5. ег О.) 
2, Ауепие Леалпе 4’ Агс 
24-го июля 1929 г. 
Дорогой Николай Павлович! 

Не сердитесь, — все вышло помимо меня. Вы ведь знаете, что я от себя 
не завищу. 

Первое: ответ полковника, что тот дом в 80 фр<анков> — ушел 
(№8! оказалось —и кровати можно достать, и столы и даже шкаф, — чего 
же не говорил раньше??). Второе: дела С<ергея» Я<ковлевича» не даю- 
щие ему возможности выехать — что-то случилось, случается! —что, рас- 
сказать не могу, словом — деньги с вечера целиком должны уйти на жизнь. 
Об отьезде и думать нечего. 

Простите за все беспокойство, — вопросы, расспросы, поручения. 
Мое единственное оправдание—полная уверенность, что поеду. 
Рухнуло сразу. 

Алю надеюсь на 2 недели отправить в Бретань, к знакомым. О себе 
пока не думаю, знаю только, что дико устала от Медона и хозяйства, 


* От имени г-на Гаганидзе для одной русской семьи (фр.). 
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хозяйства и Медона и что ни хозяйство, ни Медон, ни усталость 
не пройдут. Радуюсь за Вас, что Вы там, и горюю за себя, что Вас здесь 
нет — вспоминаю прошлогодние прогулки. У меня нет спутника, не гуля- 
ла уже— да с нашего последнего раза. Никого не вижу, не знаю почему. 
Должно быть—еще скучнее, чем с собой. Да и многие разъехались: 
письма из Швейцарии, с Пиреней, из Голландии. А мои- все из Медона. 
К В<ере> С<тепановне)? не тянет, —она все о «втором Христе» (Криш- 
намурти):, с С<«ергеем» М«<ихайловичем)“ изредка переписываемся, он 
тоже никуда не уехал, но у него нет хозяйства. Гончарова на Средизем- 
ном море. (А яв Медоне.) 

Ваш папа рассказывал чудеса об аллемонских грибах. Соберите 
и насушите—и подарите, я вскоре совсем обнищаю (не шучу!) а это— 
чудный ресурс. Мне когда-то из каких-то лесов прислал мешочек Шин- 
гарев*, — полгода ели. У нас грибов еще нет,—недавно ходили целое 
утро —всем семейством—ни поганки! Ваш хозяин наверное знает как 
сушат грибы. (А может он зеппотте* и даже не знает как они растут? 
Тогда его домоправительницу—если не померла.) Шингарев сушил 
на солнце, разбросав на листе бумаги, это лучше, чем связками. Можно 
и в духовке, которой в вашем замке наверное нет. О грибах — мечтаю. 

18-го/31-го июля 1929 г.—А вчера были мои имянины (17-го). 
Были; Карсавины — всем семейством‘, — Ивонна’, Радзевичи*, Владик? 
и В. А. С‹увчин)ская. Подарки: от Али—серебряный пояс, кошелек 
(копытом) и грам<«мофонные»> иголки, от С<ергея) Я<ковлевича» 2 тома 
Пруста «Га Ризопшеге»**, от Ивонны почтовую бумагу (не терплю 
коробок— только блокноты!), от Радзевичей тетрадь и чернила, 
от Карсавиных: фартук, папиросы и дыню, от Владика дыню, от В(еры> 
А<лександровны> цветок и вино. Было чудное угощение, очень жалела, 
что Вас не было, сидели поздно. Мур побил Сусю (младшую Кар- 
савину) ружьем. Вчера он в первый раз в жизни был у парикмахера 
и обнаружил совершенно отвесный затылок. —«Са У\Уоцз’еюппе? Мо 
поп, —Й у епа, Пу па 4е5 ще$!»*** —философический возглас па- 
рикмахера. 

Да! нынче открытка от С«ергея»? М«ихайловича». Горюет, что 
не видит ни Вас ни меня. Написал Вам письмо по старому адресу. Завтра 
еду к нему и дам Ваш новый, — напишу и приколю на стенку. 

Прочла совершенно изумительные мемуары Витте—2 огромных то- 
ма!'. Советую. Обвинительный приговор рукой верноподданного. Гени- 
альный деятель. 

— Из новостей: бракосочетание Максима Ковалевского! с Ириной 
Кедровой'!? и бракосочетание Сосинского с Адей Черновой"“ (не близне- 
цом! «близнец» — остался — лась!)'5. Но это уже давно. На свадьбе Ади 
был убит—сбит с велосипеда автомобилем—один из гостей, Шарно- 
польский!®, варивший пунш. Хороший юноша, большой друг Гончаро- 
вой и, немножко, мой (видела его во второй раз). Последний с кем 
говорил—со мной. Ужасная смерть. Расскажу при встрече. (Погиб 
на тихой уличке Рлегге Гоцупег.) 


* Дворянин (фр.). 
** «Пленница» (фр.). 
*** «Это Вас удивляет? Меня нет, —есть много, много голов» (фр.). 
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— Когда возвращаетесь и успеем ли мы с Вами, до зимы, погулять? 
Навряд ли. Я по Вас соскучилась. Пишите. 
МЦ. 
<Приписки на полях: 


Пишите о природе и погоде. У нас опять холода, но я уже не 
обращаю внимания. 

У меня был дикий скандал с лже-евразийцем Ильиным!’ —у Бердя- 
ева—у которого (знакома 16 лет!) была в первый раз'*. Присутствовала 
Вера Степановна. Скандал из-за царской семьи, (про) которую он, 
Ильин, обвиняя евразийцев в большевизме, говорил как большевик 
1918 г.— Теперь таких нет. ХАМ. При встрече расскажу. 

Р. 5. Когда Ваш день рождения? Что-то в этих числах”. У меня для 
Вас есть подарок. 
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Н. П. Гронскому — прошу ответа — 
«Ноябрь 1929 г.) 


Милый Николай Павлович, большая просьба, у нас беда с водой: 
ванна заткнута, а горячий кран в умывальнике не закрывается, черт 
знает что. 

С«ергей>» Я<ковлевич) болен четвертый день, не встает и починить 
не может, кроме того, нет отвертки. 

Не зашли бы Вы с инструментами (если есть) сразу после завтрака 
(завтракать не зову, ибо обнищали), после аа мне нужно в го- 
род-—м. 6. поедем вместе? Если можно — ответьте через Алю. Всего 
лучшего, простите за беспокойство. 

МЦ. 


31 


Милый Николай Павлович! Не удивляйтесь моему молчанию — очень 
болен Сергей» Я<ковлевич». На почве крайнего истощения — возобнов- 
ление старого легочного процесса. Страшный упадок сил, —так называ- 
емая под-температура: 35,8 — 37, т. е. то же повышение в сутки на один 
градус. Все эти дни — исследование крови, рентген, снимки ин т. д. Основ- 
ная болезнь еще не найдена, — она-то и точит. Все врачи в один голос: 
воздух и покой, —то чего нет в Медоне: воздух —сплошной пар, а по- 
кой — Вы сами знаете. Вся надежда на людей (друзей). Еще большое горе 
(особенно для С«ергея»› Я«ковлевича», близко знавшего)— умерла 
Н. И. Алексинская!, — сгорела в 4 месяца (туберкулез легких). 

Бесполезно спрашивать, как Вы, раз все равно не можете ответить. 
Надеюсь, что все хорошо, ибо плохого не слышу. Будет ли у Вас полная 
дезинфекция? Иначе не представляю себе встреч. Зараза годами живет 
в стенах, — очень уж страшна болезнь. Надеюсь на дезинфекцию из-за 
Вашей племянницы, — где-то она? Не в одном же доме, или Вы—вне? 

До свидания, не будьте в обиде—всякий день хотела писать Вам, 
но все отрывало — поправляйтесь, дезинфицируйтесь и пишите. (МВ! Ни 
у кого из нас (тьфу! тьфу!) не было — чего, Вы сами знаете, Муру сделано 
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две прививки, Аля—будет, мне не советуют из-за сердца, С«ергею» 
Я«ковлевичу» и подавно, — следовательно, будьте осторожны!) 

Вскоре напи у еще. Привет вашим —если с Вами. 

МЦ. 

]-го дек‹абря» 1929 г. 

(Приписка на полях: 

Как странно, помните Вы мне за неск< олько» дней рассказывали про 
еврея-врача, не побоявшегося? А болезнь уже в Вас сидела. 
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(1929 г.у 
Милый Николай Павлович! 

Очень жаль и чувствую себя очень виноватой, хотя на пятницу не 
сговаривались, а вчера в субботу была дома ровно в 5 ч., т. е. 2 или 
3 мин<уты> спустя Вашего ухода, — даже немножко пошла вслед. 

Ноу Вас ноги длинныя. 

Нынче сдаю (на просмотр) первые главы?, а завтра так или иначе 
извещу Вас, скорей всего зайдем с Муром утром. А м. 6. и сегодня возле 
3 ч. Когда Вы вообще дома? 

МЦ. 
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1929 г.у! 


Дорогой Николай Павлович, 

Если будете нынче в городе, не могли бы завезти Гончаровой? 
следующую записку, — крайне нужно. (Либо 13, У15сопи либо 16, Гасдие$ 
СаПо\, — вернее первое.) В крайнем случае воткните в дверь мастерской, 
а в лучшем (случае) привезите мне ответ. М. 6. с моего вокзала поедете? 
Тогда зайдите, — столкуемся о Яннингсе?. 

До свидания! 

МЦ. 

Вторник. 

— Хорошо бы, если зашли. М. 6. к 12 ч.7 Тогда у нас позавтракаете. 
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(1929 г.у! 


Милый Николай Павлович, застаю пустынный дом, такой же как 
улицы, которыми шла. Жду Вас завтра к 12 1/2 ч. (завтра рынок и, 
боюсь, что к 12 ч. не управлюсь). Но не позже. 

Спокойной ночи! 
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«20-го марта 1930 г.›' 


Милый Николай Павлович! Если свободны, приходите завтра вече- 
ром, пойдем в наш к<инематогра>ф (хоро ий фильм) и расскажу Вам 
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новости про свой вечер?. Завтра— пятница. Жду Вас до 81/2 ч., 
но лучше будьте к 8 1/4 ч. 
МЦ. 
Четверг. 


Не можете — заходите в субботу, не позже 3-х ч. Кстати передам Вам 
библиотечную книгу. 
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(1-го или 8-го апреля 1930 г.)! 


Милый Николай Павлович, 

Письмо от Тэффи, ждет меня завтра в среду к 11 ч., чтобы составить 
заметку для Возрождения?. До завтра мне необходимо знать, в каких 
книжн<ых» магазинах» продаются билеты. Нынче я дома от 5 ч. весь 
вечер, завтра еду поездом 10 ч. 50 мин‹ут>. Ради Бога -— известите, 
а то зря поеду. 

У Вас в доме никого, только белье кипит в одиночестве. 


МЦ. 
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(9-го июня 1930 г.)' 


Милый Н<иколай» П‹<авлович, » 

Нынче забыла у Вас ручку — тростниковую, маленькую, рядом с чер- 
нильницей. 

Ради Бога тотчас же спрячьте и занесите мне ее в пятницу. Поезд 
в 10 ч. 50 мин‹ут»?. Будьте не позже 10 ч. 30 м«инут» у нас. 

До свидания! Спасибо. 

МЦ. 
Понедельник. 
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{23-го июня 1930 г.)! 


Милый Н<иколай» П<авлович). Большая просьба. 28-го июня, 
т. е. на днях, в нашей квартире будет трубочист, необходимо, чтобы 
кто-нибудь был в ней с 8 ч. утра. Если можно — переночуйте, чтобы 
пе опоздать. Печка у нас в ужасном виде, прочистить необходимо, 
а звать отдельно осенью будет дорого, да и не дозовешься. Ключу Али’, 
т. е. у прислуги Жанны -—18 №5, Кие Пешеп-КосБегеаи, кв<артира> 
Лебедевых. Можете взять в любое время. Потом оставьте у себя 
до отьезда, кому передать — извещу. 

У вас все грозы, но теперь по ночам, а дни чудные. 

Палочку пришлю недели через 2, возьмите в Медоне, адрес сообщу. 
Выберу покрепче. Как Ваши экз<аменыу?? Напишите словечко. 

Привет и спасибо заранее за трубочиста: 28-го июня 8 ч. утра. 

Если увидите С<ергея› М«ихайловича)“ —горячий от меня привет. 


МЦ. 
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Числа не знаю, знаю что нынче — понедельник. 
<Приписка на обороте: 
Это — ближайший от меня городок, быв<шая» столица Савойи:. 
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С«ен-»Лоран, 10-го июля 1930 г. 

Милый Н«иколай» П<авлович)! Посылаю Вам пока 100 фр<ан- 
ков) —на задаток. (Если книга ушла, верните так же, простым заказ- 
ным)‘. Узнайте, кстати, последнюю цену и сообщите где-нибудь сбоку 
письма, мелко, просто цифру— пойму. И через неделю дошлю остаток. 
Перед покупкой проверьте хорошенько книгу, нет ли вырванных листов 
или гравюр. Поаккуратней заверните. 

А это —Га Косве- $ш-Рогеп, чудесный городок, куда ездим на рынок, 
вернее — ходим?. А сегодня за нами увязалась собака (моя, благоприоб- 
ретенная: сшёп-Бегрег-диайге-усих)* и пришлось —так как обратно из-за 
груза ехали поездом платить за нее 5 фр<анков» 50 коп<еек»?, т. е. 
вчетверо дороже, чем за человека. 

Вчера ходили с хозяйкой (пришла из города за земляникой) и набра- 
ли —ходили мы с Тасей“ — каждая по литру. 2 часа сбору. Места самые 
змеиные, ноги и руки изодраны в кровь, но ни одного змеиного хвоста 
не видали. 


Мимо этого замку ходим каждый раз, —не знаю какого века, жил 
кардинал. (Мур, зараженный древностью: —«Мама! Когда Томми ро- 
дился?» Томми — лошадь хозяев Сережиного замка, возящая и отвозя- 
щая «е$ [0!е5»**, к тому же пашущая.) 

Здесь три замка: Сережин, рядом — другой — Сопие 4е СВатьЪо$ и кар- 
динальский. Все — разные. Замки и избы, домов меньше всего, медонского 
образца совсем нет, —как будто не строят. Нашему дому ровно 100 лет, 
еще застал Гёте. 

Пишите—как дела с Ир(иной» К«<арсавиной» (бывает ли в доме, 
самая лучшая — мать, потом Марьяша, она очень добрая и гораздо умнее 
сестры). Кланяйтесь им всем от нас и узнайте их письменный адрес, знаю 
дом только с виду. 

Итак, с нетерпением жду насчет Ундины®. Простите за вечные хлопо- 
ты. Что — «О Германии»? Надо торопиться. Фотогр<афии» получились 
отлично, вышлю через неделю — заказаны. 

МЦ. 
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С<ен-»Лоран, 18-го июля 1930 г. 


Милый Н‹иколай> П<авлович). В саду ручей, впрочем не сад, а лес, 
и не лес, а тайга: непродёрная. Над щетиной елей отвес скалы. Все 
прогулки—вниз, мы последний жилой пункт. Почты нет, пишите на: 


* Собака — пастух — четыре — глаза (фр.). 
** «Гостей» (фр.). 
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$ Рлегге-4е ВаитШу СЬ&еац 4’Агсше (Н<аие Зауое) мне. Завтра у Вас 
экзамен), ни пуха, ни пера! Третья за за 2 дня. Электричество 
потухло, пишу при уютной керосиновой лампе. Мур спит. Немножко 
обживусь — напишу подробнее. Спасибо за проводы и неизменную пре- 
данность. 

МИЦ. 


«На полях печатными буквами: 
МУР-— ЧИТАЕТ И ПИШЕТ!!! 
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51. РАегге-ае КитШу (Н‹аиуе 5ауде) 
Срагеаи 4’ Агсте 
26-го июля 1930 г. 

Дорогой Н<иколай» П<авлович). Спасибо за все. Простите, что 
не писала раньше, болен Мур—вот уже почти месяц. Свалился в ручей 
и, хотя тотчас же был извлечен и высушен, застудил себе весь Баз- 
уепге*, —вроде воспаления пузыря. Д<окто)р сначала подумал, что— 
нервное, прописал бром, бром не помог, тогда прописал ежедневные 
(даже 2 раза в день) горячие ванны, приволокли за 12 километров» 
цинковую бадью — и с третьей ванны — простуда. Лежит в постели уже 
неделю, на строгой диете, очень похудел. Я никуда не выхожу и нигде 
еще не была, ни в Аппесу ни в А!х’а ни в СБатошх (куда мне совсем 
не хочется, хочется в Аппесу—из-за Руссо, кКоторозго я только что 
кончила)". 

Болезнь Мура затяжная —когда-то вылезет? Условия для т. 
невозможные: холод, льет, топить нечем. Погода ужасающая, злостный 
ноябрь. Дела полны руки, у нас на пансионе Извольская, нужно хорошо 
кормить, в деревне ничего, кроме молока, хлеба и сыра—нет, бегаем 
в Га-КосНе-— 12 километров» а[ег-е{-геоиг**, времени на писание (даже 
писем) совсем нет. Один примус вообще угас, другой ежеминутно зали- 
вается нефтяными фонтанами. Целый день отмываю копоть с каст- 
рюль, —с рук уже не стоит. 

Все простужены. Вот тебе и горы! С<ергею» Я«<ковлевичу» нечем 
доплачивать за пансион (Кр<асный>) Крест дает 500 фр<анков», нужно 
еще 500 фр<анков», 2 раза доплачивала я, но иссякла). 

Вот наши невеселые дела. 

Эта дорога рядом с СИЖМеаи 4’Агсте, внизу шумит зелено-черный 
Борн, высота страшная. Напишите о себе, своем лете, всем. Занимаетесь 
ли]? Куда и когда едете? Как погода? Как здоровье Ваше и Нины 
Николаевны??? Поцелуйте ее за меня. 

МЦ. 


Еще раз спасибо за Германию. Деньги нашла: пошли Муру на ванну 
(Ундина!) * 

(Приписка на полях:У. 

Не видала в Савойе еще ни одной коровы?. Откуда молоко? 


* Низ живота (фр.). 
** См. перевод на с. 130. 
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$1. Р4егге-4е ВитШу (Н<аиме $ауде) 
Сраеаи 4’ Агсте 
5-го авг< уста» 1930 г. 

Дорогой Николай Павлович! Сердечное спасибо за чудный пода- 
рок, — держа в руке, долго гадала: что? И оказалось —самое нужное 
и приятное. 

Идея: почему бы Вам не проехать в С<ен-»Лоран? Ночевали бы 
на сеновале, где часто ночует С«ергей» Я«ковлевич», засидевшись 
до срока закрытия замка. Сеновал чудный, свод как у храма. Из Греноб- 
ля в С«ен-»Лоран совсем недалеко, С<ергей» Я<ковлевич» дважды 
ездил к Афонасову'!. Могли бы, при Вашей любви к ходьбе, полдороги 
сделать в вагоне, остальное пешком. — Серьезно. — Буду Вам очень, очень 
рада, проедем вместе в Аппесу, на дивное озеро. Повидаете снежные 
горы (СвВатошх, Мег 4е СЛасе). Все это осуществимо, и странно, что 
Вам самому не пришло в голову. Погостили бы недельку. С голоду бы 
не умерли, еда простая, но много, и готовлю я, как Вы знаете, на целую 
артель («на мало — не стоит труда!»). 

Словом —жду. Помните, в Понтайяке не удалось, пусть удастся 
сейчас. Пойдем компанией в ночевку на Ме (высшая гора поблизости, 
2 тыс<ячи» 500, С<ергей>› Я<ковлевич» с Алей были, там цветы с кулак, 
и любимая Вами «область скал». Вверх -— 5 ч., вниз-— 7 ч.). 

Никаких отговорок, мы сейчас соседи, вообразите, что Вы в Вейеуче, 
аяв Медоне. Не сможете на неделю —на три дня. Отвечайте тотчас же: 
во-первых да, во-вторых —когда. Мы с Вами столько лазили по холмам, 
что не грех разок и на гору. 

До свидания (скорого). Предупредите заранее, п. ч. может статься, 
что получу днем позже— из-за осложнения с почтой. Узнайте час прихо- 
да поезда, встретим. 

Итак 

МЦ. 

(Приписка на полях:» 

Угощу Вас чудным малиновым вареньем: еще горячее! Собирали Аля 
и Наталья Николаевна". 

Никаких доводов не принимаю. 
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Здравствуйте, Милый Николай Павлович! 
Буду рада повидаться. Не забудьте ключ. 
Лучше всего к 3 ч., когда выходим на прогулку с Муром. 
До скорого свидания! 
МЦ. 
14-го окт<ября» 1930 г. 
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Медон, 18-го окт<ября» 1930 г. 


Милый Н<иколай) П<авлович!у» 
(Так Царица писала Саблину)! 
Вот листок для Егапсе её Моп4е*2. Если думаете зайти ко мне 
в понедельник, заходите не позже б-ти, ибо уезжаю. 
Если же не можете—во вторник утром. 
Сердечный привет. 
МЦ. 
45 


«20-го октября 1930 г.)' 


Милый Н<иколай» П<авлович», 
Только что письмо от Фохта?, где он пишет, что денег в Редакции 
нет, что он сам мне передаст деньги и т. д.,—словом обычная морока. 
Но Вы все-таки поезжайте. |) м. 6. и сказки, т. е. все-таки заплатят 
(мое положение ужасно) 2) если скажут, что платежами заведует Фохт, 
Вы им вручите прилагаемое письмо, к<отор›ое Вас уполномачиваю 
прочесть?. 
Спасибо заранее. Если сможете—зайдите рассказать до шести, 
не сможете —завтра утром. 
М. 6. они Вам сразу передадут несколько номеров журнала для меня, 
попросите. 
МЦ. 


Понедельник 
46 


«Конец октября 1930 г.>' 


Милый Н«иколай» П<авлович», 

Сейчас получила вторичную повестку на квартирный) налог— 
450 фр<анков» — 5а1$1е еп Пий ]оигс**, т. е. 7 нас будут описывать. 

Нужно во что бы то ни стало выдрать фохтовские деньги, т. е.— 

Заходите за мной завтра, чтобы вместе отправиться в Нитапиез 
Сощетр(огашУ*** (Егапсе её Мопде) и попытаться наконец получить. 
Возьму с собой повестку. 

Приходите так, чтобы вернее застать кого-нибудь в редакции. 

Итак жду. 

МЦ. 
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«Январь-февраль 1931 г.)! 
Милый Николай Павлович! 
Большая просьба: у меня есть надежда издать Перекоп отдельной 
книжкой, но для этого необходимо переписать его на машинке. — 
1000 строк. — 


* «Франция и мир» (фр.). 
** Наложение ареста на имущество в восемь дней (фр.). 
*** Современные гуманитарные науки (фр.). 
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Отдельного беловика, с которого бы можно было переписывать, 
у меня нет, пришлось бы с голосу, т. е. мне— диктовать. Думаю, если бы 
по 100 строк (коротеньких) в день —справились бы дней в десять. Вы же 
знаете мою строку — короткую. 

Ответьте пожалуйста — можете ли? Обращалась в контору, но безум- 
ные цены. 

Если да, нужно было бы приступить сразу. 

Всего лучшего. 

МЦ. 

Утром я почти всегда свободна, но об этом сговорились бы потом. 

Если да, сообщите свои более или менее свободные часы: утро? 
аргез-пиЕ?* вечер? Я очень связана отъездами в город С<ергея)» Я<ков- 
левича), но выкроить бы можно было. 

У Вас ли книги, бывшие у Странге?: 2 тома Дюма и Гёста Берлинг?“* 
Я его совсем не вижу, боюсь книги пропадут. 
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«Февраль 1931 г.)' 


Милый Н<иколай) П‹<авлович», 

Перекоп более или менее готов. Когда Вы можете ко мне придти 
печатать? Мое самое удобное время 5 ч. 

Если дома — ответьте. 

Привет 

МЦ. 

Вторник 

Нет ли у Вас хоть немножко свободных денег? 

Мы погибаем. Все ресурсы разом прекратились, а Новая газета 
статьи не взяла?. 
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«Февраль 1931 г.›' 


Милый Николай Павлович! 
Приходите нынче на блины к 12 1/2 ч., после попечатаем. Машинку 
накормим тоже. 
Если случайно не можете (на блины), приду к 2 ч.-—я. 
Но лучше смогите. 
До свидания. Не запаздывайте и не забудьте машинку. мц 
Воскресенье. 
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«Февраль-март 1931 г.) 


Дорогой Николай Павлович, 
Принесите мне нынче все уже напечатанное, мне нужно спешно 
исправить и представить. Просьба: пока никому о моих планах и надеж- 
дах насчет устройства Перекопа. 


* После полдия (фр.). 
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Итак, жду Вас к 4 ч. 1/2, нам нужно сделать нынче возможно больше. 
Сердечный привет. 
Вы меня очень выручаете. 
Нынче же уговоримся насчет поездки к В<ере) С<тепановне»?. МИ 


Понедельник. 
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< Весна 1931 г.›' 


Милый Николай Павлович, увы, увы, пролетает и вторая баш- 
маковая сотня: мне крайне нужны деньги, дайте Але те 28 ао 
а если еще спите, занесите мне их сразу после завтрака (до 21/2 ч.)— 
потом уйдем. 

Итак жду. 

МЦ. 


Кстати, расскажите про Ивонну*. 
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«Конец декабря 1932 — начало января 1933 г.) 
Милый Николай Павлович, 

Если Вам не трудно, пришлите мне пожалуйста точный адр<ес› 
русской гимназии и адр<ес» того преподавателя (фамилию, имя и отче- 
ство) кКотор›?ый, по Вашим рассказам, хорошо относился к моим 
стихам. 

Мой адр<ес» до 15-го 

Сатаг (Зеште) 

101, Ве Сопдогсе? 


Всего лучшего и спасибо заранее 


Не странно ли, что попала к Вам как раз в день (а м. 6. и час) Вашего 
приезда. 
Заходили с Муром. 
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«Без даты» 


Дружочек! 
Сейчас ко мне заходил Ваш папа и, не застав С<ергея» Я<ковлевича», 


сказал, что зайдет к 9-ти ч., с поезда. 

Поэтому— приходите раньше, часам к 61/2, вместе поужинаем 
и, если не будет дождя, пойдем ходить, или еще что-нибудь придумаем. 

Мне не хочется, чтобы Ваш папа думал, что Вы все время у нас 
потому— что этого нет. 

А м. 6.—Аля, Вы и я—втроем в кинематограф? (наш). Говорю 
на случай дождя. 
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Словом, увидим. 
М. 6. уже к 6-ти придете? Не настаиваю, п. ч. боюсь отрывать Вас. 
Но на 6 1/2 настаиваю. 
До свидания! 
МЦ. 
54 


«Без даты» 
Милый Николай Павлович! 

Предложение: хотите нынче вечером в Кламар, на хороший фильм 
(Рлеуге*, американский)'. Приходите как условлено в 7 ч., поужинаем 
и отправимся. 

Расскажу о своих вечеровых делах. Только не запаздывайте. 

До скорого свидания! 

МЦ. 


Воскресенье 
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Воскресенье. <Без даты.» 


СрЬег ап, 

Уепе2 те {епт сотрарше ауес Моцг**. 

Все уходят, я сижу с ним целый день. Приходите сразу после завтра- 
ка, если будет дождь посидим дома, солнце — Вы проводите нас с ним 
в Кламар. У меня есть для Вас приятная находка, душевного порядка. 

Варенье не несите, ибо завтрашний день не упраздняется. 


МЦ. 
Если солнце — не позже 2 1/2 ч. Лучше к 2 ч. 
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«Без даты» 


Милый Николай Павлович! 
Подождите меня, пожалуйста, я в Кламаре, скоро вернусь. Ключ под 


дверью. 
МЦ. 
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«Без даты» 


Милый Н«иколай» П<авлович», 
Простите, что не дождалась, — пришлось неожиданно ехать в город. 
Жду Вас сегодня вечером, после 8 ч. Посидим — побеседуем. 
МЦ. 


* «Лихорадка» (фр.). 
** Дорогой друг, составьте мне с Муром компанию (фр.). 
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«Без даты» 


Милый Николай Павлович! Я приехала и очень рада буду повидать- 
ся. Если П<авла> П<авловича»! сейчас нет дома, попросите его захва- 
тить письмо завтра и, если не трудно, занесите. А то оно давно лежит. 

Жду Вас либо нынче вечерком, либо завтра. мц 
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«Без даты» 


В субботу идем. Выясните, может ли Павел Павлович. Остальное как 
условлено. 
МЦ. 


Среда 
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«Без даты» 


Милый Николай Павлович! 
Вы мне очень и срочно нужны. Я дома от 12 ч. до 2 1/2 ч. и вечером 
от 5 ч. до 7 ч. 
Дело важное. 
Привет. 
Вторник 
МЦ. 


Если не спите и дома — скажите Але, когда будете. 
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«Без даты» 


Милый Николай Павлович. 
Приходите ко мне, если можете, завтра часа в два — пойдем за ящи- 
ками (4 уже есть) —если есть, захватите пилку для полок. 
Итак, жду до 2 1/2 ч. 


МЦ. 


Гронский Николай Павлович (1909 —1934)— поэт. О Гронском см. стихотвор- 
ный цикл «Надгробие» (т. 2), эссе «Поэт-альпинист» (т. 5) и комментарии к ним. 
Более подробно см.: СаакянцА. Оползающая глыба. Марина Цветаева и Нико- 
лай Гронский (1928—1930). —Мир России. М., 1993. № 1. С. 160—170; Мор- 
ковин В. «Крылатая и безрукая» (М. Цветаева и Н. П. Гронский). — Труды 
симпозиума в Лозанне. С. 221—236. 

Сохранилась переписка Цветаевой с Гронским за 1928 -— 1933 гг.: 102 письма 
и записки Цветаевой (из них 99—в РГАЛИ) и 41 письмо -— Гронского (там же). 
После смерти Гронского его родители вернули Цветаевой ее письма, и она 
намеревалась издать эту переписку. 

В корреспонденции Цветаевой много писем и записок — открытых и «закры- 
ток», в том числе не датированных. (В Париже Гронский жил рядом с Цветаевой, 
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и она часто не посылала их по почте, а передавала через кого-нибудь.) Значитель- 
ную часть писем и записок удалось датировать по содержанию или другим 
сведениям. Девять записок, даты которых установить, даже весьма условно, не 
удалось, приведены в конце подборки. 

Впервые: письмо |-— Рус. мысль. 1991. 7 июня (публикация А. А. Саакянц); 3, 
10, 13, 15, 22, 27, 28, 30, 38, 39, 41, 42—Мир России. 1993. № 1; $5—альманах 
«Поэзия». М., 1983, № 37. С. 141 (публикация Е. Б. Коркиной); 12, 13 (фрагмент), 
32, 41—50—Рус. мысль. 1991. 14 июня (публикация А. А. Саакянц); 14— Новый 
мир. 1969. № 4. С. 202—203 (публикация А. Эфрон); 17-— ВЛ. 1987. № 12. С. 268 
(публикация М. Соловьевой); 29 — Рус. мысль. 1992. 16 октября. Спец. приложение 
(публикация Е. Б. Коркиной). Эти письма печатаются по текстам первой пуб- 
ликации. Остальные —по копиям, хранящимся в архиве А. А. Саакявц. 
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' Речь идет о трагедии «Федра», работу над которой Цветаева закончила 
в декабре 1927 г. См. письмо 29 кА. А. Тесковой (т. 6). 

* В Кламаре жили К. Б. Родзевич и М. С. Булгакова, его жена. (См. письма 
к нему вт. 6.) Возможно, речь идет о них (см. письмо 17). Не исключено, что это 
могли быть и Карсавины. В своих воспоминаниях Ирина Карсавина писала: 
«... по нашему возвращению в Кламар, а Эфронов в Медон (после летнего 
пребывания в Понтайяке. — Сост.), Марина Ивановна с Муром стали часто 
заходить к нам. <...» Обычно, они приходили после обеда, часа в 4; в неделю 
раза два обязательно, а то и три. Марина Ивановна оставляла Мура мне 
и Марианне, а сама шла к маме читать ей свои новые стихи...» (Вестник 
РХД, 1992, № 165, С. 192). 


' Датируется по содержанию. 

* Журнал «Воля России» (1928, № 3) с «Попыткой комнаты» появился в свет 
в последних числах марта. См. также письмо 34 кА. А. Тесковой (т. 6). 

з «Эйфель» —имеется в виду знаменитая парижская Эйфелева башня, на- 
званная по имени ее автора Эйфеля Александра Гюстава (1832—1923), фран- 
цузского инженера. В тексте поэмы «Попытка комнаты»: «Где-то башня, зовется 
Эйфель» (см. т. 3). 
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' Датируется по содержанию («в 1 ч. ночи»), почтовому штемпелю 
(02.04.1928) и приписке на следующий день. Это письмо, а также анализ последу- 
ющих датированных Цветаевой писем, у которых сохранились конверты с поч- 
товыми штемпелями, показывают, что, как правило, день погашения марки 
штемпелем является следующим за датой написания письма. (Иными словами, 
Цветаева писала письма вечером, отправляла их на следующий день.) Поэтому, 
в дальнейшем, письма, где отсутствует авторская дата и имеется лишь дата 
штемпеля, датируются по изложенному выше принципу без дополнительных 
оговорок, 

* О состоявшейся вскоре прогулке с Гронским в Версаль Цветаева писала 
А. А. Тесковой (см. письмо 34 к ней вт. 6). 

з По-видимому, речь идет о Н. М. Андреевой. См. то же письмо к А. А. Тес- 
ковой и комментарий | к нему. 

* РЕошатееаи (Фонтенбло), Мальмезон — живописные, связанные с историей 
Франции места под Парижем. 
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' Датируется по почтовому штемпелю (20.04.1928). 
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' Вечер чтения А. М. Ремизова состоялся 25 апреля 1928 г. в Русском клубе 
(70, Вие 4е ГА$зотр@Ноп). В первом отделении писатель читал свои рассказы 
нз книги «Посолонь» и легенды, во втором —отрывки из «Мертвых душ» 
Н. В. Гоголя. 

* «Все, кому посчастливилось слышать чтение А. М. Ремизова с эстрады, 
никогда его не забудут. У А. М. был довольно низкий, приятный голос. <...> Его 
искусство чтения было несравненно: очень выразительное, без внешних эффектов, 
подчеркиваний и усилений —он скорее прибегал к понижениям и паузам. Чтение 
Ремизова производило огромное впечатление и заставляло присутствующих слу- 
шать, затаив дыхание. Даже те, кому искусство Ремизова было непонятно и ско- 
рее враждебно, слушали с восхищением». (Резникова Н. В. Огненная память: 
Воспоминания о Алексее Ремизове. ВегКееу, 1980. С. 79.) 

з 23 февраля и 8 марта 1928 г. С. М. Волконский выступал с лекциями 
в Тургеневском обществе (77, ВКме Р!раПе): «О поэзии Пушкина. По России вслед 
за его музой» (23 февраля) и «Русский язык. Засорение и мистика» (8 марта). 

“ Ремизов писал свои особые сказки языком, стилизованным под фольклор- 
но-религиозные древние речения, однако препарировал язык на свой лад. Цвета- 
ева противопоставляет стиль Ремизова литературной речи С. М. Волконского: 
«старомодно-изысканной, державинско-пушкинской». 

з Обычно А. М. Ремизов выступал по 2—3 раза в год. 
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' Цветаева из-за болезни не смогла пойти на доклад С. М. Волконского 
«И. С. Тургенев», который состоялся 10 мая (77, Кие РараПе). 
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' Датируется по содержанию данного письма, письма 9 и письма 31 
к С.Н. Андрониковой-Гальперн. Речь идет об отъезде Цветаевой на лето в Пон- 
тайяк (Руайян). Судя по содержанию последнего из указанных писем, 29 июня 
Цветаева еще не знала точной даты отъезда, а 3 июля она пишет, что билет уже 
заказан. Между этими датами воскресенье приходится на | июля. 
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' Датируется условно по содержанию данной записки и писем (записок) 7 и 9. 
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' Датируется по содержанию с учетом писем 7 и 8. 

* Н. П. Гронский учился на первом курсе юридического факультета и сдавал 
годовые экзамены. Впоследствии, получив звание бакалавра, он перешел 
т о литературы и языка Парижского университета, который окончил 
В Г. 
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' Газета «Дни», выходившая с 1922 г. под редакцией А. Ф. Керенского 
(сначала в Берлине, затем в Париже), с 1 июля 1928 г. из-за финансовых 
трудностей перестала существовать как ежедневная газета. С сентября 1928 г. 
(по 1933 г.) «Дни» стали еженедельником. 

? См. комментарий 2 к письму 12 к В. В. Рудневу. 

з Сухомлин Василий Васильевич. См. о нем комментарий 2 к письму 12 
В.Б. Сосинскому. Возможно, Цветаева уже обращалась раньше к нему со своими 
просьбами. В 1928 г. она надписала В. В. Сухомлину свой сборник «После 
России»: «Василию Васильевичу Сухомлину— неосуществившемуся другу. Мари- 
на Цветаева. Медон, 30-го июня 1928 г.» (Частное собрание). 

“ Алекссев Н. Н. См. комментарий 5 к письму 35 к А. А. Тесковой (т. 6). 

° Тартарен—герой трилогии (в том числе романа «Гартарен в Альпах») 
французского писателя Альфонса Доде (1840 -— 1897). ... комичен и мил—ср. харак- 
теристику, данную Алексееву Цветаевой в письме 45 к С. Н. Андрониковой- 
Гальперн. 
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' Гронский Павел Павлович (1883 — 1937) —специалист по праву, профессор 
Петербургского университета, видный деятель партии кадетов. С декабря 1919 г. 
в эмиграции. Работал в редакции «Последних новостей». ... гонорар получила— 
речь идет, скорее всего, об оплате публикаций восьми стихотворений Цветаевой 
в шести летних номерах «Последних новостей» (28 июня, 3 июля, 12 июля, 
22 июля, 26 июля, 5 августа). Стихи — 1916— 1920 гг. 

? Текст письма написан на открытке с изображением местной церкви, под- 
писанной: Га ВазШаце Мойе-Оате-де-1а-Рт-дез-Теггез (Богоматерь-Конца- 
Земли) (фр.). 

з До конца года «Последние новости» опубликовали еще двенадцать стихо- 
творений Цветаевой (1917 1920 гг.). 

“ Возможно, речь идет о книге Рильке о Родене. (См. следующее письмо 
и комментарий 1 к нему.) 
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' «Цветаева и Гроиский «обменялись» лирическими дарами. Цветаева подари- 
ла Гронскому только что полученное от А. Тесковой гравюрное изображение 
своего любимого рыцаря Брунсвика— с надписью: «Пражский рыцарь. Н. Г.— 
М. Ц. Понтайяк, 1-го сентября 1928 г.». Гронский, в свою очередь, подарил ей 
книгу Рильке о Родене, надлисав: «Письмо от Рильке <$1с!), кото он посылает 
через меня». (О книге Рильке см. также комментарий 2 к письму 8 к Н. Вундерли- 
Фолькарт. — Сост.) Но здесь произошла небольшая размолвка: одновременно 
Аля получила от Гронского в подарок книгу. Его надпись («Але с днем ангела, 
хотя у нее ангела и нет». — Сост.), в которой намекалось на то, что у Али нет 
«ангела», задела Марину Ивановну». (Рус. мысль. 1991, 14 июня.) 

* Из стихотворения «Але» («В шитой серебром рубашечке...») (1919), вошед- 
исго в цикл «Стихи к дочери» в сборнике «Психея» (1923). См. т. 1. 

з Апулей (ок. 124 н.э.—?)— древнеримский писатель, автор романа «Метамор- 
фозы» («Золотой осел»). Знала... сказку с детства- вероятнее всего, речь идет 
о знаменитой «Сказке об Амуре и Психее», входившей в «Метаморфозы» Апулея. 
На русский язык была переложена С. Т. Аксаковым (известны также другие 
переводы). 

“ Сказка С. Т. Аксакова. 

$ См. комментарий 6 к письму 3 к Рильке. 


8 Зак. 162 
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13 


' На эти дни пришлись драматические события в семье Н. Гронского: его 
мать решила оставить отца и уйти к другому человеку. Гронский не мог прими- 
риться с разрушением семъи. 

2 См. комментарий 1 к предыдущему письму. 


14 


'О том же самом Цветаева писала Гронскому в августе 1928 г.: «... Будет 
из Вас или нет— поэт? 

О стихах скажу: в Вас пока нет рабочей жилы. Вы неряшливы, довольству- 
етесь первым попавшимся, Вам просто —лень. Но—у Вас есть отдельные строки, 
которые ДАЮТСЯ (т. е. не даются никаким трудом). 

Для того, чтобы Вам стать поэтом, Вам нужны две вещи: ВОЛЯ и ОПЫТ, 
Вам еще не из чего писать. 

Не бросайте стихов, записывайте внезапные строки, в засуху — разверстые 
хляби». (Новый мир. 1969. № 4. С. 202.) 


15 


' Товстолес.— По-видимому, имеется в виду Товстолес Григорий Никола- 
евич, черниговский дворянин, один из первых евразийцев, позже масон (Криво- 
шеева Е. К истории евразийства, 1922— 1924 гг. — Российский Архив (История 
Отечества в свидетельствах и документах ХУШ-ХХ вв.). Вып. У. М., Студия 
ТРИТЭ -— «Российский архив», 1994. С. 501). 

*? Сатурн—астрологи приписывали этой планете зловещее влияние. Цветаева 
родилась под знаком «Весы». 


16 


' Открытая записка на куске картона, посланная, видимо, вслед отправленно- 
му письму. 


17 


' Датируется условно по содержанию. 

Известно, что Цветаева была на выступлении Маяковского в кафе «Вольтер» 
(расе де ГОвоп) 7 ноября 1928 г. (См. ее опубликованное в «Евразии» открытое 
письмо в комментариях к письму Маяковскому.) Однако если предположить, что 
в записке идет речь именно об этом выступлении, то придется смириться с некото- 
рыми неувязками, возможно, описками Цветаевой. Во-первых, 7 ноября 1928 г.— 
среда, а Цветаева пишет о вторнике. Во-вторых, выступление Маяковского 
Цветаева называет последним, хотя Маяковский находился в Париже еще месяц, 
до 3 декабря. Вполне вероятно, что это чтение, нигде не зафиксированное, 
состоялось в конце ноября. (30 ноября 1928 г. Цветаева писала А. А. Тесковой, что 
«недавно слышала в Париже» Маяковского.) 

Не исключена и возможность того, что записка могла быть написана 11 марта 
1929 г. Маяковский, приехав в Париж 22 февраля 1929 г., 12 марта, во вторник, 
выступил в полпредстве в Париже с чтением отрывков из поэмы «Хорошо». Это 
выступление Маяковского могло быть последним в Париже в данный его приезд. 
(Во всяком случае так зафиксировано в хронике. См.: Катанян В. Маяковский. 
Хроника жизни и деятельности. Изд. 5-е, доп. М.: Сов. писатель, 1985. 
С. 458—459.) 

? М. С. Булгакова. См. комментарий 2 к письму 30 к А. А. Тесковой (т. 6). 

з В. Д. Иванов. См. комментарий 5 к письму 35 к А. А. Тесковой (т. 6). 
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18 


' Гриневич (урожденная Романовская) Вера Степановна— дочь коменданта 
Судакской крепости, была в дружеских отношениях с М. А. Волошиным, 
С. Я. Парнок, А. К. Герцык и др. 


19 

' Датируется условно по содержанию с учетом предыдущего письма. 
20 

' Датируется условно по содержанию с учетом письма 18. 
21 


' Датируется по содержанию. 

* Цветаева была обеспокоена задержкой чешского иждивения. (См. письмо 40 
кА. А. Тесковой, т. 6.) 

*» Чешское консульство находилось по адресу: 11 65$, ауепие КЛЕБег. 

*“ Письма Рильке Цветаева перевела в январе 1929 г. и сдала в февральский 
номер «Воли Россин». (См. письма 4] и 42 кА. А. Тесковой в т. 6; сами переводы 
«Из писем Райнер Мария Рильке» -—т. 5.) 

*з М155 Сауе/—речь идет о фильме английского режиссера и актера Герберта 
Уилкокса (1892 — 1977) «Раууп» («На заре», 1928), рассказывающего о трагической 
судьбе его героини Эдит Кавель. Фильм демонстрировался в Париже с 25 января 
в кинотеатрах «Сше Марс-Ра|асе» и «ВагБёз Ра|асе», а не в кинотеатре «Мар1дие» 
(204—206, ше де 1а Сопуепиоп), как пишет Цветаева. В «Маядаце» шел фильм 
«Мученичество Жанны д’Арк». 


22 


' Датируется по содержанию. 

? С. Я. Эфрон готовил обзор советских журналов для «Евразии». Был опуб- 
ликован («По советским журналам. Национальные литературы») 2 марта 1929 г. 
Красная новь — литературно-художественный и научно-публицистический ежеме- 
сячный журнал, Москва — Ленинград (1921—1942). Красная звезда— под таким 
названием выходила ежедневная газета, а не журнал. Возможно, Цветаева имела 
в виду ленинградский журнал «Звезда». Печать и революция — ежемесячный жур- 
нал критики и библиографии, Москва (1921 — 1930). 

з» Соборяне— роман Н. С. Лескова, одно из любимых произведений Цветаевой. 

“ Мельников-Печерский— Мельников (псевдоним Андрей Печерский) Павел 
Иванович (1818 — 1883) — русский писатель. Автор исторических работ и известной 
дилогии «В лесах» и «На горах». 

° Речь, по-видимому, идет об одном из выступлений С. М. Волконского. 
В феврале 1929 г., в связи со столетием со дня смерти А. С. Грибоедова, 
С. М. Волконский дважды (14 и 23) выступал с чтением его произведений. Кроме 
того, 7 февраля он читал доклад о декабристах. 


23 


' Датируется по содержанию. 
2 Речь идет о предполагаемом участии С. М. Волконского в вечере Цветаевой 
25 мая в заЙе Уапеац (34, Вие Уапеац). (См. ниже.) 


8* 
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> К моменту публикации первого объявления в «Последних новостях» (2 мая) 
вопрос об участии Д. П. Святополк-Мирского и С. М. Волконского, видимо, еще 
не был решен, так как в напечатанном анонсе была указана лишь Цветаева. 

В последующих публикациях объявлений в газете (21, 23 и 24 мая) программа 
вечера была уточнена: С. М. Волконский. Рассказ «Репетиция и представление» — 
М. Цветаева. Стихи и поэма «Перекоп». См. также комментарий |1 к письму 45 
КА. А. Тесковой (т. 6). Что касается участия в этом вечере Святополк-Мирского, 
то в письме С. Эфрону от 19 мая 1926 года он писал: «На вечере М. И. выступать 
считаю большой честью, но боюсь, что <...» мое участие многих отголкнет». 
По со ту Сувчинского Святополк-Мирский от участия в вечере отказался 
о и .. || О Тве Гецег оЁГО. $. МизКу со Р. Р. ЗиусШизКи, 1922— 31. Виииаават, 


24 


' Датируется условно по содержанию с учетом писем 23 и 25. 


25 


' Датируется по содержанию и по дате вечера с участием С. М. Волконского 
(см. выше). 


26 


' Летом 1929 г. Гронский уехал в Аллемон, в горы. О своем пребывании 
там Гронский рассказывал Цветаевой в своих ответных письмах. См. статью 
«Поэт-альпинист» вт. 5. 


27 


' Речь идет о возможности снять на лето дом в Савойе в местечке $1. Мисве]- 
де-Мапипеппе. 

? См. следующее письмо. 

3? Хозяин дома в Аллемоне, где остановился Гронский. 


28 


' Датируется по почтовому штемпелю (13.07.1929). 

2... не киевских— здесь: ведьм из народных поверий (наверное, по ассоциации 
с «Вечерами на хуторе близ Диканьки» Н. В. Гоголя), в отличие от злых женских 
существ в обычной жизни. 

з? Гаганидзе Г. Р.— «полковник-рабочий», знакомый С. Я. Эфрона. 

“ Приводим текст письма Г. Р. Гаганидзе Цветаевой, посланного ею 
Н. П. Гронскому*. 


30-го июня 1929 г. 
Глубокоуважаемая 
Марина Ивановна! 

Вот только теперь, я собрался Вам ответить на те вопросы, которые Вы 
поставили мне. Конечно Вы вправе и сердиться и быть недовольной, таким, 
с моей стороны невниманием, затянуть так ответ, на такие казалось пустяки, как 
кровати и пр., так и мне казалось, но уверяю Вас что вот эти самые кровати 
и оказались камнем преткновенья. Оказывается здесь достать кровати в наем 
нигде нельзя. Я обошел все магазины наши и опросил всех кого можно и должно. 
Хотел подыскать в самом С<ен)-Мишеле меблированную квартиру и такой 


* Сохранены орфография и пунктуация автора письма. 
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в данное время нет, все пустые. Теперь несколько слов в общем на все другие 
вопросы хозяйственные. Все жители окрестностей, разбросанные по горам, спус- 
каются в С<ен>-Мишель за покупками, т. е. главным образом за хлебом, если где 
и есть торговля, обыкновенно где кафе, то вероятно мелочь можно доставать 
в виде папирос (что вас так пугало). И вот принимая во внимание все Ваши 
желания, т. е. работать и вести хозяйство, которое не отнимало бы много 
времени, я Вам ручаюсь что это не так страшно, я же думаю что Вы могли бы 
в два дия потратить 1 час, чтобы купить необходимое и затем спокойно сидеть 
и работать и вообще не думать уже за это время о мелочах. Возвращаюсь теперь 
опять к домикам. Тот, который я Вам предлагал за 60 фр<анков», я отставляю, 
хотя он и дешев, и как говорится, под самым носом у города, но очень дейст- 
вительно изолированный и неблагоустроенный, пустой. А вот другой немного 
выше, более бы подходил, ибо здесь уже группа домов (10—12), два кафе, одним 
словом, там Вы не будете одна среди леса. Хозяин даже сказал, что он | кровать 
даст и стол за плату, в нем 3 комнаты, 2 на верху и одна внизу— 80 фр<анков> 
в месяц. Одну еще кровать, вероятно могу достать я, и таким образом можно 
как-нибудь все это и наладить. Одна здешняя семья согласна дать стол. Перевезти 
все можно нанять здесь автомобиль или повозку. При таких условиях, Вам нужно 
было бы брать с собой: необходимую посуду для готовки и еды, постельное 
белье, если возможно один два тюфяка. В городе есть у нас отель, недорогой, 
поэтому если бы Вы приехали и остановились в нем на несколько дней, могли бы 
лично осмотреться и выбрать и место и то что Вам лично понравится. Может 
и в самом городе за это время что-либо откроется подходящее, я все время слежу. 
Если Вы решаетесь на дом, то прошу за несколько дней (2—3) пришлите письмо, 
чтобы снять и так сказать приготовить, если прямо в гост ицу, то телеграмму 
о дне приезда, я Вас встречу. Простите что пишу плохо и несвязно т. к. спешу 
послать его скорее. Привет Сергею Яковлевичу. 

Искренне расположенный и уважающий Вас Геор<гий> (Романович) Га- 
ганидзе. 

° Через неделю Цветаева телеграммой отказалась от своей просьбы: КетеЦе? 
дёрап 1ецге зи. Маппа. ( вленное письмо отменяется. Марина). (20.07.1929 г.— 
по почтовому штемпелю.) См. следующее письмо. 


29 


' Вероятно, Цветаева имеет в виду продолжение и углубление раскола в ев- 
разийском движении. См. также комментарий 2 к письму 45 к С. Н. Анд- 
рониковой-Гальперн. 

2 В. С. Гриневич. 

> Кришнамурти, Кришна —бог в индуистской религии. Сходство некоторых 
моментов в мифе о Кришне и в преданиях о жизни Христа давали основания 
многим исследователям видеть в Кришне видоизменениый образ Христа. 
В. С. Гриневич, по-видимому, увлекалась индуистской мифологией. 

* С. М. Волконский. 

* Шингарев Владимир Андреевич—см. комментарий 2 к письму 3 к В. Б. Со- 
синскому. 

$ Карсавины—см. комментарий | к письму 33 к С. Н. Андрониковой- 
Гальперн. 

7? Ивонна Д’Ориоль—знакомая Цветаевой, француженка русского происхож- 
дения. Близкая знакомая Т. Л. Толстой. 

* Родзевич К. Б. и Булгакова М. С. 

* Владислав Дмитриевич Иванов. 

\® Сусанна Карсавина. 

" Витте Сергей Юльевич (1849— 1915)—русский государственный деятель. 
Инициатор различных экономических реформ. Автор «Воспоминаний» («Царст- 
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вование Николая П». В 2 т. Берлин: Слово, 1922), являющихся фундаментальным 
трудом по русской истории конца ХХ — начала ХХ в. 

12 Ковалевский Максим Евграфович — регент, церковный композитор. 

13 Ковалевская (урожденная Кедрова) Ирина Николаевна (1903—1989) — 
из музыкальной семьи Кедровых, актриса, исполнительница старинных француз- 
ских песен и танцев. 

“ См. письма к А. В. Черновой (т. 6). 

13 ...«близнец» — остался— лась! Имеется в виду одна из старших сестер 
А. В. Черновой-— Наталья, —вскоре вышедшая замуж за Д. Г. Резникова. О се- 
страх Черновых см. письма к ним вт. 6. 

18 Шарнопольский-— правильно: Шарнипольский Соломон Петрович (1901— 
1929) —художник и поэт. В посмертном издании, подготовленном к печати его 
друзьями, вышел маленький сборник «Стихотворения» (Париж, 1930). По поводу 
сборника поэта, не успевшего выразить себя, Н. О<цуп» писал: «... О стихах 
посмертной его книги нелегко говорить. Да, конечно, способности у Шарниполь- 
ского были. Но то, что он оставил, еще не вышло из стадии первых опытов, где 
ничего еще для автора не прояснилось». (Числа. Париж. 1930/1931. № 4. С. 267.) 

'' Ильин Владимир Николаевич. См. о нем комментарий 2 к письму | к 
П. П. Сувчинскому (т. 6). В. Н. Ильин был один из авторов брошюры-выпада 
против газеты «Евразия». (См. комментарий 2 к письму 45 к С. Н. Андрониковой- 
Гальперн.) 

зН. А. Бердяев жил в пригороде Парижа, Кламаре (83, пе 4 


Мошт-де-Регте). 
1» День рождения Н. П. Гронского-— 24 июля. 
30 
' Датируется условно по содержанию с учетом письма 31. 
31 
' См. комментарий 3 к письму 24 к В.Н. Буниной. 
32 


' Датируется условно по содержанию. 

? Закончив весной 1929 г. поэму «Перекоп», Цветаева пыталась в течение 
нескольких месяцев ых ее в один из журналов («Воля России», «Числа», 
«Современные Записки»). Возможно, в письме речь именно о главах «Перекопа». 


33 


' Датируется условно по содержанию. 

2 Н. С. Гончарова. См. письмо к ней. 

» Яннингс Эмиль (1884—1950) —немецкий актер театра и кино. Вероятнее 
всего, речь в письме идет о посещении одного из последних фильмов с его 
участием, а именно американского фильма «Патриот», психологической драмы 
из времен Павла [ (режиссер Эрнст Любич; 1892 — 1947), где Яннингс сыграл роль 
российского императора. 


34 
' Датируется условно по содержанию с учетом предыдущего письма. 
35 


' Датируется на основании даты почтового штемпеля (21.03.1930) и содержа- 
ния («четверг»). 
? См. следующее письмо. 
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36 


' Датируется по содержанию («завтра в среду», «заметку для „Возрожде- 
ния“») и с учетом содержания писем, перечисленных ниже. 

? Речь идет об анонсе вечера Романтики 26 апреля 1930 г. (см. следующие 
письма и комментарии к ним: письмо 52 к А. А. Тесковой в т. 6, 17 к В. Б. Со- 
синскому, 63 к С. Н. Андрониковой-Гальперн). Объявление о вечере с участием 
Н. А. Тэффи появилось в „Возрождении“ 12 апреля 1930 г. (Последний анонс— 
в день вечера— 26 апреля.) з 

7 


' Датируется на основании даты почтового штемпеля (10.06.1930) и содержа- 
ния («понедельник»). 
? Цветаева с сыном уезжали на лето в Савойю (Сен-Лоран). 
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' Датируется на основании даты почтового штемпеля (23.06.1930) и содержа- 
ния («понедельник»). 
? О чем А. Эфрон сообщила Гронскому запиской: 


Милый Николай Павлович, 

Ключ от нашей квартиры находится у М<(ада)уте Меуеп (нашей бывшей 
консьержки) 119 ше 4ез Ки5$еаих. 

Как Ваши экзамены? Мои, слава Богу, сданы — тепНоп Шеп*. р 

ля. 

Рап5 26 дит 1930 

з См. комментарий 2 к письму 9. 

“С. М. Волконский. 

з Текст письма написан на открытке с видом ВоппеуШе [’ЕзПзе. Приписка 
сделана внизу под картинкой. 5 


' Речь идет о покупке Гронским, по просьбе Цветаевой, книги «Ундина», 
одной из самых любимых Цветаевой книг детства. (См., например, ответ 
на анкету 1926 г. вт. 4.) 

? Текст письма написан на двух видовых открытках: 1) Га КосВе-5иг-Еогоп, 
Га Тошг дез Сарст$; 2) Га Коспе-зиг-Еогоп, СЫжеаи 4е [’Есве[е. 

з? Описка Цветаевой. Имелись в виду сантимы. 

“ Тася—Туржанская (урожденная Стражеско) Наталья Николаевна; 1905— 
1994 —знакомая М. Цветаевой и С. Эфрона, дочь А. 3. Туржанской. 

° Подробнее см.: Клементьев А., Клементьева С. Марина Ивановна 
Цветаева и семья Карсавиных. — Вестник РХД, 1992, № 165. С. 187—195. 

$ См. комментарий 1. 

7 «О Германии» — дневниковая проза Цветаевой (см. т. 4). Возможно, Грон- 
ский перепечатывал ее, но для каких целей, неизвестно. 
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' С Аппесу связан эпизод в биографии французского писателя Жан-Жака 
Руссо. Несправедливо наказанный в мастерской гравировщика, которому он был 
отдан в учение, Руссо бежал от него и прибыл без всяких средств в Аппесу. Здесь 
юношу приютила одна госпожа, сделавшаяся, несмотря на разницу лет, его 
любовницей. 

*? Н.Н. Гронская, мать Н. П. Гронского. 

? См. комментарий 7 к письму 39. 

“ См. письмо 39 и комментарий | к нему. 


* Отзыв положительный (фр.). 
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з Текст письма написан на двух видовых открытках: 1) Еп Зауою.— Зиг 1а 
Мощарпе. Ге5 УасВез ап РАшгаре*, 2) Согрез 4ез Буаих е! 1ез КосКегз 4е Еоге|е5. 
Приписка сделана на первой открытке. 
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' Афонасов — правильно Афанасов Николай Ванифатьевич (1903 — 1941) — быв- 
ший десятник водоканала в г. Калуге. В эмиграции занимался разведовательной 
деятельностью. В 1936 г. в Париже стал известен как советский агент н был 
отправлен в СССР. Осужден одновременно с С. Я. Эфроном за участие в контр- 
революционной деятельности и расстрелян 27 июля 1941 г. (Столица. 1992. 
№ 39. С. 62). 

? Н.Н. Туржанская. 
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' Саблин Николай Павлович (1880—1937)—старший офицер гвардейского 
экипажа, флигель-адъютант, один из близких к Николаю П людей. После отрече- 
ния Николая от престола Саблин покинул окружение царской семьи. 

? См. следующее письмо и комментарий 1 к нему. 
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' Письмо датируется по содержанию и с учетом предыдущего письма. В обо- 
их письмах речь идет о попытках Цветаевой получить деньги в журнале «Егапсе е 
Мопде» за публикацию главы «Е1апсаШез» (из французского «Молодца»). «Егапсе 
её Мопае» —парижский журнал экономики и социальной жизни (1921—1932). 
См. также письмо 8 к Р. Н. Ломоносовой. 

* В. Б. Фохт сотрудничал на почве создания Франко-Русской студии с фран- 
цузскими журналами, в том числе с «Егапсе её Мопае» (Струве Г. Русская 
литература в изгнании. Раг15: УМСА-РВЕЗ$5, 1984. С. 195). Именно через Фохта 
Цветаева деньги в конце концов получила, о чем сообщает в конце октября 
В. Б. Сосинскому (письмо 19). Что касается письма от 15 ноября 1930 г. 
кР. Н. Ломоносовой (письмо 8), где Цветаева скрывает факт выплаты журналом 
этих денег, то, очевидно, поступает так в стремлении подчеркнуть свое бедствен- 
ное положение. 

*> К письму Цветаева приложила доверенность: 


«Зе рие 1а В6даспоп де «Егапсе её Мопде» 4е Шеп уоц1ох гетейге а М<опяеиг» 
№со]аз ОгопзКу Пе Вопогаие роиг топ роёте «РлапсаШез$» («Егапсе е Мопде», 
Г оптезице 1930) 


Меи4оп (5. ее О.) 
2, Ау(епие» Геаппе 4’Агс 
[е 18 остофге 1930» 


Магпа Хуегазеуа 


Перевод 
«Я прошу редакцию «Франция и мир» любезно передать г<осподину> 
Николаю Гронскому гонорар за мою поэму «Помолвка» («Франция и мир», 
Г квартал 1930). Марина Цветаева. Медон (С. и У.), ул. Жанны д’Арк, 2, 
18 октября 1930 г.» (фр.). 


46 


' Датируется по содержанию и с учетом письма 45 и письма 19 к В. Б. Со- 
синскому. 


* 1. В Савойе. — На горах. Коровы на пастбище (фр.); 2. Указаны названия 
населенных мест. 
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' Датируется, как и три следующих 48 — 50, по содержанию и с учетом письма 
от 25 февраля 1931 г. к А. А. Тесковой (письмо 56, т. 6). Во всех этих письмах речь 
идет о перепечатывании Н. П. Гронским на машинке поэмы «Перекоп» 
(в упомянутом письме к А. А. Тесковой — «Перекоп» мне один знакомый перепе- 
чатывает на машинке...»). 

? Точными сведениями о возможности издания «Перекопа» отдельной книж- 
кой не располагаем. В марте 1931 г. Цветаева писала А. А. Тесковой (письмо 58, 
т. 6) и С. Н. Андрониковой-Гальперн о возможности публикации поэмы в газете 
«Россия и Славянство» (письмо 73). 

> Странге—вероятно, имеется в виду Штрамге Михаил Михайлович— 
в то время студент историко-филологического факультета Сорбонны, знакомый 
С. Я. Эфрона. Семейству Штранге принадлежал Замок д’Арсин, где был открыт 
русский пансион. Цветаева приезжала сюда дважды (лето 1930 и 1936 гг.), 
С. Я. Эфрон-—гораздо чаще. В те годы открыто говорили, что замок 
д’Арсин является центром советской разведки. В 1947 г. М. М. Штранге 
вернулся в СССР. См. также письма к А. Штейгеру и комментарии к ним. 

* Гёста Берлинг— роман С. Лагерлёф «Сага о Йесте Берлинге» (1891), одно 
из самых любимых произведений Цветаевой (А. Цветаева. (С. 308). 


48 


' См. комментарий 1 к письму 47. 
*> Речь идет о статье «О новой русской детской книге». См. письмо 56 
кА. А. Тесковой и комментарий 6 к нему (т. 6). 
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' См. комментарий | к письму 47. 


50 


' См. комментарий 1 к письму 47. 
? В. С. Гриневич. 
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' Датируется условно по содержанию и с учетом письма 74 к С. Н. Анд- 
рониковой-Гальперн, в котором также речь идет о покупке башмаков. 
? Ивонна д’Ориоль—см. комментарий 7 к письму 29. 
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' Датируется по содержанию. 
? После 10 января 1933 г. Цветаева собиралась переехать на другую квартиру 
ы Кламаре (10, Вие Гатаге Сато. См. письмо 103 к С. Н. Андрониковой- 
альперн. 
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' Неточность Цветаевой. Известный фильм «Риёуге» был снят в 1921 г. 
французским режиссером Луи Деллюком (1890 - 1924). 


58 
' Отец Н. П. Гронского. 
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В. Н. БУНИНОЙ 


Меидоп (5. е О.) 
2, Ауепие Леаппе 4’ Агс 
20-го марта 1928 г. 


Дорогая Вера Николаевна, 


Вы незаслуженно-добры ко мне. Это не фраза. Сейчас обосную. 
Если бы Вы любили мои стихи—или любили бы меня—но ни тех 
ни другой Вы не знаете (может быть и знали бы-—не любили бы!) — 
поэтому Ваш жест совершенно чист, с моей же стороны — ничем не- 
заслужен. И, честное слово, в данную минуту, когда пишу, он со- 
вершенно затмевает (прочтите производя. от света, наоборот) мне 
все то, что реально несет. Вроде как: когда есть такие хорошие 
люди —черт с деньгами! 

Когда мне говорят: «хочу, но не знаю выйдет ли» или «хотел, 
но ничего не вышло», я слышу только «хочу» и «хотел», — «ничего» 
никогда не доходит. — «Спасибо за хочу». 

— Ну вот. А засим, со стыдом, как от всего денежного, которое 
ненавижу и которое мне платит тем же (кто кого перененавидит: 
я ли деньги, деньги ли меня?) —вот прошение. И наперед, выйдет или 
не выйдет, — спасибо за хочу. 

МЦ. 


— Да! Скоро выйдет моя книга «После России», все стихи написан- 
ные за границей, я Вам ее пришлю", не давайте мужу, пусть это будет 
вне литературы, не книга стихов, Ваше со мной. Очень хочу, чтобы Вы ее 
как-то — приняли, —а если ничего не выйдет, Вы мне тоже скажите: — Спа- 
сибо за хочу! 


Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие Леаппе а’Агс 
21-го апреля 1928 г. 


Дорогая Вера Николаевна, 

Не будет ли с моей стороны нескромным запросить Вас, вышло ли 
что-нибудь из моей писательской получки!—от журналистов через 
С. В. Познера я уже получила2. 

Может быть еще и собрания не было? 

Простите, ради Бога, за хлопоты. 

Сердечный привет и благодарность. 

М. Цветаева. 
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Меиаоп (5. ее О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’Агс 
4-го мая 1928 г. 
Дорогая Вера (можно?) 

Дела с билетами хуже нельзя'!. Все отказываются. Из тех по Вашим 
адресам продано пока два—по 25 фр<анков». Вечерами объелись и опи- 
лись. Последний вечер — ремизовский? — окончательно подкосил. Отказы 
складываю в один конверт, —не деньги, так опыт (бесполезный, ибо 
знала наперед). Познер, напр<имер›, не ручается ни за один и трогатель- 
но просит забрать —«может быть еще как-нибудь пристроите». Таких 
писем у меня ужс 7. Зал будет полный (входные по 5 фр<анков», дороже 
нельзя из-за налога), а касса пустая. Я в полном огорчении. У Мура 
(сына) кашель уже 8-ой месяц, как начал после скарлатины так и не 
кончил. Его необходимо увезти, ибо наследственность с обеих сторон 
дурная (у мужа 16-ти лет был процесс, возобновившийся в Галлиполи, 
а с моей стороны — умерла от легочного туберкулеза мать). Я слишком 
умна, чтобы ненавидеть буржуазию—она ПРАВА, потому что 
я в ней — ЧУЖОЙ, куда чужее самого архи-коммуниста. (1! Обратное 
буржуа — поэт, а не коммунист, ибо поэт — ПРИРОДА, а не миросозерца- 
ние. Поэт: КОНТР-БУРЖУА! | 

Итак, все правы и всё в порядке, кроме Муркиных бронх,—и это 
единственное, по существу, до чего мне, кроме стихов, дело. 

— Читаю сейчас вересаевскую летопись «Пушкин в жизни» — знаете? 
(Сплошь свидетельства современников или их близких потомков, одно 
например такое:)* 

«Плохие кони у Пушкина были, вовсе плохие! Один был вороной, 
а другой гнедко —гнедой... Козьяком звали... по мужику, у которого его 
жеребеночком взяли. (Козьяк, а то Козляк, —тоже болотный гриб та- 
кой). Этот самый Козьяк совсем дрянной конь был, а только долго жил. 
А вороной, тот скоро подох». 


Михайловский старик-крестьянин 
по записи И. Л. Щеглова. 
Новое о Пушкине. С. П. Б. 1902, стр. 202. 


Спасибо за Надю“. О ней, бывшей, речь еще впереди. А знаете 
полностью тот стих Рильке? 


А $еве посВ Беуог. 
Опа 1 4дег СаКипй Цезеп ГесВеп...*$ 


Не хотелось — ГесВеп (начертания). 
Целую Вас, пишите. 


МЦ. 


* Прошедшее еще впереди, 
И в будущем лежат трупы... (нем.). 
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Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’Агс 
5-го мая 1928 г. 
Дорогая Вера Николаевна, 

Я все еще под ударом Вашего письма'. Дом в Трехпрудном — общая 
колыбель — глазам не поверила! Первое, что увидела: малиновый бархат, 
на нем альбом, в альбоме — личико. Голые руки, открытые плечи. Пер- 
вое, что ис «Вера Муромцева» (Раечка Оболенская, Настя Нары- 
шкина, Лидия Эверс?, никогда не виденные, — лица легенды!) Я росла 
за границей, Вы бывали в доме без меня, я Вас в нем не помию, но Ваше 
имя помию. Вы в нем жили как звук. 

«Вера Муромцева»—мое раннее детство (Валерия меня старше 
на 12 лет), «Вера Муромцева», приезды Валерии из института — преры- 
ваю! — раз Вы меня видели. Я была в гостях у Валерии (4 года) в прием- 
ный день, Валерия меня таскала по всему институту, — все меня целовали 
и смеялись, что я такая серьезная—помню перегородку, над которой 
меня подняли. За ней был лазарет, а в лазарете—скарлатина. Поэтому 
до сего дня «скарлатина» для меня ошущение себя в воздухе, на многих 
вытянутых руках. (Меня подняли всем классом.) 

Валерия нас с Асей (сестрой) любила только в детстве, когда мы 
выросли — возненавидела нас за сходство с матерью, особенно меня. 
Впервые после моей свадьбы (19,12 г.) мы увиделись с ней в 1921 г.— 
случайно —в кафе, где я читала стихи. 

у нас еще родство, о нем в другой раз, —семейная легенда, 
которую Вы может быть знаете. 

— Но*-—как Вы могли, когда я была у Вас, меня не окликнуть? Ведь 
«Трехпрудный» — пароль, я бы Вас сразу полюбила, поверх всех ев- 
разийств и монархизмов, и старых и новых поэзий, — всей этой вздорной 
внешней розни. — Уже люблю. — 

Целую Вас. 

МЦ. 

Если Вам любопытна дальнейшая судьба «Лёры» —расскажу Вам, 
что знаю. 

(Приписка на полях: 

«Вера Муромцева». «Жена Бунина». Понимаете, что это два разных 
человека, друг с другом незнакомых. (Говорю о своем восприятии, 
до Вашего письма.) 

— Пишу «Вере Муромцевой», ДОМОЙ. 


5 
Меиадоп ($. ее О.) 
2, Ауепие Леаппе 4’Агс 
23-го мая 1928 г. 
Дорогая Вера Николаевна, 

Ваше письмо совершенно изумительно. Вы мне пишете о Наде 
Иловайской, любовью к которой - нет, просто КОТОРОЙ —я болела-— 
дайте вспомнить! —год, полтора. Это было мое наваждение. Началось 
это с ее смерти я тогда была в Германии, в закрытом учебном заведе- 


* Буква «н» подчеркнута М. Цветаевой три раза. 
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нии, мне было 10 лет. «Умерла Надя Иловайская» (письмо отца). 
Последнюю Надю я помнила в Нерви—розу на гробах! — (все вокруг 
умирали, она увела) — Надю на Карнавале, Надю на Ба(аЩе 4е Неигз*!. 
Я ей нравилась, она всегда меня зашищала от матери, которой я тогда — 
её роиг самзе!** —не нравилась. Но дружны мы не были — не из-за разницы 
возраста —это вздор! —а из-за моей робости перед ее красотой, с которой 
я тогда в стихах не могла справиться (пишу с 6-ти лет, в Нерви мне было 
8 л<ет>?—проще: дружны мы не были, потому что я ее любила. 
И вот—неполных 2 года спустя —смерть. Тут я дала себе волю —пол- 
ную — два года напролет пролюбила, про-видела во сне и сны помню! — 
и как тогда не умерла (не сорвалась вслед) — не знаю. 

Об этом-—о, странность! -я Вам говорю ПЕРВОЙ. Помню голос 
и похолодание спинного хребта, которым—с которым я спрашивала 
отца на каком-нибудь АцзНир*** в Шварцвальде (лето 1904 г.)-— 
«А... Надя Иловайская... когда умирала... очень мучилась?»› Эту любовь 
я протаила в себе до—да до нынешнего часа! и пронесла ее сквозь весь 
1905 г. Она затмила мне смерть матери (июль 1906 г.—от того же). 

«Надя Иловайская» для меня—вся я 10 лет: БЕЗДНА. С тех пор 
я— что? научилась писать и разучилась любить. (И первое не совсем, 
и второе не совсем, —даст Бог на том свете— первому разучусь совсем, 
второму научусь заново!) 

— В первый раз «Трехпрудный», во второй раз «Надя Иловайская» — 
Вы шагаете в меня гигантскими шагами — шагом — души. 


А поэтессу, о которой Вы говорите, я знаю, имею даже одно письмо 
от нее? (1925 г., тогда только что приехала в Париж) — по письму и по 
встрече с ней (одной) не полюбила, может быть из Ваших рук— полюб- 
лю, но это будете Вы. Предпочитаю из Ваших —Вас же. Как и Вас 
(говорю о книге, которая до сих пор не вышла)* прошу любить или 
не любить —но без ПОСРЕДНИКА. Почему Вы думаете, что поэтесса 
лучше поймет? И может быть мне Ваше непонимание (ОРГАНИЧЕ- 
СКОЕ) дороже. И ведь можно —совсем без стихов! Стихи, может 
быть, — р а[ег****, —а? 

Еще одно: не бойтесь моего жара к Вам, переносите его со спокойст- 
вием природы —стихов —музыки, знающих род этого жара и его истоки. 
Вы на меня действуете МАГИЧЕСКИ, «Трехпрудный», «Н<адя» И<ло- 
вайская)» —слова заклятья. При чем туг Вы? И при чем туг я? 

Этих времен никто не знает, не помнит, Вы мне возвращаете меня тех 
лет — незапамятных, допотопных, дальше чем ассири<яне?) и вавилоня- 
не. Я том никогда не бываю, живу свой день, в холоде, в заботе, 
в жесткости —и вдруг «Зезат, {ие 41сВ аиЯ»*****5 (моя «контр-револю- 
ция» распространяется и на немецкое правописание: Тйог, Тра****** 
ит. д. Ненавижу ущерб). 


* Битва цветов (фр.). 
** Ине без основания (фр.). 
*** Экскурсия (нем.). 
**** Крайнее средство (фр.). 
***** «Сезам, отворись» (нем.) 
****%* В современном языке: Тог— ворота, Та!-— дело, поступок. 
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Как же горё, раскрывшейся (проследите сказку с точки зрения горы, 
а не героя. Совпадение желаний — мало! —необходимость) —как же горе, 
раскрывшейся, не благодарить, не обнять, не замкнуться на нем? Поду- 
майте об одиночестве Сезама! 


О другом. Скоро мой вечере, хочу заработать на летний отъезд. Куда 
ехать на Средиземное море? Пансион не нужен (нас четверо), нужно 
самое скромное, распроубогое—но — жилище —пииипит 2 коми<аты) 
с кухней, моя максимальная платежеспособность — 350 фр<анков> в ме- 
сяц. (Хочу на 3 месяца.) В город не хочу ни за что, хочу дыры. Может 
быть Вы знаете? Что-нибудь около 1000 фр<анков> за три месяца, 
немножко больше. Дико соскучилась по югу, на котором не была— 
да уже 11 лет! Мой последний юг— октябрь 1917 г., Крым. 

Мур (сын) всю зиму напролет прокашлял, Сережа (муж) еле таскает 
ноги (болезнь печени, а главное — истощение), я вся в нарывах (малокро- 
вие), всё это святая правда. Была бы Вам очень благодарна, дорогая 
Вера Николаевна, за совет. Еще: кто бы мне из Ваших знакомых здесь 
в Париже помог с билетами (25 фр<анков›), на эти билеты вся надежда, 
остальные входные по 5 фр<анков> (больше нельзя из-за налога). Вечер 
17-го июня, меньше месяца. 

А летом Вы бы ко мне приехали в гости, ведь Ога$зе не так далеко 
от— предположим Нуёгез? (все говорят об Нуёгез и его окружении, 
но ни одной достоверности). Познакомились бы со всеми нами. Аля 
(14 лет) выше меня ростом, огромная, но девочка будет красивая. Мур 
уже сейчас красив, но по-своему. Громадный породистый — не то амур, 
не то кот. А когда серьезен — ангел. Все: «он у Вас с какого-то старинного 
мастера»... один даже определил месторождение: «с Севера Италии, 
из Ломбардин». 

В следующем письме пришлю его карточку, сегодняшнее бы перетя- 
желило. 

Да! никаких 300 фр<анков) от журналистов, естественно (отнесите 
последнее не к своей доброй воле, а к моему злосчастию!) не получила. 
А как были —есть — будут нужны! 

Целую Вас нежно. Зовите меня Мариной. 


МЦ. 
6 


Меи4оп (5. её О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’Агс 
10-го апреля 1930 г. 


Дорогая Вера Николаевна, 

Чувствую и сознаю, что минута неподходящая, но—этот вечер' вся 
моя надежда: у меня очень болен муж (туберкулез легких—три оча- 
га + болезнь печени, которая очень осложняет лечение из-за диеты). 
Кр<асный> К второй месяц дает по 30 фр<анков> в день, а санато- 
рия стоит 50 фр<анков», мне нужно 600 фр<анков» в месяц доплачивать, 
кроме того стипендия со дня на день может кончиться, гарантии ника- 
кой, а болезнь —с гарантией — с нею не кончится. 
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Билеты продаю по 50 фр<анков> и по 25 фр<анков». Просьба, если 
за 50 фр<анков» дело не выйдет, отчеркните правый угол конверта крас- 
ным карандашом, это значит, что билет 25 фр<анко»вый. (А то 50-фран- 
ковые захотят сидеть в первых рядах, — чтобы не было путаницы). Один 
билет, для образца, отчеркиваю. 

Мне очень совестно всегда просить Вас, но мне сейчас труднее чем 
когда-либо: дочь учится, я одна с мальчиком, хозяйством, вечером, 
ем заботами о муже, т. е. одна со своими двумя руками. 

от. 
ердечное пожелание удачи Вам —вам —в вашем вечере. 
М. Цветаева 


7 


Меидоп (5. ег О.) 
2, Ауепие Леаппе а’ Агс 
23-го апреля 1930 г. 

Христос Воскресе, дорогая Вера Николаевна! И одновременно — 
Воистину, потому что милое письмо Ваше не могла воспринять иначе 
как: Христос Воскресе! — 

ердечное спасибо, Вы очень добры, и все это очень растравительно. 
Трагическая часть вечера—в сочувствии, а не в равнодушии: последнее 
в бытовом порядке вещей, и во мне ничего не вызывает. Такая же 
присылка как Ваша -— ВСЕ. 

Ну вот. 

Целую Вас. 

МЦ. 
.. Будет скоро тот мир погублен! 
Погляди на него тайком — 
Пока тополь еще не срублен 
И не продан еще наш дом...! 


(16-ти лет, в 1910 г.2—не знала, что сожгут!?) 


Да! Если устали (а устали наверное!) —на мой вечер не приходите, 
тем более, что я буду читать последней и немного. Когда-нибудь 
(— да!) увидимся по-человечески — посидим, поговорим, а это ведь лучше 
«вечеров»? — 


8 


С]атаг (бете) 
10, Вие Гагаге Сато 
б-го августа 1933 г. 
Дорогая Вера Николаевна, 

— Если Вы меня еще помните. — 

Я сейчас погружена в наш трехпрудный дом (мир) и обращаюсь 
к Вам, как к единственной свидетельнице (жутко звучит, а?), —как к един- 
ственной-здесь-свидетельнице!. Но до вопросов хочу сказать Вам, что 
вещь, которую Вы м. 6. на днях прочтете, мысленно посвящена Вам, 
письменно не решилась, п. ч. не знаю, так ли Вы всё это видите, как 
я — глазами моего раннего детства. У меня с собой ни одной записи: одна 
память. 
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Ряд вопросов: 

1) Вашего отца? или его брата Сергея? любила Варвара Димитриев- 
на Иловайская? (Хотелось бы, чтобы Вашего). «Варвара» Д<митриев- 
на) любила Муромцева, но отец не позволил» —такова твердая легенда 
нашего трехпрудного дома“. Почему не позволил? Либерализм Муром- 
цевых и консерватизм Иловайского? 

Если Вы что-ниб удь об этой любви знаете — дайте мне всё, что знаете. 
Если не хотите гласности, могу не называть имен, как не назвала 
Вашего. Тогда дайте приметы того из братьев, которого она любила 
(он ведь ее, наверное, тоже?). Приблизительный возраст обоих, его 
внешность, место и длительность знакомства, встречались ли потом, как 
встречались... (Не бойтесь меня: мною движет — любовь). 

2) Что Вы знаете о дружбе Иловайских с Муромцевыми? Откуда 
повелась (и как могла—при такой разнице — всего?!) Знаю только, что 
Цветаевы—в их иловайской части—с Муромцевыми чем-то связаны. 
Чем? Помню, что мой отец постоянно встречался с ними (вами?) у Анны 
Александровны Адлер?*, крестной моего брата Андрея. Там я, по-моему, 
девочкой встречала двоюродную сестру° (блондинку?), всю ка- 
кую-то острую. 

3) Всё, что знаете об Иловайских. Во-первых —год его рождения. 
(По-моему -— 1825 г., п. ч., со слов брата Андрея, умер в 1919 г., 94 лет)’. 
На ком был женат первым браком Д<митрий» И<ванович», т. е. кто 
мать Варвары Димитриевны. Имена и возраст ее умерших братьев 
(двое! Помню детские лица в иловайском — ьбоме, а м. б.—одно лицо 
в двух видах, к(отор»ое я принимала за два). От чего умерли? 

4) Знаете ли Вы что-нибудь о прабабке румынке «Мамаке»? Ее еще 
несколько дней застала в доме наша мать. Умерла она в моей комнате. 
Чья она прабабка? М. 6. мать первой жены Д<митрия» И<вановича»? 
Но почему румынка? Это — твердо знаю. 

5) Помните ли Вы В«арвару» Д<митриевну»? Если Вы сверстница 
Валерии —это вполне возможно. Какая была? (хотя бы самое Ваше 
детское впечатление). Всё, что о ней и о доме Иловайских помните, 
вплоть до пустяков. 

Яу Иловайских в доме была только раз, с отцом, уже после смерти 
моей матери, но их дух жил—в нашем. 

6) Видели ли Вы когда-нибудь мою мать? (Марию Александровну 
Мейн). Какая она была? Если даже не нравилась (я ведь тоже не 
нравлюсь!) — почему, чем? Были ли Вы когда-нибудь в нашем доме при 
моей матери (мы уехали осенью 1902 г., а умерла она летом 1906 г.) Если 
да—каков был дом при ней? Дух дома. М. 6. и нашего с Асей деда, 
Александра Даниловича Мейн, помните? Если да— каков был? (Он умер, 
когда мне было 7 лет, я его отлично помию, как, впрочем, всё и всех— 
с двух лет, но ведь это воспоминания изнизу!) Если видели хоть раз— 
каков остался в памяти? М. 6. и нас с Асей, м енькими, помните? 
(Валерия меня очень любила, а мать —больше-— Асю.) Я ведь помню 
«Вера Муромцева», и в альбоме Вас помню. Вы с Валерией вместе 
учились в институте? Или я путаю? 

ТТ О моем отце-—всё, что можете и помните. Вы ведь были его 
любимой слушательницей? Что (в точности) Вы у него слушали? Каков 
он был с учащейся молодежью? Каков — дома, со всеми вами? Я ведь 
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всего этого не застала, знаю его уже после двух потерь, п. ч. большой 
кусок детства росла без него. 

8) Возвращаюсь к Иловайским. Всё, что знаете о смерти Нади и Сере- 
жи. Я их отлично помию, и в Трехпрудном (‹окивые картины») и у нас 
в Тарусе (Сережа рыл в горе лестницу и я, семи лет, немножко была в него 
влюблена) —и в Мегу. Моя мать их очень любила (и любила, и любова- 
лась!) и всегда выручала и покрывала (Надю: Сережа был очень тихий, 
и всегда при матери). Помню один Надин роман—с тоже молодым, 
красивым и больным —я тогда носила письма и ни разу не попалась 
И «БааШе 4е Пецгз»* помню, когда в Надю бросали цветами, 
а в А<лександру› А<лександровну»? какой-то дрянью в бумажках 
(не конфетти, а чем-то веским, —песком кажется!). После Мег — 
в Спасское? А умерли—в 1904 г. или в 1905 г.? Кто раньше? (Кажется, 
Сережа?) Знали ли, что умирают? Отец рассказывал, что Надя была 
необычайно-красива перед смертью —и после. Отношение Д<митрия» 
И<вановича». Отношение А<лександры» А<лександровны». (С<ережа> 
любимец был?) 

9) Судьбу Оли. За кого вышла?! (знала, но забыла). Жива ли еще? 
Есть ли дети? Счастливый ли оказался брак? 

10) Жива ли А<лександра» А<лександровна», а если нет, когда умер- 
ла? У кого из родителей был в молодости туберкулез? (Иловайская 
«овсянка».) В 1918 г. или в 1919 г. умер Иловайский? 

Все даты, которые помните. 


Когда будете отвечать, дорогая В<ера» Н<иколаевна», положите мое 
письмо перед собой: упомнить мои вопросы невозможно, я и то списала 
их себе в тетрадь. Помните, что каждый вопрос мне важнее всех 
остальных, и ответьте, по возможности, на все. Можете совершенно 
сокращенно, в виде конспекта, пробелы заполню любовью, мне важны 
факты, я хочу воскресить весь тот мир — чтобы все они не даром жили — 
и чтобы я не даром жила! 

Знаю, что это — целая работа (говорю о Вашем ответе), целый спуск 
в шахту или на дно морское—и еще глубже —но ведь и вы этому миру 
причастны, и Вы его любили... Взываю к Вам как к единственной 
свидетельнице! 

Получив мое письмо, отзовитесь сразу открыткой, а письма буду 
ждать. Его нельзя писать сразу. Но, когда начнете, увидите, что совсем 
не так невозможно его написать, как казалось, пока не начинали... 

Теперь —слушайте: 

(Открытка с видом Музея Александра Ш, сверху снятого, во всем 
окружении зеленых дворов и домов. Прекрасная.)"' 


Дорогая Марина! Пишу Тебе, чтобы сообщить печальную весть: 
8-го апреля в 11 ч. 50 мин<ут» вечера умер (от маминой болезни) брат 
Андрей, почти 43 лет. Был в сознании, умер недолго мучаясь, легче 
мамы. Жена его**"? и я три года слали его к врачу, он же не шел, а когда 


* См. перевод на с. 237. 
** Женился Андрей лет девять назад, на польке, с двухлетней девочкой, которой 
сейчас 1] л<ет». Собственной его дочке только два (пр ‘меч. М. Цветаевой). 
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пошел —было поздно. Питание имел до конца исключительное, жена 
делала всё, что могла. Лежал он 2 месяца 3 недели. Я говорила с ним 
за три дня, сидела у него долго, наедине, днем. Вдруг сказал: — А болезнь 
не умеют описывать... (писатели).—И смерть не умеют. Я не стала 
убеждать, что смерти не будет —ложь ведь. Я сказала, почему я думаю, 
что не умеют, о своем отсутствии страха перед смертью, а потом стала 
говорить о кумысе, о лете, о санатории. Он то думал, что будет жить, 
то нет. Девочке 2 года 2 мес<яца»?. Большая, очень милая. Когда 
уходила, целуя его, видела, как он нежно, светло, по-новому смотрит, 
глаза широкие —и полу-улыбка. 

А 8-го днем ему стало хуже и он сказал жене: — Женечка, я умираю. 
А я как раз вдруг позвонила из загорода, с работы. —«Ему хуже». 
Я поехала. И он уже был неузнаваем, полусидел, задыхался, часто 
и мелко дышал, полузакрытые глаза. Увидев меня: — Зачем все пришли? 
Ничего такого особенного со мной нет. —Но когда я отошла к столу— 
тихонько позвал. Я подошла. Он стал правой рукой делать ловящие, 
гладящие движения —ко мне. Я гладила и держала его руку. Жалею, что 
не поцеловала ее, но не хотелось жеста, ему (весь —сдержанность). После 
лекарства стал засыпать. (За лекарством ходила я в аптеку, когда он: 
«Дайте лекарства», а их не признавал, обычно.) В мое отсутствие 
пришла Валерия (не видела последние 3 месяца). Он ей сказал: — Ведь 
я еще могу жить, мог бы—у меня еще целое легкое. Удушье? Пройдет? 
Но от него можно задохлуться— ночью. —Ну, что ты! (Валерия). — 
Проснешься. 

Мы ушли, когда ок стал дремать. Уходя, я поцеловала его, спросила, 
не хочет ли он поесть —ответ тот же, что мамин нет, головой. Передала 
привет от сына*, ушла. Придя позвонила о горячих бутылках и узнала, 
что скончался. Поехала туда, помогла одевать, причесать, и всю ночь 
была над ним, и жена. Утром прилегла на час тут же. Похоронили 
в папиной могиле (папа считается мировым ученым [ категории А). 
Папин гроб цел. Начинается весна на кладбище. Он рядом с мамой —она 
так его любила. Его девочка (Инна) цёлую неделю всё:— А где папа, 
мама? Где папа? Нет папы — папа ушел? —Он в день смерти простился 
с женой и обеими девочками: дочкой и падчерицей (11 л<ет›)"“, которую 
очень любил. Тебя вспоминал за несколько дней. 

(Всё письмо невероятно-мелким почерком, ибо уместилось на от- 
крытке. Последнее: Тебя вспоминал... разобрала только сейчас, перепи- 
сывая, сы не разобрала, потому что разобрать — невозможно, а сразу 
прочла. 


Теперь Вы может быть поймете, дорогая Вера Николаевна, почему 
мне нужно воскресить весь тот мир—с его истоков. 
До свидания, буду ждать с чувством похожим на тоску. 
Марина Цветаева 
Умоляю этого письма (ни Асиного ни моего) не показывать никому. 
Не надо. — Только Вам. — 


* У Аси, вышедшей замуж 16-ти л<ет», сын Андрей, 20-ти лет, инженер. 
Работает на Урале. Хороший сын и юноша (примеч. М. Цветаевой). 
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«При иска на отдельном листе; 
Письмо написано давно, только сейчас узнала Ваш адрес от 
А. Ф. Даманской!°, которую видала вчера и которая шлет Вам сердеч- 
ный привет. 
МЦ. 


12-го августа» 1933 г. 


С] атам (5ете) 
10, Кие Гагаге Сагпо! 
19-го августа» 1933 г. 
Дорогая Вера Николаевна, 
Самое сердечное и горячее (сердечное и есть горячее! Детская песен- 
ка, под которую я росла: 


«Кет Еецег Кете КоШе 
Капо Бгеппеп $0 Ве!5$...»)* 


— итак, самое сердечное спасибо за такой отклик. 

Первое, что я почувствовала, прочтя Ваше письмо: СОЮЗ. Именно 
этим словом. Второе: что что бы ни было между нами, вокруг нас-^это 
всегда будет на поверхности, всегда слой—льда, под которым живая 
вода, золы — под которой живой огонь. Это не «поэзия», а самый точный 
отчет. Третье: что бывшее сильней сущего, а наиболее из бывшего 
бывшее: детство сильней всего. Корни. Тот «ковш душевной глуби» 
(«О детство! Ковш душевной глуби»'—Б. Пастернак), который беру 
и возьму эпиграфом ко всему тому старопименовскому —тарусскому — 
трехпрудному, что еще изнутри корней выведу на свет. 

Долг. Редкий случай радостного долга. Долг перед домом (лоном). 
Знаю, что эти же чувства движут и Вами. 

Слушайте. Ведь все это кончилось и кончилось навсегда. Домов 
тех — нет. Деревьев (наши трехпрудные тополя, особенно один, гигант, 
собственноручно посаженный отцом в день рождения первого и единст- 
венного сына) — деревьев — нет. Нас тех —нет. Все сгорело до тла, зато- 
нуло до дна. Что есть—есть внутри: Вас, меня, Аси, еще нескольких. 
Не смейтесь, но мы ведь, правда — последние могикане. И презрительным 
коммунистическим «ПЕРЕЖИТКОМ» я горжусь. Я счастлива, что я пе- 
режиток, ибо всё это — переживет и меня (и их!). 

Поймите меня в моей одинокой позиции (одни меня считают «боль- 
шевичкой», другие «‹смонархисткой», третьи-и тем и другим, 
и все— мимо) —мир идет вперед и должен идти: я же не хочу, не НРА- 
ВИТСЯ, я вправе не быть своим собственным современнигом, ибо, если 
Гумилев: 

— Я вежлив с жизнью современною...? 
— то яс ней невежлива, не пускаю ее дальше порога, просто с лестницы 
спускаю. (№! О лестницах. Обожаю лестницу: идею и вещь, обожаю 
постепенность превозможения—но самодвижущуюся «современную» 
презираю, издеваюсь над ней, бью ее и логикой и ногою, когда про- 
хожу. А в автомобиле меня укачивает, честное слово. Вся моя физика 
не современна: в подъемнике не спущусь за деньги, а подымусь только 


* «Ни пламя, ни уголь не могут жечь так горячо...» (нем.). 
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если не будет простой лестницы —и уж до зарезу нужно. На все седьмые 
этажи хожу пешком и даже «бежком». льше, чем «не хочу»— 
НЕ МОГУ.) А если у меня «свободная речь» —на Руси речь всегда была 
свободная, особенно у народа, а если у меня «поэтическое своево- 
лие»—на это я и поэт. Всё, что во мне «нового» —было всегда, будет 
всегда. —Это всё очень простые вещи, но они и здесь и там одинаково 
не понимаются. — Домой, в Трехпрудный (страна, где понималось — всё). 
Жажду Вашего ответного листа на мой опросный. «России и Славянст- 
ва» еще не получила?, жду и сражена Вашим великодушием — давать 
другому свое как материал—сама бы так поступила, но так пишущие 
не поступают. Очевидно, мы с Вами «непишущие». 

Глубоко огорчена смертью Вашего отца: Вашим горем и еще одним 
уходом. (Мы с Вами должны очень, очень торопиться! дело — срочное.) 
Так у меня здесь совсем недавно умер мой польский дядя Бернацкий, 
которого я в первый раз и в после видела на своем первом париж- 
ском вечере, а он всё о нашей с ним Польше знал. К счастью, еще жива 
его сестра и она кое-что знает-и есть по . (О встрече с собой, 
живой -— на портрете моей польской прабабки  афиаи> Ледуховской — 
когда-нибудь расскажу. Сходство — до жути!) 

Словом, я с головой погружена в весь тот мир. Помните (чудесный) 
роман Рабиндраната <Тагора» «Дом и Мир»? У меня Дом—Мир! 

Дорогая Вера Николаевна, пишите и Вы, давайте в две—в четыре 
руки—как когда-то играли! (М. 6. и сейчас играют, но я в отлучке 
от рояля вот уже 11 лет, даже видом не вижу.) 

— Спасибо за память об Андрее, за то, что так живо вспомнили — 
и напомнили. Я ведь его подростком не знала, 1902 — 1906 г. мы с Асей 
жили за границей. И вдруг из Ваших слов —увидела именно в дверях 
передней—и это так естественно: всегда ведь либо в гимназию, либо 
из гимназии... Вы спрашиваете, кто муж Аси? Ася вышла замуж 
16-ти л<ет› за Бориса Трухачева, сына воронежского помещика, 
18-ти л<ет». Расстались через два года, даже меньше, а в 1918 г. 
он погиб в Добровольческой Армии. Второй ее муж и сын от второго 
мужа оба умерли в 1917 г.*, стало быть она с двадцати лет одна, 
со старшим сыном Андрюшей, ныне инженером, а ей еще порядочно 
до сорока (до—СРОКА!). 

А про Валерию Вы знаете? Она после долгой и очень смутной жизни 
(мы все трудные) — душевно-смутной! — наконец 30-ти лет вышла замуж 
(м. 6. теперь и обвенчалась) за огромного детину-медведя, вроде богаты- 
ря, невероятно-заросшего: дремучего! по фамилии Шевлягин’”, кажется 
из крестьян. С ним она была уже в 1912 г.—с ним до сих пор. У нее было 
много детей, все умирали малолетними. Не знаю, выжил ли хоть один. 
У нас с нею были странные отношения: она не выносила моего сходства 
с матерью (главное, голоса и интонаций). Но мы, вообще, все — волки. 
Человек она необычайно трудный, прежде всего — для себя. М. 6. теперь 
мы бы с нею и сговорились. Она меня очень любила в детстве. 
Не переписываемся никогда. М. 6.—теперь напишу, тогда передам 
от Вас привет. 

А жутко —влюбленный Иловайский! (то, о чем Вы пишете). Вроде 
влюбленного памятника. Сколько жути в том мире! 
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До свидания. Жду. И письма и встречи — когда-нибудь. Вы зимою 
будете в Париже? Тогда —мне— целый вечер, а если можно и два. Без 
свидетелей. Да? Обнимаю. 

МЦ. 

«Приписки на полях:) 

Рада, что Вам понравился Волошин*. У меня много такого. Ваш 


отзыв из всех отзывов — для меня самый радостный. 
Сердечный привет от мужа, он тоже Вас помнит — тогда. 


10 
С] атам (5ете) 
10, Кие Гагаге Сагпо 
21-го авгСуста» 1933 г. 
Дорогая Вера Николаевна, 

Рукопись «Дедушка Иловайский» ушла в 1] ч. утра в далекие стра- 
ны, ав 11 1/2 ч. — Ваше письмо, которому я столько же обрадовалась, 
сколько ужаснулась-— особенно сгоряча. Дело в том, что у меня 
Дмитрий» И<ванович) встает в б ч. утра (слава Богу, что ие в 5 ч. —как 
казалось... и хотелось), ау Вас, т.е. на самом деле—в 10 ч. Еще: у меня 
он ест в день одно яйцо и три черносливины (рассказ Андрея, у них 
жившего и потом часто гостившего), а оказывается — болезнь почек, 
значит и одного-то своего (моего!) яйца не ел. Что бы мне—овсянку!!! 
Но яйцо помнила твердо, равно как раннее вставание. Третье: у меня 
А‹<лександра» А<лександровна> выходит хуже Д‹митрия» И<вановича» 
(который у меня, должно быть, выходит настолько если не «хоро- 
шим» — так сильным, что Милюков не захотел) — выходит и суше и жест- 
че и, вообще, отталкивающе, тогда как дед—загадочен. Но это уже дело 
оценки: бывали «тираны» и похуже Иловайского, и именно у этих 
тиранов бывали либо ангелоподобные (Св<ятая) Елизавета?, чудо с ро- 
зами), либо неукротимо-жизнерадостные жены. У меня А<лександра» 
А‹<лександровна» выходит немножко... монстром. (Не словесно, а некое, 
вокруг слов, веяние: ничего не сказала —и все.) 

Как Вы думаете— обидится, вознегодует, начнет ли опровергать 
в печати —Оля? Вставание в бч., когда в 10 ч., мое «яйцо» и леденящую 
(хуже у меня нет) мать. И еще одно: важное, у меня, по семейной 
традиции, было впечатление и даже уверенность, что Оля сбежала 
с евреем. А м. 6. Кезельман—не еврей? М. б.—полукровка? А м. 6.— 
немец, а еврей — Исаев’, и я спутала? Плохо мое дело, п. ч. рукописи 
не вернуть, и так уже отправка стоила около 10 фр<анков» (писала 
от руки и пришлось отправить письмом). 

Остальное всё совпадает. В Наде я всегда чувствовала «тайный жар», 
за это ее так и любила. Сережу же у нас в доме свободомыслящие 
Валериины студенты звали маменькиным сынком и белоподкладочни- 
ком, не прощая ему двух —таких чудных вещей: привязанности к мате- 
ри- и красоты. (С<ережа) и Н<адя›, как и Оля, у меня только упомяну- 
ты, я же все время должна была считать строки и даже буквы!) 

Думаю, для очистки совести, сделать следующее: если вещь в «даль- 
них странах» (№! не в России!) напечатают, то в следующем очерке, 
«Конец историка Иловайского», я принесу повинную, т. е. уничтожу 
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и бч. утра, и яйцо, и, если нужно, еврея. Если будете писать мне, милая 
(выходит — давно-родная!) Вера Николаевна, не забудьте подтвердить 
или разрушить еврейство Кезельмана или Исаева, это важнее часов 
и яиц, и Оля серьезно может обидеться, а я не хочу. 

Из Ваших записей не вижу: жива ли или умерла А<лександра» 
А<лександровна»? Если умерла — когда? И сколько ей могло быть лет? 
А молодец — не боялась, не сдавалась, судилась. И крепкая же у нее была 
хватка — (Так и вижу эти корзины и сундуки с муарами и гипюрами, 
такие же ежевесенне проветривались и нафталинились на трехпрудном 
тополином дворе «иловайские» сундуки покойной В<арвары» Д<мит- 
риевны», Лёрино «приданое». У меня об этом есть. Сколько у нее было 
кораллов!). Страшно жалею, что до П<оследних» Нов<остей» не от- 
правила «Дедушку Иловайского» Вам. Обожаю легенду, ненавижу не- 
точность. Мне эти яйца и ранние вставания и еврейские мужья теперь 
спать не дадут, вернее: все время будут сниться. 

Туда, куда нынче отослала, никогда не посылала, поэтому — сразу 
опровержение — неловко. Точно сама не знаю, что писала. Но еще хуже 
будет, если Оля вздумает опровергать. Когда я писала, я не знала, что 
она в Белграде, а то бы вообще «еврея» не упоминала. (Хотя будучи 
дочерью Иловайского — конечно —к ее чести!) 

А если в старике что-то трогательное, хотя бы этот ужас внуку 
с еврейской кровью. Нечеловечно, бесчеловечно даже, но—на некую 
высокую ноту. Вообще, всякий абсолют внушает трепет,— не страха, 
а... но по-немецки лучше: «пеШре ЗсВец»*. Судить такого — бесполезно. 
Вот эту-то неподсудность: восхищение всему вопреки—и учуял Ми- 
люков“. 


Сейчас переписываю очередную, м. 6. тоже гадательную, вещь для 
Посл<едних» Нов‹остей> — Музей Александра Ш?. «Звонили колокола 
по скончавшемуся Императору Александру 1, и в это же время умирала 
одна московская старущка и под звон колоколов сказала: „Хочу, чтобы 
оставшееся после меня состояние пошло на богоугодное заведение име- 
ни почившего Государя“» —боюсь, что Милюков дальше этих колоко- 
лов не пойдет. Но ведь все это —чистейшая, точнейшая правда, и колоко- 
ла, и старушка, и покойный Император Александр Ш, — постоянный 
изустный и даже наизустный! рассказ отца. 

— Посмотрим. — 


Спасибо за всё. Тороплюсь отправить. 
Обнимаю. В Вас я чувствую союзника. 
МЦ. 
Р. 5. Оля у меня венчается во Владивостоке, а оказывается — 
в Томске?! Если сразу ответите и про еврея и про Томск (наверное 
ли?), все-таки отправлю письмо вдогон, ибо я бы, на месте Оли, 
рассвирепела. 


* «Священный трепет» (нем.). 


В. Н. Буниной 247 


1] 
С атаг (Зете) 
10, Кие Гагаге Сагпо 
24-го августа 1933 г. 

Дорогая Вера! Пишу Вам под непосредственным ударом Ваших 
писаний, не видя ни пера, ни бумаги, видя — то. Ваша вещь —совсем 
готовая, явленная, из нее нечего «делать», она уже есть — дело. И никог- 
да не решусь смотреть на нее, как на «материал», либо то, что я пишу — 
тоже материал. И то и другое —записи, живое, ЖИВЬЕ, т. е. по мне 
тысячу раз ценнее художественного произведения, где все переиначено, 
пригнано, неузнаваемо, искалечено. (Поймите меня правильно: я сейчас 
говорю об «использовании» (гнусное слово—и дело!) живого Вашего 
Иловайского напр(имер) — для романа, где он будет героем: с другим 
именем —и своей внешностью, с домом не у Старого Пимена*, ау Флора 
и Лавра’, и т. д. Так делали Гонкуры, дневник которых я люблю, как 
свой, вернее чувствую — своим (т. е. ЖИВЫМ!), а романы которых, 
сплошь построенные на видоизмененной правде, забываю тут же после 
прочтения и даже до прочтения — шучу, конечно! — не забываю, а хуже: 
на каждом шагу изобличаю авторов в краже у себя же, т. е. у живой 
жизни и у живого опыта. Преображать (поэт)— одно, «использовы- 
вать›› — другое. — Какая длинная скобка!) 

...Какова уель (Ваших писаний и моих-—о людях). ВОСКРЕСИТЬ. 
Увидеть самой и дать увидеть другим. Я вижу дом у Старого Пимена, 
в котором, кстати, была только раз, в одной комнате, в одном из ее 
углов, самом темном, из которого созерцала стопы Кремля“ до полови- 
ны окна, глядевшего в сад, в котором я бы так хотела быть... (Комна- 
та — внизу, м. 6. Надина? Освещение, от гущины листьев — зеленое, под- 
водное: свет Китежа-града...) 

Не знай бы я Иловайского, я бы его—у Вас-— узнала. (А как чудно: 
рог! Явно — Роландов, раз не охотников. Об этом роге, сейчас вспоми- 
наю, слышала от Андрея). Словом, я совершенно пленена и заворожена 
и совсем, бескорыстно, счастлива Вашими писаниями. И хорошо, что 
они пришли (1/2 часа!) после отправки моих. Пусть каждый — свое 
и по-своему, а в общем —сумма цифр, т. е. правда. У Вас, напр<имер>, 
Иловайский, читая, носит две пары очков, стало быть достоверно-слабое 
зрение, у меня он никогда не знает, кто Ася, кто я, и не по слабости 
зрения (о которой я не знала, ибо в очках его не видала никогда), 
а потому что ему вообще нет дела до неисторических лиц. («И какое ему 
дело, сколько лет стоящей перед ним Марине, раз она не Мнишек, 
а самому восемьдесят с лишком... зим»...). Я, конечно, многое, ВСЁ, 
по природе своей, иносказую, но думаю-—и это жизнь. Фактов 
я не трогаю никогда, я их только—толкую. Так я писала все 
свои большие вещи. 

Милая Вера, Вы мне в эту пору самый родной человек из всех, и это 
вполне естественно: мы с вами на дне того же Китежа! Кто же захочет 
жить на дне чужого Китежа? (№! Только я, с наслаждением, на дне 
любого, на любом дне, самом провалённом, — лишь бы не «жизнь», или 
то, что они сейчас так зовут... Так я весь 1921 г. жила на дне волконского 
Китежа, переписав ему ВОТ ТАК, ОТ РУКИ, больше тысячи страниц 
его воспоминаний (т. е. моя переписка дала 1000 печатн<ых> страниц, 
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а м. 6. 1200, стало быть, от руки, вдвое. «Лавры», «Странствия», 
«Родина» — все три его тома). 

Мои живут другим, во времени и с временем. Никто не хочет сна— 
наяву (да еще чужого сна!). С<ережа» сейчас этот мир действенно 
отталкивает, ибо его еще любит, от него еще страдает, дочь (скоро 
20 лет) слушает почтительно и художественно-отзывчиво, но— это не ее 
жизнь, Не ее век, и конечно (такой страстный отрыв от жизни) — не ее 
душевный строй, она очень «гармонична», т. е. ничего не предпочитает, 
все совмещает: и утреннюю газету, и мой отчаянный прыжок в сов, 
как-то все равнозначуще — не я, не мое. Сын (8 л<ет» весь живет не те- 
кущим днем, а завтрашним, набегающим, — планами, обещаниями, бу- 
дущими радостями — т. е. я в обратном направлении— и меня слушает... 
даже с превосходством. («Бедная мама, какая Вы странная: Вы как будто 
ОЧЕНЬ старая») Остальные восхищаются «художественностью», 
до которой мне нет никакого дела, которая есть только средство, 
и средство очевидно не достигающее цели, раз говорят не о ч7и0, а о как. 
Кроме того, — события, войны, Гитлеры, Эрио, Бальбо, Росси’ и как их 
еще зовут—вот что людей хватает по-настоящему заживо: ГАЗЕТА, 
которая меня от скуки валит замертво. 

Вы не знаете, до какой степени (№! разве это имеет степени?) 
я одинока. Естественное и благословенное состояние, но не на людях, 
в тройном кольце быта. 

Веяние этой одинокости идет и от Вас, но у Вас, по крайней мере 
надеюсь, есть фактический покой, т. е. никто Вас не дергает, не отрывает, 
не опровергает, Вы—и тетрадь. У меня же— между тетрадью и мною... 


Очень хороша Ваша вещь о «дяде Сереже»*. Он дан живой. И на всем, 
от всего — дуновение неназванной Англии. 

Ваши обе вещи я, положив в отдельный маленький портфель, вчера 
с собой возила, просто не желая расставаться, с собой в \е-Сепемеуе-4ез 
Во!5, в Русский Дом?, к своей польской женской родне: трем старушкам: 
двум двоюродным сестрам моей матери (60 л<ет») и их матери 
(83 г<ода>). Двух из них я видела в первый раз. Была встречена воз- 
гласом 83-летней: «Наконец-то мы с вами познакомились» Узнала 
об отце прадеда: Александре Бернацком, жившем 118 лет (род. в 1696 г., 
умерв 1814 г.), застав четыре года ХУП в., весь ХУШ в. и 14 лет ХХ в.., 
т. е. всего Наполеона! Прадед — Лука Бернацкий — жил 94 года. Зато все 
женщины (все Марии, я—первая Марина) умирали молодые: прабабка 
графиня» Ледуховская (я—ее двойник), породив семеро детей, умерла 
до 30-ти лет, моя бабушка — Мария Лукинична Бернацкая—22 лет, моя 
мать, Мария Александровна Цветаева—34 л<ет>». Многое и другое 
узнала, напр(имер) что брат моей прабабки был кардиналом и даже 
один из двух кандидатов в папы. В Риме его гробница, та старушка (мне 
рассказывавшая) видела. 

А про деда Мейна узнала, что он не только не был еврей (как сейчас, 
желая меня «дискредитировать», пустили слухи в эмиграции), а самый 
настоящий русский немец, к тому же редактор московской газеты — ка- 
жется «Голос»!°. 
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Приняли меня мои польские бабушки с самым настоящим сердечным 
жаром, самая старая подарила мне фотографию трех сестер, с грустны- 
ми лицами, в пышных платьях, из которых самая красивая и самая 
печальная — мать моей матери, умершая 22 лет (Мария Лукинична Бер- 
нацкая). 

Узнала, что семья (с самого того 118-летнего Александра) была 
страшно-бедная, что «паныч» (прадед Лука), идя учиться в соседнее село 
к дьячку, снимал сапоги и надевал их только у входа в о а умер 
«при всех орденах» и с пенсией, «по орденам», в 6.000 руб<лей». 

И еще многое. 

Водили меня мои бабушки по чудному парку, показывали груши 
в колпаках, спаржу «на семена» (похожа на иву!), 85-летнего военнона- 
чальника Московского Округа Мразовского (целый день бродит и ничего 
не помнит) и—вдалеке— островок с крестами, «места нашего будущего 
упокоения»'!. Древний муж одной из бабушек, отстав и тем старушек 
обеспокоив, принес мне на ладони ежевики. 

Все они моим приездом были счастливы, очевидно почуяв во мне 
свою бернацкую, а не мейневскую («немцеву») кровь. 

Кстати, в полной невинности, говорят «жиды», а когда я мягко 
сказала, что в моем муже есть еврейская кровь—та старая бабушка: 
«А жиды — разные бывают». Тут ия не стала спорить. 

«Русский дом» (страстно хочу о нем написать, но нельзя) старый, даже 
древний замок, в чудном парке, дальше луга, поля... И такое огромное 
небо, которого я не видела уже три года (три лета никуда не уезжала). 
Русское небо и даже — курское. На горизонте — ряд серебристых тополей... 


Так я Вашего дедушку Иловайского и Вашего дядю Сережу возила 
в гости к моему Александру Бернацкому 118-ти лет... 

— Вот.— 

Обнимаю МЦ. 


Р. 5. Боюсь, что Олин «еврей» уже печатается...!2 Дай Бог, чтобы 
не прочла! 

<Приписки на полях:» 

Между прочим, Ваш Иловайский тоже встает рано (от руки: НЕ) 

— \Уа, се п’ез{ раз 1оц]очг$ 1а 16реп4де ди! шепй 

Оп гёуе е${ шот$ готремг рагРо!$ ди’ип доситепе...* 

Ваши рукописи сохраню свято, но дайте им еще погостить! У них 
отдельный дом (замшевый). 

Герб Бернацких! — мальтийская звезда с урезанным клином (—сча- 
стья!) Я всегда, не зная, мальтийскую звезду до тоски любила. 

А Вы когда-нибудь привыкнете к моему почерку? Некоторые его 
не разбирают — совсем. 

Милая Вера, а интересна Вам будет моя французская проза? Есть 
«Мец! ей гез ауес ипе Фжете г&епое её ипе опдеёте гебце»** 14. Прислать? 


* — Полно, не всегда легенда лжет! 
Иногда мечта менее обманчива, чем документ... (фр.). 
** «Девять писем с десятым невозвращенным и одиннадцатым полученным» 


(фр.). 
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12 
С]атаг (Зете) 
10, Кие Гагаге Сатпо! 
26-го августа 1933 г. 
Дорогая Вера, 


Большая просьба: у кого и где бы можно было узнать точную дату 
открытия Музея Александра Шр-во вторник, так мне сказали в редакции, 
появится мой «Музей Александра Ш»', семейная хроника его возник- 
новения до открытия —и теперь мне нужно писать конец. Я, как дочь, 
не вправе не знать, а я НЕ ЗНАЮ, только помню чудную погоду, лето 
и слово (и чувство) май: майские торжества... (а м. 6. ассоциация 
с романовскими или, что несравненно хуже—с «первомайскими»??). 
Знаю еще, что до Музея, по-моему за день, открылся памятник Алексан- 
дру Ш-я присутствовала. 

Были ли Вы на открытии Музея и, если да, что помните (я больше 
всего помию взгляд Царя,—к своему ужасу перезабыла все статуи, 
бедный папа!)? А если нет — не зваете ли Вы кого-нибудь здесь из постар- 
ше, кто был и к кому бы я могла обратиться? Я уже думала 
о с<ен->женевьевском «Русском доме», но, кажется, те старики совсем 
уже все забыли, а те, что не забыли —злостные, и ничего не захотят 
рассказать, — просто выгонят. 

Я все помню эмоционально, и почти ничего не помню достоверного: 
ни числа, ни часа, ни залы, в кКотор›ой был молебен (С<ережа») гово- 
рит — в большой зале, а я помню -— в греческом дворике, и на этом у меня 
построен весь разговор отца с ео вернее Царя—с отцом, разговор, 
который помню слово в слово). Словом, помню как во сне. А есть же, 
наверное, помнящие наяву! ГДЕ их ВЗЯТЬ]! 

(Это жизнь мне мстит-—за мои глаза, ничего не видящие, ничего 
не хотящие видеть, видящие —свое). 

Напишу нынче в Тургеневскую Библиотеку, м. 6. есть какая-нибудь 
книжка или хотя бы статья—о Музее, или о московских торжествах. 
Вырубова пишет «была чудная погода, все московские колокола зво- 
нили»?, —это я знаю, и НЕ ХОЧУ так писать. Мне, чтобы написать 
хотя бы очень мало, нужен огромный материал, весь о данной (какой 
угодно!) вещи, сознание всезнания, а там можно—хоть десять строк! 
Мне стыдно. 


Помню отлично всё— дома: отца в старом халате, его смущение 
нашему подарку (с датой-—где она”), помию его, после открытия, 
у главного входа, в золотом мундире, спокойного — как капитан, благо- 
получно приведший корабль в гавань, все душевное помню, фактиче- 
ского —ничего, какой ужас—ни одной статуи! М. 6. Вы, милая Вера, 
помните хотя бы две, три... (Знаю, что у лестницы стоял Давид’, 
ну а потом? Неужели так и писать «белые статуи», «боги и богини», 
без ни одного имени? Или ВРАТЬ —как Георгий Иванов?!“ 

(Простите за безумный эгоизм письма, я уже так поверила в наше 
союзничество, что пишу как себе, не думая о том, что у Вас своя жизнь, 
свои заботы и т. д.) 
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Самое горячее спасибо за яйцо — шесть утра —еврея. Да! Узнала, что 
Иловайский родился в 1832 г. и ОЧЕНЬ была огорчена, ибо Андрей 
в 1918 г., когда деда арестовали, меня уверял, что ему 93 года. 

Дорогая Вера, если будете писать: когда умер Д«митрий» И<вано- 
вичу? Мне помнится—в 1919 г., но м. 6. (тайная надежда) — позже, т. е. 
до 90 л<ет» все-таки — дожил? Оля наверное знает. И КОГДА была 
убита (какой ужас!) А<лександра» А<лександровна»? В каком году? 

Какой страшный конец! 


ДОМ ТОЧНО ТОЛЬКО ЭТОГО И ЖДАЛ. 


Не бойтесь, ни Надю ни Олю не дам и не давала затворницами. Есть 
хуже затвора, по себе знаю, когда училась в «либеральных» интернатах: 
«Можешь дойти до писчебумажного магазина „Надежда“ но не дальше». 
Я эти полу-, четверть-свободы! —ненавндела! Дозволенные удовольст- 
вия, даже — соизволенные. «Поднадзорное танцевание»... 


Насчет Д<митрия> И<взновича) — возвращаюсь к Вашему письму — 
Вы правы: насквозь-органичен. А в ней — А<лександре» А<лександров- 
не›— жила подавленная, задавленная молодость, все неизжитое, войной 
пошедшее на жизнь дочерей. (Подсознательно: «Я не жила-—и вы 
не живите!» Заедала их век, а самой казалось, что оне задают ее 
(несбывшийся). Все это в глубоких недрах женского бытия (НЕБЫТИЯ). 

Существо не единолично, но глубоко-трагическое. (Трагедия всех 
женских КОРНЕЙ.) 


Итак, гесар!\оп5*: 
1) Что можете—о Музее (дату, статуй) 


2) г смерти Д<митрия» И«<вановича» и А<лександры)» А<лек- 


сандровны» 
3) Как он умирал— если знаете. 


Милая Вера, отпишу —и тогда буду Вам писать по-человечески. Есть 
что. Но сейчас беда и из-за внешнего: 1-го Окт<«ября» мы должны 
переехать в Булонь, где гимназия сына, а просто не с чего начать. Вот 
я и тщусь. 

Обнимаю Вас. Вашего Иловайского вчера читала вслух, люди были 
глубоко взволнованы. 

МЦ. 


«Приписки на полях: 

Р. 5. Сейчас выяснила, что Музей был открыт не в 1913 г., как 
я думала, ав 1912 г., совместно с торжествами памяти 1812 г. Видите— 
могу ошибиться на год! Отец еще больше году жил, и его травили 
в печати за «казармы» и слишком тонкие колонки. Он умирая о них 
говорил. Бесконечное спасибо Вам за помошь. 


* Вкратце (фр.). 
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13 
Стая! (5ете) 
10, Кие Гогагте Сато 
28-го августа» 1933 г. 
Дорогая Ве 


Сообщаю Вам с огорчением и не юмора, что моего Дедушку 
Иловайского опять выгнали —на этот раз из «Сегодня», тех «дальних 
стран»'!, которые я, боясь сглазу—и ве Вашего, а своего, и не сглазу, 
а словом: сказу—не называла. Но, как видите, не помогло, и Дедушка 
опять вернулся—в сопровождении очень резкого, почти что дерзкого 
письма, подписанного Мильрудом (?)*. 

Вывод: мой Дедушка не простой, а на внука, 

2) никогда не надо поступать так, как никогда не поступал. Вера! 
Я печатаюсь с 17 лет и неделю назад в первый раз сама предложила 
сотрудничество, —и вот: 

..«Так как мы завалены злободневным материалом, мы должны 
отказаться от предлагаемого Вами». Подпись. 

— Знаете мое первое движение? Открытку: 

— БЫЛА БЫ ЧЕСТЬ ПРЕДЛОЖЕНА. 

Подпись. 

Второе: 

СЕГОДНЯ, НЕ ИМЕЮЩЕЕ ВЧЕРА, НЕ ИМЕЕТ ЗАВТРА. 

Третье — ничего, 5сВ\атт* и даже эсШатт дгабег**, третье —ковар- 
ный замысел наградить кроткого (если бы Вы знали, как сопротивлялся 
Волошину!) Руднева’ очередным ‹ ое о живом» — не очень-то живом 
(а, правда, Д«митрий)» И<ванович» — немножко «Га Ма!5оп 4е5 Воттез 
\уап(5»**** — если читали)—словом, убедить его в необходимости для 
С«овременных» З<аписок) никому не нужной рукописи. Боюсь только, 
что слух уже дошел. 

Теперь это уже у меня вопрос «чести» (польской), азарта... и даже 
здравого смысла: может ли быть, чтобы в эмиг не нашлось места 
для Иловайского? Куда же с ним" Неужели—в С.С.С.Р.7 Ведь третьего 
места: ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО — нет, третье — Царство Небесное! 

Но-—нет худа без добра, и я счастлива, что не огорчила Олю оп- 
рометчивым «евреем». Все свои неточности я, благодаря Вам и с благо- 
дарностью Вам, исправлю: вместо яйца будет овсянка, «еврея» —еврей- 
ская прикровь (люблю это слово!), а деда, взамен рано-встающего, дам 
бессонным (еще страшней!) 


И эземля-то спит, 

И вода-то спит, 

И по селам спят, 

По дерёвням спят, 
Одна баба не спит, 
На моей коже сидит, 
Мою кожу сушйт, 
Мою шёрстку прядет, 
Моё мясо варит'...: 


* Губка, гриб (нем.). 
** Оставим это (нем.). 
*** «Дом живых людей» (фр.). 
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(А — правда — между Пименом (Трехпрудным) и избой: любой —ника- 
кой разницы? Те же страхи, сглазы, наговоры, наветы, увозы...) 


Получила ответ от Ки(язя» С. М. Волконского: даже Бенуа® 
не знает даты открытия Музея. Твердо, должно быть, знал только 
мой отец’. 

Надеюсь, что отчаюсь в точных датах и фактах и буду писать, как 
помню. Во мне вечно и страстно борются поэт и историк. Знаю это по 
своей огромной (неконченной) вещи о Царской Семье", где историк 
поэта — загнал. 

Почему Вы не в Париже (себя — там —не вижу: не хватает воображе- 
ния на билет даже Ш класса: честное слово!) — нам бы сейчас нужно было 
быть вместе. 


И вот, тяжелое раздумье: говорить Рудневу, что нас с Иловайским 
уже выгнали из двух мест, или, наоборот, распускать хвост? 


1-го сентября 1933 г. — Письмо залежалось: мне вдруг показалось, что 
все это нужно мне, а не Вам, но получив Ваше вчерашнее письмо, опять 
поверила в «общее дело» (саизе соштипе* —л чше, п. ч. в «сацзе» —защи- 
та, а что мы делаем, как не защищаем: бывшее от сущего и, боюсь — 
будущего). Па боюсь не своего, а «ихнего», того, когда меня же 
не будет, — орыстно боюсь. Если бы Вы знали, как я его знаю: 
в детстве (лет 13-ти) меня однажды водили в идеальное детское обще- 
житие «Сэтлемент», где всё делали сами и всё делали вместе. И вот, 
на вопрос: — Как понравилось? -— я, НЫ с свойственным мне 
тогда лаконизмом: — Удавиться. Будущее—в лучшем случае (№! удав- 
ленническом!) — «Сэтлемент». 

Кончаю ИП ч<асть» Музея (а Т Милюков должно» б<ыть) тоже 
похерил?, Демидов! обещал во вторник, а нынче пятница, — Бог с ними 
всеми!) — музейно-семейную. Если не поместят —пришлю. Остается Ш 
часть) — Открытие", и смерть отца (неразрывно связаны). Отец у меня 
во П ч<асти) получился живой: слышу его голос, наверное и Вы ус- 
лышите. 

Да! Было у меня на днях разочарование: должна была ехать 
с С. М. Волконским к своим бабушкам-полячкам, п. ч. оказывается —он 
одну из них: 84-летнюю! девятилетним мальчиком венчал—с родным 
братом моей бабушки. (Эта старушка жена брата моей бабушки.) И вот, 
в последнюю минуту С«ергей) М«ихайлович» не смог: вызвали на свеже- 
выпеченный абиссинский фильм. А я так этой встрече радовалась: 
15-летнего с 84-летней, которую венчал! Старушка отлично помнит его 
мальчиком, а также и его деда-декабриста, «патриарха» с белой бородой 
и черным чубуком!'?. — Поехала одна, угрызаясь, что еду чудной местно- 
стью (серебристые тополя, ивы, река, деревня), а дети в нашем заплеван- 
ном, сардиночном, в битом бутылочным стекле — лесу. Но узнав что моя 


* Дело общее (фр.). 
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бабушка 12 лет вместе с сестрами 14-ти и 16-ти во время польского 
восстания в Варшаве прятала повстанческое оружие (прадед был 
на русской службе и обожал Николая [), узнав себя—в них, их в себе— 
утешилась и в С<ергее› М«ихайловиче» и во всем другом. Об этом, 
Вера, только Вам. Это моя тайна (—с теми!). 

Дату Музея еще не узнала и пока пишу без. Но до «Открытия» еще 
далёко и непременно воспользуюсь Вашими советами. (Ненавижу слово 
«пользоваться»: гнусное.) 

Обнимаю Вас и люблю. р 


14 


Сатаг (Зете) 
10, Кие Гагаге Сагпо! 
12-го сент<ября» 1933 г. 


Дорогая Вера, 
Вот ответ Руднева на Иловайского. Все подчеркнутые места —его*. 
Дорогая М<арина> И<вановна›, 

Письмо Ваше получил вчера утром, а рукописи еще нет. А м. 6. 
и к лучшему — написать Вам (№! он от меня усвоил мон тире!)** в порядке 
предварительном, до ознакомления с рукописью, о тех сомнениях, какие 
у меня есть а рпоп, по поводу темы. 

Не сомневаюсь, что рукопись — интересна и талантлива, как всё, что 
Вы пишете. И о Музее читал с большим интересом в «Посл<едних» 
Нов<остях»». 

Всё это так,—и всё же чувствую или предчувствую одно «но». 
Не в имени Иловайского, поверьтс, в смысле его «одиозности», а в смыс- 
ле сго значительности. Мы когда-то собирались поместить статью быв- 
шей Е. Ю. Кузьминой-Караваевой (а ныне матери Марии...)' о Победо- 
носцеве?: казалось бы, чего уж одиознее,— но фигура в истории русской 
культуры. А Иловайский? Думаю, что весь несомненный интерес Вашей 
статьи будет вероятно в описании старого московского интеллигенческо- 
го быта. №! Вера, разве Иловайский — «интеллигент»? Мой отец— «иител- 
лигент»? Интеллигент, по-моему, прежде всего, а иногда и после всего — 
студент. 

А сзади, в зареве легенд, 
Идеалист-интеллигент 
Печатал и писал плакаты 
Про радость своего заката... 


(Б. Пастернак, 1905 год) 


...Аксаков?— «интеллигент»? Какое нечувствование ЭПОХИ и ду- 
ховного ТИПА! 
(Дальше Руднев:) 

..Хорошо,—-но мы-—жадные (посчитайте тире! МЕНЯ обскакал!), 
и от Вас ждем Вашего лучшего. На мой личный вкус —таковыми могли 
бы быть Ваши чисто-литературные воспоминания и характеристики. 


* Фраза приписана на полях. 
** Полужирным шрифтом выделен вставной комментарий М. Цветаевой. 
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(№8! А он не-—просто дурак? Хотя старик, но к сожалению дурак. 
Пусть писатели пишут о писателях, философы о философах, политики 
о политиках, священникм 0 священниках, помойщики о помойщиках 
и т. д.—ведь он вот что предлагает!) Но это—о том, чего у Вас нет 
в руках, а Вы спрашиваете о том, что имеется. Получу, прочту — скажу 
свое личное впечатление. Переберетесь ли Вы, наконец, в Булонь? (Он 
этого дико боится, п. ч. в Булони всего один дом, и в нем он живет!) У меня 
такое чувство: мы с Вами можем переписываться, но не сумеем раз- 
говаривать. 
Всего доброго, и не сердитесь за предварительный скептицизм. 
Преданный Вам 
(—в чем выражается?!) 


В. Руднев 


Р. 5. А нет ли у Вас стихов 1) новых и 2) понятных для простого 
смертного. Чувствую, что это задание противоречиво для Вас. 


— Вот, Вера, нашего «дедушку» еще раз прогнали. Всё это 
письмо —не опасение, а предрешение, только Р<уднев), прослышав 
о Милюкове, не хочет быть смешным и упор сделал на другом 
(неисторичности лица). 

Почему Степун годами мог повествовать о своих женах, невестах, 
свояченицах и т. д.*, а я—о единственном своем (!) дедушке Иловай- 
ском —не могу?? В единственном № Современных» З<аписок»? Ду- 
маю, что для редактора важнее всего: как вещь написана, т. е. кто ее 
написал, а не о ком. И думать, что мои воспоминания о знаменитом, 
скажем, литераторе ценнее моих же воспоминаний о сэттере «Маль- 
чике» напр<имер> — глубоко ошибаться. Важна только степень увлечен- 
ности моей предметом, в которой вся тайна и сила (тайна силы). 
С холоду я ничего не могу. Да Вы, милая Вера, это и так, и из себя— 
знаете! 

Чувство, что литература в руках малограмотных людей. Ведь это 
письмо какого-то подмастерья! Впрочем, не в первый раз! Если бы Вы 
знали, что это было с Максом!!° 

Пишу сейчас открытие Музея, картина встает (именно со дна по- 
дымается!) китежская: старики —статуи — белые видения Великих Кня- 
жен... Боюсь, что из-за глаз Государя весь «фельетон» провалится, но без 
глаз — слепым — не дам. 

О будь они прокляты, Милюковы, Рудневы, Вишняки, бывшие, су- 
щие и будущие, с их ПОДЛОЙ: политической меркой (недомеркой?). 


Скоро напишу о совсем другом: перепишу Вам отрывки из недавнего 
письма Аси‘. А сейчас кончаю, хочу опустить еще нынче. 

Обнимаю Вас. Только к Вам иду за сочувствием (СО —ЧУВСТВИ- 
ЕМ: не жалостью, а пиеих!*). 


* Лучше (фр.). 
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15 


С!атаги (Зете) 
10, Вие Гагаге Сагпо! 
29-го сентября 1933 г. 
Дорогая Вера, 

Почему замолчали? Я по Вас соскучилась. Я Вам писала пос- 
ледняя, —это не значит, что я считаюсь письмами, я только восста- 
навливаю факты. 

Знаете ли Вы, что мой Иловайский «потенциально»* (русского слова, 
кажется, нет) принят в Современные Записки? 

Нынче я, после долгого перерыва, опять за него принялась, и вот, 
естественно, вернулась к Вам. 

Многое вскрывается в процессе писания. Эту вещь приходится писать 
вглубь, —как раскопки. 

Напишу обо всем, если например, т. е. если буду знать, что всё это 
Вам еще нужно. 

Обнимаю Вас. 


МЦ. 
< Приписки на полях:) 
Здоровы ли Вы? А м. 6. — уехали? Не собираетесь ли в Париж? Я бы 
ОЧЕНЬ хотела! 
С «Посл<едними» Нов<остями»» очередные неприятности, впрочем 
«шитые и крытые». 


16 


С атаг (Зете) 
10, Вие Гагаге Сагпо{ 
5-го октября 1933 г. 
Дорогая Вера, 

Написала Вам большое письмо, но к сожалению себе в тетрадку — 
было мало времени, а сказать хотелось именно сейчас и именно то, 
записала сокращенно, т. е. для Вас бы абсолютно нечитаемо, а сейчас 
опять нет времени переписывать, но—не пропадет и Вы его все-таки 
получите и «современности» (будь она треклята!) не утратит. 

Пока же: 

Сын поступил в школу, значит и я поступила. Целый день, по идиот- 
скому методу франц<узской> школы, отвожу и привожу, а в перерыве 
учу с ним наизусть, от чего оба тупеем, ибо оба не дураки, Священную 
Историю и географию, их пресловутые «гёзитё», т. е. объединенные 
скелеты. (Мур: «Так коротко рассказывать, как Бог создал мир, 
по-моему, непочтительно: выходит—не только не °ях ]оиг5’**, а ’$1х 
зесоп4ез’***. Французы, мама, даже когда верят - НАСТОЯЩИЕ без- 
божники!» — 8 лет.) 

С тоской и благодарностью вспоминаю наши гимназии со «своими 
словами» («Расскажите своими словами»). И, вообще, человечные— 


* Предположительно? (примеч. М. Цветаевой). 
** Шесть дней (фр.). 
*** Шесть секунд (фр.). 
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для человека. У нас могли быть плохие учителя, у нас не было плохих 
методов. 

Растят кретинов, т. е. «общее место» — всего: родины, религии, науки, 
литературы. Всё —готовое: глотай. Или— плюй. 


«Открытие» мое замолчали!. Я теперь о другом рассаднике «общего 
места» — Посл<едних» Нов<остях›. Ни да, ни нет. И, другое открытие, 
даже озарение: все Посл<едние» Нов<ости)—та игра, помните? «Черно- 
го и белого не покупайте, да и нет не говорите»... Должно быть, у них 
нечистая совесть, раз не вынесли (совершенно невинных!) глаз Царя. 


Иловайского кончаю совсем. Сейчас пишу допрос (который знаю 
дословно —от следовательницы, не знавшей, что я «внучка»: рассказы- 
вала в моем присутствии, не называя Иловайского, и когда я спросила: 
«А это, случайно, не Иловайский был?», она: «Откуда вы знаете?»). 

Какова вещь, литературно — не знаю, да об этом сейчас, т. е. в первый 
раз пиша, и не думаю, думать буду, когда начну делать, т. е. править. 
Сейчас пишу как на курьерских (тоже анахронизм!) —сама обмирая— 
и больше всего от жути картины. 

Вещь, милая Вера, примут или не примут, посвящаю Вам: воз- 
вращаю — Вам. 

Эпиграф: 

— И все они умерли, умерли, умерли:... 

а там, где о Сереже и о Наде: 
— Как хороши, как свежи были розы... 
Так «общее место» Тургенева —заново заживет. 


Вы спрашиваете об Асе. Вкратце: человек она замечательный и не- 
счастно-счастливый. «Несчастно» — другие, «счастливый» —сама. Мы 
очень похожи, но я скорее брат, чем сестра: моя мать ведь хотела 
мальчика и с первой минуты моего (меня) осознания назвала меня 
Александр, я была Александр,—так вот всю жизнь и расплачиваюсь. 
Ася —я — минус Александр. А назвала она в честь той Аси? («Вы в лун- 
ный столб въехали, Вы его разбили!»). 

Бегу за своим Георгием (Муром). 

Обнимаю Вас и скоро напишу еще. 


МЦ. 
17 


С атаг (Зете) 
10, Кие Гагаге Сагпо 
24-го Октября 1933 г. 

Дорогая Вера, Ваше письмо застало меня на словах, фактически 
легло на слова: «...гнёл глубокими нишами окон, точно пригнанными по 
мерке привидений...»! (№В! Дом. Ряд перечислений: чем гнёл, ибо у меня 
дом гнетет, и родители сами-— гнетомые.) И первым моим движением 


9 Зак. 162 
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было — рукопись влево, писчий листок перед собою, но нет времени, нет 
времени, нет времени!—и пересилил, как всегда, долг, т. е. в данном 
случае — рукопись (а пять минут спустя долгом будет — ставить суп, а ру- 
копись — роскошью. Нет неизменных ценностей, кроме направляющего 
сознания долга. Долг, Вера, у меня от матери, всю жизнь прожившей как 
решила: как не-хотела. Не от отца, кроме ры ничего не желавше- 
го). И, возвращаясь к рукописи: впрочем, «Старый Пимен» — тоже Вам 
письмо, то же Вам письмо, только куда открытейшее и сокровеннейшее, 
чем те, в конвертах. (А то письмо, неотосланное, лежит и ждет своего 
часа. Я ничего не забываю, но — ничего не тороплю.) 

Милая Вера, я по Вас соскучилась, не остро—это острие у меня 
за с двух лет-саморанения— пообтупилось, а может быть-—я отупела, 
и, чтобы чувствовать, нужно время, у меня его нет —кроме того, всё это, 
пока, только голос, даже не голос, — мысленный голос —вот если бы Вы 
здесь были и потом бы Вас не было-—о, тогда другая песенка, и может 
быть волчья: волчьего зарезу: тоски, пока же: когда долго нет Ваших 
писем я, как все люди, скучаю (м. 6. немножко больше, чем все люди!). 


Милая Вера, не надо благодарить за посвящение, которое прежде 
всего возвращение—вещи по принадлежности. Но если Вы этому воз- 
врату рады — я счастлива. Но, милая Вера, так как я себе, чувству меры 
в себе, всё-таки не доверяю, —ибо у меня иная мера (единственное, чему 
в себе доверяю — безмерность, то до напечатания (проставления посвяще- 
ния) непременно постараюсь, чтобы Вы прочли, а то вдруг Оля на Вас 
вознегодует, или, упаси Боже, Вы-—на меня? Была когда-то такая книга 
Альтенберга? «\Уе св ез зеве»* —так всё у меня «уе 1сН ез зеве». Когда 
я стараюсь «как другие» —я просто не вижу — ничего. 


Еще вопросы: |)... «с головкой античной статуи», может быть 
«ВОЗРОЖДЕНСКОЙ» статуи, что Вам ближе и что больше Вы? Даю 
Вас с Надей глядящими на вынос Сережи. Чтобы увидели другие, 
должна, очень точно, увидеть я. Вам—виднее! 

2) В каком месяце или хотя бы в какое время года была убита 
А<лександра» А<лександровна»? У меня -— поздней оченью (последние 
лисгья), и все на этом домысле построено. Но как обидно гадать, когда 
можно знать! 

3) Помнится мне, что Надя—в феврале. А Сережа? На месяц? пол- 
тора? два? раньше. 

(А может быть просто—с возрожденской головкой? Живее. Или 
важна именно статуя? Как бы я хотела Ваш тогдашний портрет! 
Зачем — портрет: Вас-— тогдашнюю!) 

Но вчера Вы для меня неожиданно, незабвенно воскресли. Дворян- 
ское собрание, короткие (после тифа?) до плеч волосы, красное платье 
с шепчущим шлейфом успеха. Вера, по описанию («нет, не широкие, 
скорее длинные, и не голубые, — светлые, серовато-еще что-то...») у Вас, 
не сердитесь, КОЗЬИ глаза. Вы когда-нибудь видели козьи глаза? 


* «Как я это вижу» (нем.). 


В. Н. Буниной 259 


Не ланьи (карие, влажные, и т. д.) а именно козьи, у самой простой козы: 
светлые, длинные, даже изогнутые (шЁ ешпет КесКеп ЗсВ\гип?*”, как 
бывает смелый росчерк), холодные и в тысячу раз более гадательные, 
притягательные, чем пресловутые русалочьи, в которых, как у рыбы, 
только испуг и вода. 

Рядом с Вами шла, можно сказать, шествовала — тоже, тогда, краса- 
вица, нынешняя Кн<ягиня>» Ширинская, а тогда даже еще не Савинкова, 
у которой до сих пор глаза совершенно невероятной красоты?. Мы с ней 
часто видимся, они вместе с моей дочерью набивают зайцев и медведей 
(«Зайхоз»), зашивают брюхи, пришивают ухи и хвосты (у зайцев и мед- 
ведей катастрофически маленькие, т. е. очень трудные: не за что ух- 
ватиться) и зарабатывают на каждом таком типе** по 40 сант<имов», 
т. е., дай Бог—2 фр<анка» в час, чаще—полтора. Она мне говорила 
о своих угрызениях совести, что до сих пор не ответила на Ваше чудное 
письмо, а я утешала, что Вы сами подолгу не отвечаете, и по той же 
причине — исчерпывающего ответа. 

Нравитесь Вы себе в красном платье, с козьими глазами? (№! в ру- 
кописи этого не будет!) Непременно откликнитесь, козьи или нет, 
но до этого непременно подробно рассмотрите козу (именно козу, 
ибо у козла, может быть, и даже наверное — другие!). 

Вера, а Елпатьевский (С. Я.)*—мой троюродный дядя: двоюродный 
брат моего отца — через поле — в тех же Талицах. Мы жили у него на даче 
в Ялте, зимой 1905—1906 г.:, под нами —какие-то «эсдеки», с грудным 
ребенком, над нами Горькие, и весь сад по ночам звенел шпорами 
околоточных. Мне бы очень хотелось прочесть Ваше про Елпатьевско- 
го — нет ли у Вас машинного оттиска? Давайте обмениваться «отвержен- 
цами». Музей мой окончательно закрыт, даже зарыт, с подобающим 
надгробным словом Милюкова («пристрастие к некоторым членам Цар- 
ской Фамилии», —в том-то и дело, что она для него «Фамилия», для 
меня — семья). Если кто-нибудь по дружбе отпечатает (всего 7 рукопис- 
ных страниц) — пришлю. А Вы мне- Елпатьевского (а м. 6. П<оследние> 
Н‹овости» почуяли, что Елпатьевский — мой троюродный дядя? смеюсь, 
конечно! Кстати, у Милюкова с Новостями одни инициалы). 


А «Дедушка» настолько принят, что уже проеден, увы не нами, 
а «рёгаще»*** в виде 1/4 терма“. 

Теперь, просьба. Когда, дней через десять, сдам, и начнется бесконеч- 
ная торговля с Рудневым: сократить, убрать и т. д.— Вера, вступитесь 
и Вы: моя мечта, чтобы вещь напечатали целиком, а м. 6. вместо 
положительных — отпущенных на нее С<овременными) З<аписками» — 
65.000 знаков окажется 90.000. Видел Руднев только 1, анекдотическую, 
часть «Дедушка Иловайский», увиденный глазами ребенка. П ч<асть> — 
Дом у Старого Пимена—есть часть осмыслительная, м. 6. менее «раз- 
влекательная», но более углубительная: судьба дома, рода, — Рок. 
Уже не картинки, а картины, и некоторые — очень жуткие. Пусть платят 


* С дерзким взмахом (нем.). 
** От фр. 41уре— образец. 
*** Здесь: домовладелица (фр.). 
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за 65 тысяч знаков, пусть печатают —хоть петитом (я бы предпочла 
курсивом, настолько все это —изнутри!), мне все равно, лишь бы-— 
всё, всю. Пусть разбивают на 2 №, как Макса, бывшее — не торопится. 
Итак, когда начнутся распри, я к Вам возоплю,—м. 6. надавите 
на Фундаминского° (кКоторозго пишу от фундамент). А то с Максом 
было ужасно, и все Максино детство, всю Максину чудную мать мне 
выкинули—и совершенно зря. Они всё боятся, что «их читателю» — 
«скучно». (Когда стихи — «непонятно»). А тот же читатель отлично все 
понимает —и принимает у меня на вечерах. 

Кончаю. Только еще одно. Никакого «каприза», т. е. прихоти, 
к<отор›ую я презираю. Все мои «стаканы» — органические, сорожденные 
со мною стаканы защиты, и никогда— себя: мира высшего (\е 1сВ $ 
зеве)—от мира низшего, в данном Сарином’” случае —гения, старости, 
бывшей славы —от дряни. 

А деспотизм — да, только — просвещенный, по прямой линии от деда 
А. Д. Мейна, который разбил жизнь моей матери и которого моя мать 
до его и своего последнего вздоха — боготворила*. 

А поляки — особ статья, но статья очень сильная. 

Обнимаю Вас. А отвечать—не спешите. Сущее тоже не торопится. 


МЦ. 
18 
Сатам ($ете) 

10-го ноября 1933 г., канун АгпизИсе*' (—а у нас, Вера, война никогда 
не кончилась). 

Дорогая Вера, 

Это письмо должно быть коротко — Вам их много придется читать”. 
И ответа на него не нужно — Вам их много придется писать. 

Хочу только, чтобы увидели: Кламар, в котором Вы может быть 
никогда не были, но всё равно, — любая улица — любой ноябрьский день 
с дождем-—я, которую Вы наверное в лицо не помните-с Муром, 
которого Вы никогда не видели (4 ч. дня, разбег школьников) —и: — Ма- 
ма, почему Вы плачете? Или это — дождь? — Дождь, Мур, дожды! 


И не знаю — дождь иль слёзы 
На лице горят моем! 


Вера, это были слезы больше чем женского сочувствия: /Гаегпие** 
на женский лад— восхищения — сострадания (я ведь знаю, как в жизни всё 
иначе) — глубочайшего удовлетворения — упокоения —и чего-то бесконеч- 
но-большего и совсем несказанного. 

Мур шел и показывал мне свой орден «рошг 1е тёгйе»***, я думала 
о Вашем, и вдруг поняла, что тот каменный медальон, неоткрываю- 
щийся, без ничего, кроме самого себя, который я с Вашего первого 
письма хотела послать Вам, как Ваш, и не посылала только из-за 
цепочки, мечты о цепочке, так и не сбывшейся —что тот «медальон» вовсе 
и не медальон, а именно орден, и никакой цепочки не нужно. (Нужна, 
конечно, потому что в быту орденов не носят, но послать можно —и без.) 


* Перемирие (фр.). 
** Братство (фр.). 
*** «За заслуги» (фр.). 
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Теперь — ждите. Не завтра (Агпи$ се) и не в воскресенье, а в самом 
начале недели. Голубой —а больше не скажу. 

Вашу карточку показывала Е<вгении› И<вановне»?. Сказала, что 
были еще лучше. А больше никому. 

Обнимаю Вас. 


М. 
Рукопись нынче сдала. 
19 
С] атам ($ете) 
10, Кие Гагаге Сато! 
20-го ноября 1933 г. 
Милая Вера, 


Ваше письмо такое, каким я его ждала, —я Вас знаю изнутри себя: 
той жизни, того строя чувств. Вы мне напомнили Блока, когда он узнал, 
что у него родился сын (оказавшийся потом сыном Петра Семеновича 
Когана, но это неважно: он верил)'. Вот его слова, которые я собствен- 
ными глазами читала: — «Узнав, не обрадовался, а глубоко —задумал- 
СЯ...» 

А что Вы лучше одна, чем когда Вы с другими — Вера, как я Вас 
в этом узнаю, и в этом узнаю! У меня была такая запись: «Когда 
я одна-—я не одна, когда не-одна— одна», т. е. как самая брошенная 
собака, не вообще-брошенная (тут-то ей и хорошо!), а к волкам брошен- 
ная. А м. 6. я— волк, а они собаки, скорей даже тёк, но дело не в названии, 
ав розни. 

А Вы, Вера, не волк, Вы —кроткий овец (мне кто-то рассказывал, что 
Вы все время читаете Жития Святых, —м. 6. врут? А если не врут— 
хорошо: гора, утро, чистота линий, души, глаз, —и вечная книга...) Все 
лучшие люди, которых я знала: Блок, Рильке, Борис Пастернак, моя 
сестра Ася—были кроткие. Сложно-кроткие. Как когда-то Волконский 
сказал о музыке (и пространстве, кажется) 


ПОБЕДА ПУТЕМ ОТКАЗА? 


А природное, рожденное овечье состояние я— мало ценю. (Начав с коз, 
перешла к овцам!) 


Итак, скоро увидимся? Радуюсь. 
Хотела бы, Вера, долгий вечер наедине —как в письме. Но Вас люди 
съедят. Знайте, что на дорогах жизни я всегда уступаю дорогу. 


Честолюбия? Не «мало», а никакого. Пустое место, нет, —все места 
заполнены иным. Всё льстит моему сердцу, ничто —моему самолюбию. 
Да, по-моему, честолюбия и нет: есть властолюбие (Наполеон), а, еще 
выше, |е Фуш огрие* (мое слово—и мое чувство), т. е. окончательное 
уединение, упокоение. 

И вот, замечаю, что ненавижу всё, что -любие: самолюбие, честолю- 
бие, властолюбие, сластолюбие, человеколюбие—всякое по-иному, 


* Божественная гордость (фр.). 
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но все—равно. Люблю любовь, Вера, а не любие. (Даже боголюбия 
не выношу: сразу озно-философские собрания, где всё, что угодно, 
кроме Бога и любви.) 


Об Иловайском пока получила следующий гадательный отзыв Руд- 
нева: «Боюсь, что Вы вновь (7) отступаете от той реалистической 
манеры (77?), которой написан Волошин». Но покровительствующая мне 
Евгения Ивановна уже заронила словечко у Госпожи Фондаминской“ 
(мы незнакомы) и, кажется, (между нами) Дедушку проведут целиком. 
Я над ним дико старалась и потеряла на нем (1 1/2 месяца поправок) 
около пятисот фр<анков> на трех фельетонах в Последних Новостях. 

Кое-что, думая о Васи об Оле, смягчила. Напр<имер>, сначала было 
(А<лександра)› А<лександровна»)—«Она, сильно говоря, конечно была 
т колодца их молодости», — стало: огорчительницей (кур- 
сивом). 


Ну, вот. 


Теперь во весь опор пишу Лесного Царя, двух Лесных Царей — Гёте 
и Жуковского*. Совершенно разные вещи и каждая—в отца. 

И в тот же весь опор сейчас мчусь за Муром в школу. Он Вам 
понравится, хотя целиком дитя своего века, который нам не нравится. 


Орден° отослан в субботу, думала, что Вы уже в Париже и что-— 
разминетесь, но кто-то сказал, что Вы задержались. 
Обнимаю Вас и СШскК аий* И-—Мшь тит О14сК!** Во всяком 
случае — Мшй! (Рифма-— 2и{***). а 
Ц. 


<Приписка на полях:) 
Из ляписа-лазури (ордена) в древности делали краску ультрамарин. 


20 
Сатам ($ете) 
10, Кие Гагаге Сато 
27-го ноября 1933 г. 
Дорогая Вера, 

Вы в сто, в тысячу, в тысячу тысяч раз (в дальше я считать не умею) 
лучше, чем на карточке—вчера это было совершенно очаровательное 
видение: спиной к сцене, на ее большом фоне, во весь душевный рост, 
в рост своей большой судьбы'. И хорошо, что рядом с Вами посадили 
священника, нечто неслиянное, это было как символ, люди, делая, часто 
не понимают, что они делают — и только тогда они делают хорошо. «Г.е$ 
Ки55е5 зопё зопуеш готапидиез»**** —как сказал этот старый профес- 
сор". Перечеркиваю зоцуеги и заканчиваю Жуковским: «А Романтизм, 


* Желаю счастья! (нем.) 
** Мужества к счастью! (нем.) 
*** Хорошо (нем.). 
**** «Русские часто бывают романтнкамн» (фр.). 
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это — душа». Так вот, вчера, совершенное видение души, в ее чистейшем 
виде. Если Вы когда-нибудь читали или когда-нибудь прочтете 
НоЯтап$ТаГаз «Оег Абещешгег ип4 Фе Запрепи»* — Вы себя, вчераш- 
нюю, моими глазами — увидите. 

И хорошо, что Вы «ничего не чувствовали». Сейчас, т. е. именно 
когда надо, по заказу, —чувствуют только дураки, которым необходимо 
глазами видеть, ушами слышать и, главное, руками трогать. Высшая 
раса-— вся— либо уофаШеп либо пасЬГоШепа®*. Я не знаю ни одного, 
который сумел бы быть глупо-счастливым, просто-счастливым, сра- 
зу— счастливым. На этом неумении (неможении) основана вся лирика. 

Кроме всего, у Вас совершенно чудное личико, умилительное, совсем 
молодое, на меня глядело лицо той Надиной подруги—из тех окон. 

Вера, не делайте невозможного, чтобы меня увидеть. Знайте, что 
я Вас и так люблю. 

Но если выдастся час, окажется в руках лоскут свободы — либо дайте 
мне рпеи***, либо позвоните Евгении Ивановне М:сйее 08-49 с просьбой 
тотчас же известить меня. Но имейте в виду, что я на путях внешней 
жизни, в частности в коридорах и нумерах никогда не посещаемых 
гостиниц — путаюсь, с челядью же- дика: дайте точные указания. 

Если же ничего не удастся— до следующего раза: до когда-нибудь 
где-нибудь. 

Обнимаю Вас и от души поздравляю с вчерашним днем. 


МЦ. 


— А жаль, что И<ван) А<лексеевич» вчера не прочел стихи -— все 
ждали. Но также видели, как устал. 

<Приписка на полях: 

Р. 5. Только что получила из Посл<«едних» Нов<остей» обратно 
рукопись «Два Лесных Царя» (гётевский и жуковский — сопоставление 
текстов и выводы: всё очень членораздельно)—с таким письмом: — «Ваше 
интересное филологическое исследование совершенно не газетно, т. е. 
оно — для нескольких избранных читателей, а для газеты —это невозмож- 
ная роскошь». 

Но Лесного Царя учили — все! Даже—двух. Но Лесному Царю уже 
полтораста лет, а волнует как в первый день. Но всё пройдет, все 
пройдут, а Лесной Царь — останется! 

Мои дела— отчаянные. Я не умею писать, как нравится Милюкову. 
И Рудневу. Они мне сами НЕ нравятся! 


21 
С]Татаг ($ете) 
10, Вие Гагаге Сато 
16-го января 1934 г. 
Умница Вы моя! Больше чем умница, — человек с прозорливым серд- 
цем: Ваш последний возглас о Белом попал— как нож острием попадает 
в стол и чудом держится —в мою строку: 


* Гофмансталь. «Авантюрист и певица» (нем.). 
** Предчувствующая либо сочувствующая (нем.). 
*** Письмо по пневматической почте (фр.). 
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— Такая, как он без моих слов увидел ее: высокая, с высокой, даже 
вознесенной шеей, над которой точеные выступы подбородка и рта, 
о которых —гениальной формулой, раз-навсегда НоЙтапзва!: 


че Шей деп Весвег а 4ег Напа. 
Грг Ктп илд Мипа &Йсй 5етет Кала...*' 


Это—о девушке, любившей Белого, когда я была маленькой и о ко- 
торой (о любви которой) он узнал только 14 лет спустя, от меня:... 

Я сейчас пишу о Белом, са те Ваш{е**. Так как я всегда всё (душевно) 
обскакиваю, я уже слышу, как будут говорить, а м. 6. и писать, что 
я превращаюсь в какую-нибудь плакальщицу?. 

«Сбоку, рядом со вторым абзацем, написано:) 

Писала и видела — Вас. 


22 


Сатаг (бете) 
10, Кие Гагаге Сагпо 
5-го февраля 1934 г. 
Дорогая Вера, 

Разрываюсь между ежеутренним желанием писать Вам и таким же 
ежеутренним — писать о Белом, а время одно, и его катастрофически- 
мало: проводив Мура в 8 1/2 ч.—у меня моего времени только 2 часа— 
на уборку, топку, варку и писанье. Вы понимаете как всё это делается 
(по молниеносности и плохости!). Потом — провести его подышать, по- 
том завтрак, потом посуда, потом опять в школу, и опять из школы, 
и поить его чаем, и т. д., а вечером — голова не та, слова не те. 

Вера, был совершенно изумительный доклад Ходасевича о Белом: 
ЛУЧШЕ НЕЛЬЗЯ'. Опасно-живое (еще сорокового дня не было!), ответ- 
ственное в каждом слоге—и справился: что надо—сказал, всё, что на- 
до —сказал, а надо было сказать —именно всё, самое личное—в первую 
голову. И сказал — всё: где можно — словами, где неможно. (№! так наши 
польские бабушки говорили, польское слово, а по-моему и в Рос- 
сии, в старину)—интонациями, голосовым курсивом, всем, вплоть 
до паузы. 

Дал и Блока, и Любовь Димитриевну, и Брюсова, и Нину Петро- 
вскую*, и не назвав — Асю”: его горчайшую обиду (я— присутствовала“, 
и мне тоже придется об этом писать: как?? Как явить, не оскорбив его 
тени? Ведь случай, по оскорбительности, даже в жизни поэтов —не- 
слыханный). Дал и Белого — Революцию, Белого—С.С.С.Р., и дал это 
в эмигрантском зале, сам будучи эмигрантом, дал, вопреки какому-то 
самому себе. Дал —правду. Как было. 

И пьяного Белого дал, и танцующего. Лишнее доказательство, что 
большому человеку —всё позволено, ибо это всё в его руках неизменно 
будет большим. А тут был еще и любящий. 

Вся ходасевичева острота в распоряжении на этот раз — любви. 


* Она держала бокал в руке. Ее подбородок и рот были вровень с его 
краями (нем.). 
** Это меня преследует (фр.). 
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Не знаю, м. 6. когда появится в Возрождении* (не важно, в чем: 
на бумаге), многое пропадет: вся гениальная интонация часть, всё наме- 
ренное словесное умолчание, ибо что многоточие — перед паузой, вовре- 
мя оборванной фразой, окончание которой слышим — все. 

Зато в лицо досталось антропософам и, кажется, за дело, ибо если 
Штейнер в Белом действительно не увидел исключительного по духов- 
ности человека (-ли?) — существо, то он не только не ясновидяший, а сле- 
пец, ибо плененного духа в Белом видела даже его берлинская Егац 
Уи т. 

Словом, Вера, было замечательно. Мне можно верить, п. ч. я Ходасе- 
вича никогда не любила (знала цену— всегда) и пришла именно, чтобы 
не было сказано о Белом злого, т. е.— лжи. А ушла — счастливая, залитая 
благодарностью и радостью. 


Вышло во «Встречах» (№ 2) мое «Открытие Музея», послала бы, 
но у меня уже унесли. Достаньте, Вера, чтобы увидеть, что Посл<едние> 
Нов<ости) считают монархизмом. 

И Пимен вышел—видели? Мне второе посвящение больше нравится: 
оно — формула, ибо в корнях — всё. Корни — нерушимость*. 

Непременно и подробно напишите, как понравилось или не-понрави- 
лось. А Вы себе —понравились? Я над этими двумя строками очень 
работала, хотелось дать Ваш внешний образ раз-навсегда. А мой Сере- 
жа — понравился? (Гость.) А моя Надя (посмертная)? Ведь моя к Вам, 
Вера, любовь — наследственная, и сложно-наследственная. 


— Мама! До чего Вера Муромцева на Вас похожа: вылитая Вы! Ваш 
нос, Ваш рот, и глаза светлые, а главное, когда улыбается, лицо совер- 
шенно серьезное, точно не она улыбается. 

Вот первые слова Мура, когда мы от Вас вышли. Я «Веру Муром- 
цеву» и не поправляла, это и Вас делает моложе, и его приобщает, 
вообще —стирает возраст: само недоразумение возраста. 

Сидим в кинем<атографе) и смотрим празднества в честь рождения 
японского наследника. (Четыре дочери и наконец сын, как у нас'.) 
«Сеце 4ипазие 4е 2.600 ап$ а епйп Па )о1е»* и т. д. Народ, восторги, 
микадо на коне. И Мур:—Он не такой уж старый... — Я: — Совсем 
не старый. 

На другой день в П<оследних» Нов<остях» юбилей «бабушки»? — 
90 л<ет>. И Мур: — Что ж тут такого, что 90 лет и еще разговаривает! 
Вот микадо две тысячи шестьсот лет—и на коне ездит! И сын только 
вчера родился... (1! Он знает, что у очень старых маленьких детей 
не бывает.) 

Жду большого письма. Обнимаю. 


МЦ. 


* «У династии, которой 2600 лет, наконец-то радость» (фр.). 
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23 
С атаг! (Зете) 
10, Кие Гагаге Сато! 
26-го февраля 1934 г. 
Дорогая Вера, 


Сегодня, придя домой с рынка, остановясь посреди кухни между 
неразгружёнными еще кошелками и угрожающим посудным чаном, 
я подумала: — А вдруг мне есть письмо? (от Вас). И туг же: — Настолько 
наверное нет, что не стоит спрашивать. И туг же погрузилась —и в ко- 
шеёлки, и в чаны, и чугуны. 

И час спустя, С<ережа» — М«арина), Вам есть письмо. Принятое. 
И я: — От Веры? Давайте. 

И- оцените, Вера!—только вымыв руки, взяла. Об этом я пишу, 
пиша о невытравимой печати хорошей семьи на Белом. 

Белого кончила и переписала до половины‘. 15-го читаю в За[е 
СборгарШше?, предварительно попросив у слушателей -— терпения: чтения 
на полных два часа. Но раз уж так было с Максом: и просила— 
и стерпели. Приглашу и Руднева. Знаю его наизусть: сначала соблазнит- 
ся, а потом — ужаснется. И полгода будем переписываться, и раз— уви- 
димся, и это, м. б., будет -— последний раз. (Спасли Пимена только мои 
неожиданные — от обиды и негодования —градом! — слезы?. Р<уднезв ис- 
пугался —и уступил. Между нами!) 

Белый — удался. Еще живее Макса, ибо без оценок. Просто — живой 
он, в движении и в речи. Почти сплошь его монолог. Если Руднев 
не П ся и надежды напечатать не будет -пришлю тетрадь, 
по к< отор›ой 15-го буду читать, потому что непременно хочу, чтобы Вы 
прочли. Он—настолько он, что не удивилась бы (и не испугалась бы!), 
вскинув глаза и увидев его посреди комнаты. Верю в посмертную 
благодарность и знаю, что он мне зла—никогда не сделает. Только 
сейчас горячо жалею, что тогда, в 1922 г. в Берлине, сама не сделала 
к нему ни шагу, только — соответствовала. Вы это поймете из рукописи. 
У меня сейчас чувство, что я могла бы этого человека (?7) — спасти. Это 
Вы тоже увидите из рукописи. 

Из всех слушателей радуюсь Ходасевичу. Я ему всё прощаю за его 
Белого. (Вы не читали в Возрождении? Я напечатанным —не видела, 
но в ушах и в душе —неизгладимый след.)* 


Радио. (Я тоже говорю радио, а не Т.5.Р., к(отор›ое путаю с 5.0.5. 
и в котором для меня, поэтому, — тревога.) Вера, и у нас радио, и вот как, 
и вот какое. В Кламаре у нас есть друзья Артемовы*, он и она 
(он-—кубанский казак, и лучший во Франции резчик по дереву. Его 
работу недавно (за гроши) купил Люксембургский Музей. Она—акваре- 
листка). И вот, они на всё обменивают свои веши: и на мясо, и на обувь, 
и на радио. На-два. Т. е. получив новое, старое дали нам. И-какое! 
Длинное, как гроб, а вокруг, на неисчислимом количестве проводов, три 
тяжеленных ящика, один -—стеклянный. И все это нужно ежедневно 
развинчивать, завинчивать, чистить наждаком, мазать ланолином (!)— 
и всё это ежесекундно портится, уклоняется, перерывается, отказывается 
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служить. День он у нас играл, т. е. мы слышали все похороны Короля 
Альберта, но это — всё, что мы слышали, ибо С<ережа» заснул, забыл 
вынуть что-то из чего-то и ночью он разрядился и совсем пздох: даже 
не хрипит. И занимает у нас целый огромный стол (оставленный уехав- 
шими в Литву Карсавиными”), на к(отор»ом мы, в случае гостей, 
обедали. И гладили. И кроили. Забыла огромную бороду, свисающую 
со шкафа и в которой, кажется, всё дело и есть. К нам каждый день ходят 
любители — теесефисты* (№! бастующие шоферы) и каждый утверждает, 
что дело в этом, и это никогда не совпадает, но на одном все сходятся: 
1) что аппарат — автомобильный 2) самый первой конструкции (№! вело- 
сипед Иловайского) 3) что он-— 6-ти ламповый 4) что ни одна из 6-ти 
ламп не горит 4)* что можно его разобрать и, прикупив на 300 Фр<анков» 
частей, построить новый 5) который будет слушать Россию 6) которую 
они каждый вечер будут ходить к нам слушать, а 7-ое —завтра, п. ч. 
завтра придет очередной шофер-теесефист. 

Словом, ни стола, ни музыки, только тень Короля Альберта, с кото- 
рым у меня всякое радио теперь уже связано — навсегда. 


Хорош конец Короля Альберта? По-моему — чудесен. С 100-метрово- 
го отвеса —и один. Король—и один. Я за него просто счастлива. И горда. 
Так должен умереть последний король. 


В Ги? за месяц до его гибели было предсказание на 1934 астрологи- 
ческий год: 

«Те ус! |е реире Бере ил$е её зоисеих: |а Верлдуе 5е зеп{ #гаррее а 1а 
(&е...»**10 

А когда подумаешь о его раздробленной голове. 

То, что могло показаться иносказанием («глава государства»), оказа- 
лось самым точным видением (той головой, на которую — камень). Вера, 
умирать все равно — надо. Лучше-—так. 

Ведь до последней секунды вокруг него шумел лес! И чем провали- 
ваться в собственный пищевод (5сШипа: по-немецки ЗсШип4 и пищевод 
и ущелье) — ведь лучше в настоящее ущелье, ведь — более понятно, менее 
страшно?? 


Вы спрашиваете про Мура? Страстно увлекается грамматикой: 
по воскресеньям, для собственного удовольствия, читает Соуг$ 
5ирёпеиг***, кКотор»ый похитил у С<ережи» с полки и унес к себе, как 
добычу. — «Ма-ама! Ерзе! шуегзюоп!**** Как интересно!!» 

Недавно, за ужином, отклекаясь от тарелки с винегретом, в которую 
вовлекается так же, как в грамматику: 


* Так в оригинале. — Сост. 
** «Я вижу бельгийский народ в печали и озабоченным: Бельгия поражена 
в голову...» (фр.). 
*** Высший курс (грамматики) (фр.). 
**** Эллипс! Инверсия! (лингв., фр.) 
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«Вот я сегодня глядел на учительницу и думал: — Все-таки у нее есть 
какая-то репутация, ее знают в обществе, а мама—ведь хорошо пи- 
шет?—а ее никто не знает, потому что она пишет отвлеченные вещи, 
а сейчас не такое время, чтобы писать отвлеченные вещи. Так—что же 
Вам делать? Вы же не можете писать другие вещи? Нет, уж лучше 
пишите по-своему». 

В той же грамматике (Соиг$ зирёпеиг) в отделе Адуеге* выкопал: 

Пусе её ВёсиаНоп** — Г’Нотме НапаиШе*** 


П зе [6уе напдиШетеге, 
Оёецпе га15оппаМетепь 

Рап$ [е Гахетбочгр #гедцеттеп( 
Рготёпе зоп 4ё5оецугетепь, 
Г. а гагеце ехасцетепь, 
Оцапд Ца 41теё 1агретещ 

СПе2 5оп сотрёге СИидатапе 
5’еп уа сацзег ге юприетепЕ; 
Кемеп( зоирег 1@рёгетепи, 
Кепиге дап$ оп аррацетени, 
ОЕ оп Ржег дёужетепь 

Зе дезва Бе |еп(етеп, 

Зе те ац 1 ющ доцсетепе, 
Её доп Шеп ргоопдётеп****. 


И, Мур: 
— Е диапа И гавпе ае Гагзет?***** 


— с чист осердечнейшим удивлением. 


Милая Вера, берегите свое сердце, упокаивайте его музыкой. Ужас- 
ное чувство —его самостоятельная, неожиданная для вас— жизнь. Об 
этом еще сказал Фет: 


Я в жизни обмирал —и чувство это знаю!1. 


И я—знаю. И Рильке—знал. Сердце нужно беречь — просто из благо- 
дарности, за всю его службу и дружбу. Я свое люблю, как человека. Ведь 
оно за всё платится, оно вывозит. И умри я от него завтра -— я все-таки 
скажу ему спасибо. За всё. 


Я рада, что Вам лучше жить. Я рада, что Вы больше не в Париже", 
под угрозой всех этих, Вам совершенно ненужных дам. Пришлите мне 


* Наречие (фр.). 
** Диктант и чтение наизусть (фр.). 
*** Тихий человек (фр.). 

**** Он встает спокойно,//Завтракает торопливо,//В Люксембургском пар- 
ке часто//Прогуливается поздно,//Газету читает тщательно,//И после того, как 
ужинает обильно,//К. своему товарищу Клидаману//Отправляется беседовать по- 
долгу;//Возвращается, чтобы поужинать скромно,//Идет домой к себе в квар- 
тиру,//Говорит Отче наш набожно,//Раздевается медленно,//Ложится в постель 
спокойно,//И спит очень крепко (фр.) (Учебный пример на наречие в переводе 
В. Лосской). 

***** —А когда он зарабат вает деньги? (фр.). 
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на прочтение Св<«ятую> Терезу?, я о ней недавно думала, читая 
«[’аЙахе Ргап2ии»* (подлинное уголовное парижское дело в конце 
прошл<ого» века). 
Обнимаю Вас, Вера, не уставайте над письмами мне, я ведь знаю, что 
Вы меня любите. 
М. 


24 
Сатам (бете) 
10, Вие Гагаге Сато 
28-го апреля 1934 г. 


Дорогая Вера, 


— Наконец! — 

Но знайте, что это — первые строки за много, много недель. После 
беловского вечера (поразившего меня силой человеческого сочувствия) 
сразу, на другое же утро—за переписку рукописи, переписку, зна- 
чит— правку, варианты и Т. д. значит-чистовую работу, самую ув- 
лекательную, но и трудную. Руднев ежеминутно посылал письма: ско- 
рей, скорей! Вот я и скакала. Потом — корректура, потом переписка двух 
больших отрывков для Посл<едних» Нов<остей»!, тоже скорей, скорей, 
чтобы опередить выход Записок, но тут—стоп: рукопись уже добрых две 
недели как залегла у Милюкова, вроде как под гробовые своды. А тут же 
слухи, что он вернулся — инвалидом: не читает, не пишет и не понимает. 
(Последствия автомобильного потрясения.) Гм... Очень жаль, конечно, 
хотя я его лично терпеть не могу, всю его породу энглизированного 
бездушия: Англия без Байрона и без моря—всю его породу—за всю 
свою (Байрона и моря без Англии!)-—но все же жаль, п. ч. старик, 
и когда-то потерял сына?. Жаль-то жаль, но зачем давать ему в таком 
виде —меня на суд?? Теряю на этом деле 600 фр<анков» — два фельетона, 
не считая добрых двух дней времени на зряшную переписку. 

После переписки, и даже во время, грянули нарывы, целая нарывная 
напасть, вот уже второй месяц вся перевязанная, замазанная и заклеен- 
ная, а прививки делать нельзя, п. ч. три-четыре года назад чуть не умерла 
от второго «пропидона» (?) и Н. И. Алексинская’ (прививала она) раз- 
навсегда остерегла меня от прививок, из-за моего неучтимого сердца. 

Вот и терплю, и скриплю. 

Но главное, Вера, дом. Войдите в положение: С<ергей» Я<ковлевич» 
человек не домашний, он в доме ничего не понимает, подметет середину 
комнаты и, загородясь от всего мира спиной, читает или пишет, а еще 
чаще — подставляя эту спину ливням, гоняет до изнеможения по Парижу. 

Аля отсутствует с 8 1/2 ч. утра до 10 ч. вечера. 

На мне весь дом: три переполненных хламом комнаты, кухня и две 
каморки. На мне—едёльная (Мурино слово) кухня, п. ч. придя— захотят 
есть. На мне весь Мур: проводы и приводы, прогулки, штопка, мывка. 
И, главное, я никогда никуда не могу уйти, после такого ужасного 
рабочего дня—никогда никуда, либо сговариваться с С<ергеем» Я<ков- 
левичем> за неделю, что вот в субботу, например», уйду. Так я от- 
родясь не жила. И это безысходно. Мне нужен чеговек в дом, помощник 


* «Дело Пранцини» (фр.). 
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и заместитель, никакая уборщица делу не поможет, мне нужно, чтобы 
вечером, уходя, я знала, что Мур будет вымыт и уложен вовремя. 
Одного оставлять его невозможно: газ, грязь, неуют пустого жилья, — 
и ему только девять лет, а дети все— безумные, оттого они и не схо- 
дят с ума. 

А человека в дом—это деньги, минимум полтораста в месяц, у меня их 
нет и не будет, п. ч. постоянных доходов -— нет: вот рассчитывала на П<о- 
следние) Нов<ости), а Милюкову «не понравилось» (пятый, счетом, раз!). 

Аля окончательно отлепилась от дома, с увлечением выполняет 
в чужом доме куда более трудную, чем в своем, берущую все время, весь 
день, тогда как дома у нее оставалось добрые 3/4 на себя. Причем 
работает отлично, а дома разводила гомерическое свинство, к<отор›ое, 
разбирая, обнаруживаю постепенно: комья вещей под всякими кроватя- 
ми, в узлах, чистое с грязным, как у подпольных жителей, не буду 
описывать — тошнит. 

Достаточно сказать Вам, что три дня сряду жгу в плите, порезая 
на куски, ее куртки, юбки, береты, равно как всякие принадлежности 
С<ергея» Я«ковлевича», вроде пражских, иждивенских еще, штанов 
и жилетов, заживо сожранных молью —нафталина они оба не признают, 
издеваются надо мной, все пихают в сундуки нечищенное и непереложен- 
ное, и, в итоге—залежи молиных червей, живые гнезда—и сквозные 
вещи, которые только и можно, что мгновенно сжечь. Вода кипит — надо 
стирать, а сушить негде: одно кухонное окно. В перерыве бегаю за Муром 
и вожу его гулять—и сама дышу, с содроганием думая об очередном 
«угле», из которого: одна нога примуса, одинокая эспадрилья (где 
пара?), комок Алиных вылезших волос, которые хранит!!!, неопису- 
емого вида ее «белье» и пять бумажных мешков с бутербродами, 
к<отор›ые ей давала с собой на 4 ч.—зеленое масло, зеленое мясо, 
зеленый хлеб (все это она потихоньку выкидывала, предпочитая, очевид- 
но, «круассан» в кафе, — меня легко обмануть). Понимаете, Вера, из всех 
углов, со всех полок, из-за всех шкафов, из-под всех столов —такое. 
Неизбывное. 

И какое ужасное действие на Мура: я в вечной грязи, вечно со щеткой 
и с совком, в вечной спешке, в вечных узлах, и углах, и углях — живая 
помойка! И с соответствующими «чертями»—«А, черт! еще это! 
а ччче-ерт!», ибо смириться не могу, ибо все это—не во имя высшего, 
а во имя низшего: чужой грязи и лени. 

Мур—Людовиков Святых и— Филиппов —я-— из угла, из лужи — свое. 
Прискорбный дуэт, несмолкаемый. 

Смириться? Но во имя чего? Меня все, все считают «поэтичной», 
«непрактичной», в быту— дурой, душевно же—тираном, а окружаю- 
щих — жертвами, не видя, что я из чужой грязи не вылезаю, что 
на коленях (физически, в неизбывной луже стирки и посуды) служу —не- 
известно чему! 

Если одиночное заключение, монастырь пусть будет устав, покой, 
если жизнь прачки или кухарки— давайте реку и пожарного (-ных!). 
И еще лучше-—сам пожар! 

И это я Богу скажу на Страшном Суду. Грехи?? Раскаяние? Ого-0-0! 
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А, впрочем, я очень тиха, мои «черти» только припев, а м. 6. 
лейтмотив. Нестрашные черти, с облезшими хвостами, домашние, 
жалкие. 


Страшно хочется писать. Стихи. И вообще. До тоски. Вчера— 
чудная встреча на почте с китайцем, ни слова не говорившим и не по- 
нимавшим по-франц<узски), говорившим, Вера, по-немецки! в полной 
невинности“. 

И почтовая барышня (он продавал кошельки и бумажные цветы) — 
С’е5ё симеих! Сотште |е сЫпо!$ геззет Ме а ГРапр?1а15!* —Я: — Ма1$ с’ех 
аЙетапа ду’! уоцз раге!** 

И стала я при моем китайце толмачом. И вдруг-—«Ты русский? 
Москва? Ленинград? Хорошо!» — Оказывается, недавно из России. Прос- 
тились за руку, в полной любви. И Мур, присутствовавший: 

— Мама! Насколько китайцы более русские, чем французы! 

Милая Вера, как мне хотелось с этим китайцем уйти продавать 
кошельки или, еще лучше, взять его Муру в няни, а себе— в отвод души! 
Как бы он чудно стирал, и гладил, и готовил бы гадости, и гулял бы 
с Муром по кламарскому лесу, играл бы с ним в мяч! 

Мои самые любимые — китайцы и негры. Самые ненавистные — японцы 
и француженки. Главная моя беда, что я не вышла замуж за негра, 
теперь у меня был бы кофейный, а м. б.—зеленый Мур! Когда негр 
нечаянно становится со мной рядом в метро, я чувствую себя осчастлив- 
ленной и возвеличенной. 

А мой не-зеленый Мур дивно учится, умнеет не по дням, а по часам, 
не дает себя сбивать с толку помойками. (—Плюньте, мама! Идите 
писать! Ну, моль, ну, Алины мерзости... —при чем тут Вы??) 

Выстирала его пальто, детское, верблюжье, развесила на окне. — 
«Смотри, Мур, вот твое детское, верблюжье. Видишь волосы?» — 
Мур с почтением: — Неужели верблюд??? (Озабоченно:)—Но где же 
его горб?? 

После ужасающей молино-нафталиновой сцены: — Вот ты видишь, 
Мур, что значит такой беспорядок. Ведь — испугаться можно! 

— Га-досты! Еще сБамуе-501115*** вылетит! 


Получила, милая Вера, Терезу°. Сберегу и верну. Но боюсь, что буду 
только завидовать. Любить Бога—завидная доля! 


Бог согнулся от заботы — 

И затих. 

Вот и улыбнулся, воти 
Много ангелов святых 

С лучезарными телами 
Сотворил. 

Есть —с огромными крылами, 
А бывают и без крыл... 


* Это любопытно! Как китайский похож на английский! (фр.) 
** Но он говорит вам по-немецки! (фр.) 
*** Летучая мышь (фр.). 
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Оттого и плачу много, 
Оттого— 

Что взлюбила больше Бога 
Милых ангелов Его. 


(Москва, 1916 г.)* 


А сейчас —и ангелов разлюбила! 
Обнимаю. Пишите. 
МЦ. 
<Приписка на полях:) 
Письмо написано залпом. Не взыщите! М. 6. —ошибки. Бегу за Муром. 
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Хапуез (зете) 
33, Кие Геап Варияе Ройп 
20-го Октября 1934 г. 
Дорогая Вера, 

Я кругом перед Вами виновата: до сих пор не вернула книги, до сих 
пор не отозвалась, а теперь еще обращаюсь с просьбой, и даже двумя. 

Да послужит мне это самообвинение смягчающим обстоятельством, 
хотя нашлись бы и другие! 

Когда я нынче открыла газету, нет, даже не так: вбежал Мур 
с криком: — Мама! Волконский умер! Я похолодела и ринулась и — сла- 
ва Богу!—не мой: брат: протоиерей Александр Михайлович Волкон- 
ский'!. Тут же заметка о его католичестве — тут же по ассоциации — реше 
зание ТЬёгёзе*—и тут же Вы-—и сознание: перст! (Вы еще ничего 
не понимаете, сейчас поймете.) А до газеты было рпеи от кассира 
Посл<едних» Нов<остей» Могилевского?, где он извещает меня, что 
обещанного им (на свой страх и риск) аванса дать не может, ибо 
оказалось, что Пав<ел» Николаевич» моего «Китайца» еще не читал. 

Теперь слушайте внимательно: этот «Китаец» мною был сдан 
в П<оследние» Нов<ости» 15-го июля, и с тех пор (15-ое июля-— 
20-ое октября) моего не было напечатано Посл<едними» Новостями — 
ни строки*. На все мои напоминания и запросы — успокоительный ответ 
Демидова*: — Вещь Павлом Ник<олаевичем›? читана и принята. На днях 
появится. — Дни шли, приближался терм, вещь не появлялась. (А ресур- 
сов у меня, Вера, никаких.) Наконец я возопила к Могилевскому 
(кассиру), не выдаст ли он мне 300 фр<анков» до напечатания, раз вещь 
по словам Демидова принята— просто к терму. Он — обещал. Прихожу 
12-го —его нету: болен ангиной. Прихожу 14-го —то же самое. Т. е. все 
напечатавшие получили, а мне Демидов дать отказывается, ссылаясь на 
личную ответственность Могилевского: придет-де—выдаст. Хорошо. 
С величайшим трудом в последнюю минуту собираю эти 300 фр<анков» 
по совершенно нищим, свято обещая отдать в первый же день прихода 
Могилевского в Новости—и уплачиваю терм. Вчера первый) день 
выздоровл<ения›? М<огилев)ского, посылаю Алю в П<оследние» 
Нов<ости) за деньгами — Могилевский ей не дает—а нынче, в 7 ч. утра 
следующее рпем: 


* Святая Тереза маленькая (фр.). 
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Многоуважаемая М<арина» И<вановна» 

К сожалению, до сих пор не выяснено не только, когда пойдет Ваш рассказ, 
но и принят ли он, так как Павел Николаевич его еще не читал. Игорь Платоно- 
вич обещал сегодня выяснить вопрос и я завтра же сообщу Вам о результатах. 
Если я получу уверенность, что он принят, я сейчас же выдам Вам аванс, но не 
в размере 300 фр<анков», а увы! только 200 фр<анков». Больше мне не разрешено. 

(Подпись) 


Три месяца вещь лежала в Новостях, и дважды и даже трижды 
Демидов врал мне, что вещь Милюковым принята. Зная, что такое для 
нищего —терм, выдать мне на него 300 фр<анков) авансу— отказался. 
А теперь, явно, запретил Могилевскому дать мне триста, даже если 
принят. Что это, Вера, как не выпихиванье меня обеими руками — из эми- 
грации — в Сов<етскую» Россию. На какие деньги мне жить? Совр<емен- 
ные> Записки за 20 стр<аниц> тексту стали платить 216 фр<анков», 
да и то следующая книга выходит без меня, п. ч. Руднев летом потерял 
мой адр<ес›». У меня ничего нет. Единственное платящее место — П‹ос- 
ледние» Нов<ости», и я не могу добиться, чтобы меня печатали в них 
хоть раз в три месяца, на 300 фр<анков)—к терму. А они печатают-— 
всех. Ведь меня, Вера, сдавили так, что мне остается только выскочить — 
пробкой из бутылки с гниющей жидкостью (ибо это—не шампанское, 
а пробка— они! шампанское —я!). ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ? 

Пишу я-— не хуже других, почему же именно меня заставляют ходить 
и кланяться за свои же труды и деньги: — Подайте, Христа ради! Хоть 
раз—к терму...—и не дают, как не дали в этот раз. 

А в прошлый терм, Вера, был целый скандал: т. е. внезапно, посреди 
редакции, хлынувшие слезы и мой собственный голос, помимо меня 
говоривший (а я—слушала) — Если завтра вы, г<оспо»да, услышите, что 
я подала прошение в Сов<етскую» Россию, знайте, —что это вы: ваша 
злая воля, ваше презрение и плевание! 

Тогда М<огилев)ский, меня пожалев (он очень добр!), мне 
аванс— дал. А на этот раз—заболел, а после болезни ему Демидов— 
запретил, это ясно из конца его письма. 

Что мне делать с Демидовым? Ибо он в П<оследних» Нов<остях»— 
всё (хотя у газеты с Милюковым и одни инициалы!). И он меня - не хочет. 

А ресурсов - нет. И что мне делать —с собой? 

Итак, Вера, подумайте: через кого бы воздействовать на Демидова? 
Кого он боится? Не вступился ли бы за меня Иван Алексеевич$, разъяс- 
нив Демидову, что я все-таки заслуживаю одного термового фельетона 
(хорошо бы двух!). Что так делать -—грех. Что нельзя, без объяснения 
причин, от чистейшей подлости, обрекать настоящего писателя— 
на нищенство и попрошайничество (да никто уже и не дает!). Либо, если 
И‹<вану>› А<лексеевичу» так — неудобно, пусть бы запросил Демидова, 
почему меня никогда не печатают”, — что у меня все же есть читатель, что 
я, наконец, стою чего-то... 

А если И<ван» А‹<лексеевич» не захочет —через кого? Подумайте, 
Вера. Ибо у меня уже сердце кипит и боюсь, что кончится пощечиной 
полной правды — т. е. разрывом. Ибо у меня много накипело. 
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Вторая просьба: на погашение термовых долгов 1-го устраиваю 
«вечер»", т. е. просто стою и читаю вещь, к<отор›ая не пойдет, верней: 
уже не пошла в следующей книге С<овременных» Зап<исок», п. ч. 
Р‹удне»в потерял мой адрес. — Мать и Музыка (мое музыкальное дет- 
ство). И вот, просьба, милая Вера: посылаю Вам 10 билетов, разошлите 
их от себя своим парижским знакомым, которые Вас любят или с Вами 
считаются, пусть возьмут, а деньги пришлют мне по адр<есу>»: 

33, Вме Леап Варне РоНп 
Уапуе$ (Зеше) 

Мое положение — отчаянное. За Мура в школу не плочено (75 фр<ан- 
ков) в месяц + страховка здоровья - учебники — т. е. не меньше 125 фр<ан- 
ков»), угля — нет, а дом старый и страшно мерзнем, у Али совсем нет 
обуви,—и всё—так. (Аля, оказыв<ается)», служила летом у немецких 
Ротшильдов — банкиров В/[асйгоаег и получила 150 фр<анков» в месяц, 
уча и воспитывая троих детей и бабушку (бабушку — французскому! Ей 
80 лет», и вся в заплатах). А когда Аля от них приехала и стала 
рассказывать, оказалось, что она служила у гамбургских миллионеров, 
если не миллиардеров. Самый крупный банкирский дом Германии. Была 
с ними в Нормандии.) 


Ну, вот, Вера. — Невесело? — 


Ради Бога, Вера, управу на Демидова! Взывать к его совести — бес- 
полезно. Он-— подл. Нужен —страх. И это еще потомок Петра—о, Гос- 
поди! Меня в редакции очень любят: и Могилевский, и Гронский?, 
и Ладинский, и Берберова", и Поляков! (и я его очень!) и Ал- 
данов!?, но все они-—ничто перед Демидовым, Посл<«едние» Нов<ос- 
ти» — он. 

Ответьте мне поскорее, что Вы думаете. 

Вы-то, Вера, не будете меня судить, когда узнаете, что я подала 
прошение? Но—еще погожу. НЕ ХОЧЕТСЯ! 

Обнимаю вас. 

МЦ. 

Книга цела. Пришлю заказным после вечера. 

Билеты посылаю нынче же паритеё*. 
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Гапуез (Зете) 
33, Кие Леап Варияе Ройп 
29-го Окт(ября» 1934 г. 
Дорогая Вера, 

Короткое словцо благодарности: я вся в черновиках, похожих 
на чистовики, и в чистовиках —всё еще черновиках, и в письменных 
воплях о напечатании сообщения о моем вечере!, и в Муриных—и для 
меня убийственных —арифметических зу%ете тенлам`овых задачах. 


* Печатать (фр.). 
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Только стихов мне не удается писать! 

Итак, сердечное спасибо за присланное: мне и в голову не приходило, 
что, отсутствуя, можно купить. Ваши деньги — первая ласточка, на них 
живем уже который день. (Правда, странно — жить на ласточку”!) 

Обнимаю Вас и после вечера сейчас же напишу и, главное, пришлю 
книгу —и даже две, Вера. 

— Вы знаете латынь? Я- нет. 

МЦ. 

Спасибо за заботу о пальто! 
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Гапуе5 (5ете) 
33, Кие [агаге Сатпой 
2-го ноября 1934 г. 


Дорогая Вера, 

В первую голову -— Вам. Самое мое сильное впечатление от вечера: 

— Я так хотела продать билет одному господину, очень богатому, — 
у него, у нас— такие счета! («у нас» —у Гавронского, говорит его помощ- 
ница Тамара Владимировна, бывшая Волконская)?. Но знаете, что он 
мне сказал: — «Цветаева ОЧЕНЬ вредит себе своими серебряными коль- 
цами: пусть сначала продаст...» 

Это, Вера, в ответ на предложение купить де-сяти-франковый билет 
на целый вечер моего чтения, авторского чтения двух неизданных вещей... 

Как мне хочется, Вера, в громкий и молчаливый ответ ему написать 
вещь «Серебряные кольцы»? (Блок)—о том, как моя кормилица, цыганка, 
вырвала их из ушей и втоптала в паркет — за то, что не золотые“, и еще 
про солдата-большевика в Революцию, который мне помог на кровоки- 
пящей ненавистью к буржуям станции «Усмань» и которому я подарила 
кольцо с двуглавым орлом (он, любовно: — А-а-рёл... По крайней мере 
память будет)... и еще: 


О сто моих колец! Мне тянет жилы — 
Раскаиваюсь в первый раз— 

Что столько их я вкривь и вкось дарила, — 
Тебя не дождалась...* 


Дать весь серебряно-колечный, серебро-кольцовый аккомпанемент — 
или лейтмотив — моей жизни... 

И еще возглас председателя моего домового комитета, бывшего 
княжеского повара, Курочкина: —Не иначе как платиновые. Не станет 
барыня —а у них на Ордынке дом собственный’ — «серебряные носить, 
как простая баба деревенская...» 

И возглас простой бабы деревенской на Смоленском рынке, на мою 
черную от невытравимой грязи, серебряную руку: 

— Ишь, серебряные кольца нацепила,—видно, золотых-то— нет! 

Вера, я всю жизнь прожила в серебре и в серебре умру. И какой 
чудесный, ко всему этому серебру, заключительный аккорд («Пускай 
продаст»...). 


Вечер прошел очень хорошо*. Зал был маленький, но полный, и дру- 
жески-полный: пришли не на сенсацию (как тогда, после смерти Белого), 
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а на меня—мои вечные «Сетеце»*. Многих я знаю уже по вечерам, 
например» странную женскую пару: русскую мулатку и ее белокурую 
подругу. И старики какие-то, которые всегда приходят и всегда спят: 
русские старики, входные, —не по долгу совести клиента Гавронского, 
пришедшего потому что заплатил. И старушка из Русского» Дома 
в Святой» Женевьеве, — поверх кофты—юбка, а поверх юбки—еще 
кофта —и так до бесконечности... И всякие даровые, приходящие явно — 
пешком... О, как я бы хотела читать ДАРОМ и всем подарить по се- 
ребряному кольцу. Но я, Вера, теми «кольцами» — «пускай продаст» 
меньше уязвлена, чем удовлетворена: формула буржуазного (боюсь 
еврейски-буржуазного) хамства. 

Читала я, Вера, Мать и Музыка—свою мать и свою музыку (и ее 
музыку!) и — пустячок, кКотор»ый очень понравился, п. ч. веселый (серь- 
езно-веселый, не-совсем-вёсело-веселый) — «Сказка матери» малолетним 
Асе и мне. Надеюсь, что из-за успеха (явного) возьмут в Посл<едние> 
Новости". 

Чистый доход, Вера, (Вас—-включая) 500 фр<анков), уже уплатив 
за залу. 290 уже вчера заплатила за Мурину школу: Октябрь и Ноябрь — 
и учебники (89 фр<анков» 50! за девятилетнего мальчика, и всё это он 
учит наизусть: идиотизм!)—и обязательную страховку. Словом, гора 
с плеч до 1-го декабря. И уже заказала уголь—на 50 фр<анков> и сейчас 
Аля поехала в Но де УШе**—по горячему следу уже убегающих 
денег! —за ведрами и совками и щитками —и черт (именно он, черный!) 
сще знающий за чем: ВСЕМ ПЕЧНЫМ. Печи, слава Богу, есть. 

Холод у нас лютый, все спим —под всем. А серебряные кольцы 
я все-таки не продам (кстати, за них бы мне дали франков десять— 
не шутка, конечно: пара — да и то... А танцор Икар" обещал мне медное 
кольцо — с чертом!). 

Вера, сколько во мне неизрасходованного негодования и как жалею, 
что оно со мной уйдет в гроб. 

Но и любви тоже: благодарности — восхищения — коленопреклоне- 
НИЯ — НО С занесенной —головой! 

А я сейчас пишу черта", мое с ним детство,—и им греюсь, т. е. 
по-настоящему не замечаю, что два часа писала при открытом окне, — 
только пальцы замечают—и кончик носа... 

Вера, спасибо за всё! Да, Аля, к<отор›ая сидела в кассе, рассказывала 
про господина (седого), давшего 50 фр<анков>. Наверное — Ваш. 

Кончаю, п. ч. сейчас придут угольщики и надо разыскать замок для 
сарая и, самое трудное, к нему —ключ. 

Обнимаю Вас. 


МЦ. 
«Приписка на полях:) 
Вера, Вы меня за моего Черта—не проклянете? Он—чу-у-удный 
(вою —как он, п. ч. он, у меня — пес). 


* От решец (нем.) —верный. 
** Название парижского квартала. 
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28 
Гапуез (5ете) 
33, Кие Г. В. Ройп 
3-го ноября 1934 г. 


Дорогая Вера, 

Только что потеряла на улице письмо к Вам — только что написан- 
ное': большое, о вечере, —на такой же бумаге, с маркой и обратным 
адресом. Немец-— до-гитлеровский —бы опустил (гитлеровский бы выки- 
нул из-за иностранной фамилии) — но так как здесь французы и русские... 

Словом, если не получите—а, если получите, то одновременно 
с этим — известите; напишу заново. Выронила из рук. 

Пока же, вкратце: вечер сошел благополучно, заработала — по выпла- 
те зала— 500 фр<анков» (Ваши включая) —был седой господин, к<ото- 
р›ый дал 50 фр<анков», наверное — Ваш. Уже заплатила за 2 месяца 
Муриного учения, страховку и учебники — 300 фр<анков» и заказала 
уголь. — Вот. — 

Но самое интересное — в том письме. (Помните Сизау Егеуар?. «Пе 
уегогепе Напд5сний»?*) 

Непременно известите. 

Обнимаю Вас. 


МЦ. 
<Приписка на полях: 

Письмо потеряно в 11 ч. дня, на полном свету, на широкой, вроде 
Поварской, улице—и вдобавок конверт— лиловый. Значит, если не дой- 
дет — французы — жулики: такая новая красивая красная марка в десять 
су! А русский не опустит, п. ч. пять лет проносит его в кармане. 


29 
Гапуез (Зете)} 
33, Кие Леап Варияе Ройп 
22-го ноября 1934 г. 
Дорогая Вера, 

Если все мои письма — между нами, то это—совсем между нами, 
потому что это —мое фиаско, а я не хочу, чтобы меня жалели. Судить 
будут все равно. 

Отношения мои с Алей, как Вы уже знаете, последние годы верно 
и прочно портились. Ее линия была — бессловесное действие. Всё напере- 
кор и все молча. (Были и слова, и страшно-дерзкие, но тогда тихим 
был—тон. Но—мелкие слова, ни одного решительного.) 

Отец ее во всем поддерживал, всегда была права — она, и виновата — 
я, даже когда она, наступив в кошелку с кошачьим песком и, естественно, 
рассыпав, две недели подряд—так и не подмела, топча этот песок 
ежеминутно, ибо был у выходной двери. Песок — песчинка, всё было так. 

Летом она была на море, у нем<ецких» евреев, и, вернувшис ь, дней 
десять вела себя прилично —по инерции. А потом впала в настоящую 
себя: лень, дерзость, отлынивание от всех работ и непрерывное беганье 
по знакомым: убеганье от чего бы то ни было серьезного: от собственного 


* Густав Фрейтаг. «Потерянная рукопись» (нем.). 
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рисованья (были заказы мод), как от стирки собственной рубашки. 
Когда она, после лета, вернулась, я предложила ей год или два свободы, 
не-службы, чтобы окончить свою школу живописи (училась три года 
и неожиданно ушла служить к Гавронскому, где дослужилась до посто- 
янных обмороков от малокровия и скелетистой худобы: наследствен- 
ность у нее отцовская), итак, предложила ей кончить школу (где была 
лучшей ученицей и училась бесплатно) и получить аттестат. — Да, да, 
отлично, непременно позвоню... (Варианты: пойду, напишу...) Прошло 
7 недель, —не пошла, не позвонила, не написала. Каждый вечер уходи- 
ла — то в гости, то в кинемат<ограф», то —гадать, то на какой-то диспут, 
все равно куда, лишь бы—и возвращалась в час. Утром не встает, днем 
ходит сонная и злая, непрерывно дерзя. Наконец, я: — Аля, либо школа, 
либо место, ибо так— нельзя: работаем все, работают — все, а так — бес- 
совестно. 

Третьего дня возвращается после свидания с какими-то новыми 
людьми, ей что-то обещавшими. Проходит в свою комнату, садится 
писать письмо. Я—ей:—Ну, как? Есть надежда на заработок? Она, 
из другой комнаты: — Да, нужны будут картинки, и, иногда, статейки. 
500 фр<анков> в месяц. Но для этого мне придется снять комнату 
в городе. 

Я, проглотив, но, по инерции (деловой и материнской) продолжая: — 
Но на 500 фр<анков> ты не проживешь. Комната в П<ариже»— 
не меньше 200 фр<анков», остается 300—на всё: еду, езду, стирку, 
обувь, —и т. д. Зачем же тебе комната, раз работа как раз на дому? 
Ведь — только отвозить. — Нет, у меня будет занят весь день, и, вообще, 
дома всегда есть работа (№! если бы Вы видели запущенность нашего! 
т. е. степень моей нетребовательности), а это меня будет... отвлекать. 

Вера, ни слова, ни мысли обо мне, ни оборота. «Снять комнату». 
Точка. 

Она никогда не жила одна, — в прошлом году служила, но жила дома, 
летом была в семье. Она отлично понимает, что это не переезд в комна- 
Ту, а уход из дому — навсегда: из «комнат» —не возвращаются. И хоть бы 
слово: — Я хочу попробовать самостоятельную жизнь. Или: — Как вы мне 
советуете, брать мне это место? (Места, по-моему, никакого, но даже 
если бы...) Но—ничего. Стена заведомого решения. 

Вера, она любила меня лет до четырнадцати — до ужаса. Я боялась 
этой любви, ВИДЯ, что умру— умрет. Она жила только мною. И после 
этого: всего ее раннего детства и моей такой же молодости, всего 
совместного ужаса Сов<етской> России, всей чудной Чехии вместе, всего 
Муриного детства: медонского сновиденного парка, блаженных лет 
(лето) на море, да всего нашего бедного медонско-кламарского леса, 
после всей совместной нищеты в ее—прелести (грошовых подарков, 
жалких и чудных елок, удачных рынков и т. д.) — без оборота. 

Очень повредила мне (справедливей было бы сказать: ей) Ширин- 
ская!, неуловимо и непрерывно восстанавливавшая ее против моего 
«тиранства»? наводнявшая уши и душу сплетнями и пересудами, знако- 
мившая с кем-попало, втягивавшая в «партию» Ширинского?—ей Аля 
была нужна как украшение, а м. 6. немножко и как моя дочь — льстившая 
ей из всех сил, всё одобрявшая (система!) и так мечтавшая ее выкрасить 
в рыжий цвет. С Ш<иринуской я, почуяв, даже просто увидев на Але, 
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раззнакомилась с полгода назад, несмотря на все ее попытки удержать. 
(Ей все нужны!) Но Аля продолжала бывать и пропадать. Еще-—служба 
у Гавронского и дружба с полоумной его ассистенткой, бывшей 
(по мужу) Волконской, глупой и истерической институткой, влюбившей- 
ся в Алю институтской любовью, — вностью, слезами, телеграмма- 
ми, совместными гаданьями, и т. д. (Ей 36 лет, Але— только что— 21.) 
А еще-— ПАРИЖ: улица, берет на бок, комплименты в метро, роковые 
женщины в фильмах, [м её Уи* с прославлением всего советского, 
т. е. «свободного»... 

Вера, поймите меня: если бы роман, любовь, но—никакой любви, ей 
просто хочется весело проводить время: новых знакомств, кинематогра- 
фов, кафе, — Париж на свободе. Не сомневаюсь (этой заботы у меня нет), 
что она отлично устроится: она всем — без исключения — нравится, очень 
одарена во всех отношениях: живопись, писание, рукоделие, всё умеет — 
и скоро, конечно, будет зарабатывать и тысячу. Но здоровье свое —загу- 
бит, а может быть —и дущу. 


Теперь — судите. 

Я в ее жизнь больше не вмешиваюсь. Раз — без оборота, то и я без 
оборота. (Не только внешне, но внутри.) Ведь обычными лекарствами 
необычный случай — не лечат. Наш с ней случай был необычный и м. 6. 
даже—единственный. (У меня есть ее тетради.) 

Да и мое материнство к ней —необычайный случай. И, всё-таки, 
я сама. Не берите эту необычайность как похвалу, о чуде ведь и народ 
говорит: Я—чудо; ни добро, ни худо. 

Ведь если мне скажут: —так-— все, и так-— всегда, это мне ничего 
не объяснит, ибо два семилетия (это — серьезнее, чем «пятилетки») было 
не как все и не как всегда. Случай—из ряду вон, а кончается как все. 
В этом тайна. И — «как все» — дурное большинство, ибо есть хорошее, 
и в хорошем — так не поступают. Какая жесткость! Сменить комнату, все 
сводить к перевозу вещей. Я, Вера, всю жизнь слыла жесткой, а не ушла 
же я от них—всю жизнь, хотя, иногда, КАК хотелось! Другой жизни, 
себя, свободы, себя во весь рост, себя на воле, просто — блаженного утра 
без всяких обязательств. 1924 г., нет, вру- 1923 г.! Безумная любовь, 
самая сильная за всю жизнь’, — зовет, рвусь, но, конечно, остаюсь: ибо— 
С<ережа» —и Аля, они, семья, — как без меня?! — «Не могу быть счастли- 
вой на чужих костях» — это было мое последнее слово. Вера, я не жалею. 
Это была-я. Я иначе-—просто не могла. (Того любила - безумно.) 
Я 14 лет, читая Анну Каренину, заведомо знала, что никогда не брошу 
«Сережу». Любить Вронского’ и остаться с «Сережей». Ибо не-лю- 
бить — нельзя, и я это тоже знала, особенно о себе. Но семья в моей 
жизни была такая заведомость, что просто и на весы никогда не ложи- 
лась. А взять Алю и жить с другим-—в этом, для меня, было такое 
безобразие, что я бы руки не подала тому, кто бы мне это предложил. 

Я это Вам рассказываю к тому, чтобы Вы видели, как эта Аля мне 
дорого далась (Аля и С<ережа»). Я всю жизнь рвалась от них—и даже 
не к другим, а к себе, в себя, в свое трехпрудное девическое одиночество — 


* Чтиво и зрелище (фр.). 
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такое короткое! И, все-таки, —чтобы мочь любить, кого хочу! Может 
быть даже-— всех. (Из этого бы все равно ничего не вышло, но я гово- 
рю — мочь, внутри себя —мочь.) Но мне был дан в колыбель ужасный 
дар-— совести: неможёние чужого страдания. 

Может быть (дура я была!) они без меня были бы счастливы: куда 
счастливее чем со мной! Сейчас это говорю — наверное. Но кто бы 
меня — тогда убедил?! Я так была уверена (они же уверили!) в своей 
незаменимости: что без меня — умрут. 

А теперь я для них, особенно для С<ережи», ибо Аля уже стряхну- 
ла — ноша, Божье наказание. Жизнь ведь совсем врозь. Мур? Отвечу уже 
поставленным знаком вопроса. Ничего не знаю. Все они хотят жить: 
действовать, общаться, «строить жизнь» —хотя бы собственную (точно 
это —кубики! точно так —строится! Жизнь должна возникнуть изнутри — 
[4а]етеп"* — т. е. быть деревом, а не домом. И как я в этом-—и в этом — 
одинока!). 

Вера, мне тоже было 20 лет, мне даже было 16 лет, когда я впервые 
и одна была в Париже. Я не привезла ни одной шляпы, но привезла: 
настоящий автограф Наполеона (в Революцию — украли знакомые) и на- 
стоящий севрский бюст Римского Короля. И пуд книг —вместо пуда 
платья. И страшную тоску внутри, что какая-то учительница в АШапсе 
Егапса15е* меня мало любила. Вот мой Париж—на полной свободе. 
У меня не было «подружек». Когда девушки, пихаясь локтями, хихика- 
ли-—я вставала и уходила. 


Вера, такой эпизод (только что). С<ережа» и Аля запираются 
от меня в кухне и пригашенными голосами — беседуют (устраивают ее 
судьбу). Слышу: ...«и тогда, м. 6., наладятся твои отношения с мате- 
рью». Я: —Не наладятся. — Аля: —А «мать» слушает. Я: — Ты так смеешь 
обо мне говорить? Беря мать в кавычки? — Что Вы тут лингвистику 
разводите: конечно мать, а не отец. (Нужно было слышать это 
«мать р-—издевательски, торжествующе.) Я-—С«<ереже>: —Ну, теперь 
слышали? Что же Вы чувствуете, когда такое слышите? С<ережа»— 
Ни-—че-— го. 

(Думаю, что в нем бессознательная ненависть ко мне, как к поме- 
хе—его новой жизни в ее окончательной форме?. Хотя я давно гово- 
рю:— Хоть завтра. Я—не держу.) 

Да, он при Але говорит, что я— живая А. А. Иловайская, что оттого- 
то я так хорошо ее и написала. 

Нет, не живая Иловайская, а живая — моя мать. Чем обнять (как все 
женщины!) на оскорбление -я—руки по швам, а то и за спину: чтобы 
не убить. А оскорбляют меня, Вера, в доме ежедневно и -часно. — Исте- 
ричка. Примите валерьянки. Вам нужно больше спать, а то Вы не в себе 
(МВ! когда я до | ч. еженощно жду Алю-—из гостей, и потом, конечно, 
не сразу засыпаю, не раньше 2 ч., а встаю в 7 ч., из-за Муриной школы. 
Ходасевич мне даже подарил ушные затычки, но как-то боюсь: жутко, — 
так и лежат, розовые на черном подносе, рядом с кроватью.) Аля вышла 
в С«ережинзых сестер, к<отор›ые меня ненавидели и загубили мою 


* Предначертано (фр.). 
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вторую дочь, Ирину (не было трех лет)'°, т. е. не взяв к себе на месяц, пока 
я устроюсь, обрекли ее на голодную смерть в приюте. — А как любили 
детей! (1 2-го февраля, в Сретение, 1920 г., пробыв в приюте около двух 
месяцев.) А сестры служили на ж<елезной» д<ороге), и были отлично 
устроены и у них было всё, но оне думали, что С«ережа» убит в Армии. 
— Чудный день, Вера — птицы и солнце. Вечером еду с Муром в дом, 
где будет какая-то дама, к(отор»ая м. 6. устроит мою французскую 
рукопись'!'. Были бы деньги — оставила бы их с С<ережей) здесь, пусть 
я уйду, —и уехала бы куда-нибудь с Муром. Но так—-нужно ждать 
событий и выплакивать последние слезы и силы. У меня за эти дни 
впервые подалось сердце, — уж такое, если не: твердокаменное, так — вер- 
нопреданное! Не могу ходить быстро даже на ровном месте. А всю 
жизнь — летала. И вспоминаю отца, как он впервые и противоестествен- 
но — медленно шел рядом со мной по нашему Трехпрудному, все сбива- 
ясь на быстроту. Это был наш последний с ним выход-—к Мюрилизу, 
покупать мне плед. (Плед -— жив.) Он умер дней десять спустя. А теперь 
и Андрея нет. И Трехпрудного нет (дома). Иногда мне кажется, что 
и меня — нет. Но я достоверно —зажилась. Ц 
МЦ. 


30 
651, Кие Л. В. Ройп 
Гапуе5з (5ете) 
7-го января 1935 г. 

С Новым Годом, дорогая Вера! Желаю Вам в нем — нового: какой- 
нибудь новой радости. Я его встречала одна —при встрече расскажу — 
немножко по своему трехпрудному сну. Когда увидимся? Слыхала 
про «бал прессы» — будут ли что-нибудь давать? Хорошо бы... 

Целую Вас. Мур еще раз—и еще много-много раз!— благодарит 
за перо. 

Жду весточки. 

МЦ. 
<Приписка на полях:» 

«Бал прессы»: «кадриль литературы». (Помните?) 


31 


Гапуез (зЗете) 
33, Кие Г. В. Ройп 
10-го января 193. г. 
С Новым Годом, дорогая Вера! 

Я все ждала радостной вести о Вашем приезде, потом усумнилась 
в Вашем желании меня видеть из-за моего неответа, и вдруг, вчера 
узнаю от Даманской, что в редакции (П<оследних» Н‹овостей») гово- 
рят, что Вы вообще не приедете, п. ч. пять этажей, и что И<ван> 
А<леексеевич) не то уехал, не то на днях уезжает в Сгаззе. Конечно, 
это—слух, но мне приятно, что нет доказательства Вашей на меня 
обиды. Знайте, дорогая Вера, что я вообще в жизни делаю обратное 
своим желаниям, живу, так сказать, в обратном от себя направлении, — 
в жизни, не в писании. — Ну, вот. — 
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Живу сейчас под страхом терма—я НЕ богема и признаю все 
внешние надо мной права—на к<отор›ы (терм) у меня пока только 
200 фр<анков) от Руднева, который по сравнению с Демидовым оказал- 
ся моим добрым гением. На  Делилова. кстати, жалуются все—кроме 
Алданова, которого все жалуют. Даманская спросила в редакции, поче- 
му не идет мой рассказ!.—И не пойдет, он слишком длинен, а она 
отказывается сократить. (Поляков, очень ко мне расположенный, 
но совершенно бессильный.) — Сколько строк?- 384.—Но у меня (гово- 
рит Даманская)— постоянно бывает 360, а у других —еще больше. В чем 
дело? — Молчание. Тогда она стала просить Алданова вступиться, но 
Алданов только развел руками:. 

Но с этим рассказом (4 п’еп е5{ раз ип* — Сказка матери: говорят 
мать и две НН а вещь. Ко мне пришел Стру- 
ве’ и заявил, что они требуют доведения его до 300 к—и подал мне 
мысль а к И<вану> А<лексеевичу) с просьбой урезонить Де- 
мидова. Я туг же написала письмо и приложила рукопись, с бой 
хотя бы глазами удостовериться, что сократить немыслимо, всё — 
от слова к слову, или — как играют в мяч. Струве все это забрал и обещал 
доставить И<вану» А<лексеевичу» в собственные руки. Прошел месяц, — 
ответа от И<вана› А<лексеевича) нет (да я и не очень надеялась), но вот 
что удивительно-—и от Струве нет, на два моих письма, достоверно — 
полученных. М. 6. он просто рукопись — потерял? 

— Второй од Поти Н. П. Гронский‘, оказавшийся (поэма 
Белла-Донна) настоящим, первокачественным и первородным поэтом. 
Я знала его почти мальчиком (1928 г.), потом мы разошлись. Я написала 
о его поэме статью на 2 фельетона, к<отор»ую мне его отец 
(«П<оследние» Нов<ости»») посоветовал разбить на две отдельные вещи 
под разными названиями. Я, из любви к ушедшему и сочувствия к остав- 
шимся (родители его обожали, и каждое слово о нем в печати для 
них — радость), согласилась, т. е. подписала вещь посредине*. (Чудовищ- 
но!) И-—молчание. А ведь это—отец, и этот отец-—друг Демидова, 
Демидов его вел за гробом. 


Дома мне очень тяжело, даже (другому бы!) нестерпимо — у меня нет 
Вашего дара окончательного отрешения, я все еще ввязываюсь. Все 
чужое. Единственное, что уцелело — сознание доброкачественности С<ер- 
гея› Я<ковлевича» и жалость, с к<отор\ой, когда-то, все и началось. 
Об Алев др гой раз, а м. 6. лучше не надо, ибо это — живой яд. А бедного 
Мура рвут пополам, и единственное спасение — школа. Ибо наш дом 
слишком похож на сумасшедший. Все— деньги: были бы-— разъехались 
бы, во всяком случае поселила бы отдельно Алю, ибо яд и ад-—от нее. 

Но у меня над столом карточки Рильке и 3. Унсет, гляжу на них 
и чувствую, что я— их. 

Простите за эгоизм письма, будьте таким же эгоистом, чтобы мне 
не было стыдно. 

Обнимаю Вас и бегу за Муром в школу. 


МЦ. 


* Который не является таковым (фр.). 
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32 
Гапуез (Зете) 
33, Вие Л. В. Ройп 
б-го февраля 193. г. 
Дорогая Вера, 

Знаете ли Вы, что я ничего не получила с писательского вечера? 

Было-так: я послала Алю с вежливым письмом к Зеелеру'! — 
1-го февраля, решив, что достаточно ждать —и вот их беседа. 

Он: — Привет принимаю, а суммы никакой не дам. Аля: — Почему? — 
П. ч. мне сказали, что Ваша мать уже получила с бриджа для молодых 
писателей. Мы же получили всего 89 прошений и 50 удовлетворили. 
Аля: — Моя мать ни о каком бридже не слышала. Он:— Да? Если это 
так— пусть подтвердит письменно — проверять не буду—и тогда поста- 
раюсь ей что-нибудь наскрести. 

Вера! Я—взорвалась. Во-первых —на Алю,—вот уж не моя кровы 
Стоять такой овцой, —ни слова негодования, ни звука в защиту —а как 
умеет дерзить! (мне). Во-вторых —на Зеелера'. Кто-то сказал, и этот, 
не проверив, сразу исключил меня из числа получающих. И «наскре- 
сти», —точно я нищенка, последняя из последних. 

Вот мое письмо к нему: 
1-го февр<аля» 1935 г. 

Милостивый государь, Господин Зеелер, 

Новогодний вечер писателей устраивается для неимущих писателей. Я — писа- 
тель: 25 лет печатной давности, и я— неимущий: пожалуйте ко мне по адр<есу> на 
заголовке и удостоверьтесь. 

Поэтому я на пособие в абсолютном праве. 

Вам «кто-то сказал», что я, в качестве «молодого писателя» (25 лет давности!) 
«получила» с какого-то «бриджа», и Вы, не дав себе труда проверить, не запросив 
меня, исключили меня из числа получающих с писательского новогоднего вечера 
и удовлетворили все прошения—в числе нескольких десятков —кроме моего. 
Когда же Вы узнали, что я ни о каком бридже и не слышала, Вы предложили мне 
подтвердить это письменно и обещали тогда «наскрести» —что сможете. 

Предупреждаю Вас, что никаких «оскребков» не приму, ибо не подачки 
прошу, а законно мне полагающегося. Если вечер устраивают, то в первую голову 
для таких вопиюще-неимущих несомненно-писателей, как Бальмонт, Ремизов и я. 

Когда я, на вопрос: — Хорошо, по крайней мере, получили с писательского 
вечера? — отвечаю: — Ничего, —люди сначала не верят, а потом негодуют-— те са- 
мые, что шли на этот вечер с целью помочь. Моя неполучка компрометирует всё 
учреждение. 

Сообщите, пожалуйста, мое письмо в Ревизионную Комиссию Союза Писа- 
телей и знайте, что я от своего права не отступлюсь и буду добиваться его всеми 
средствами общественной гласности. 

Марина Цветаева 


Послано 1-го, нынче 6-ое, ответа нет и наверное не будет. Нарочно 
сообщаю Вам точный текст письма, ибо наверное до Вас дойдут слухи, 
что я написала «ужасное» и т. д. письмо - чтобы Вы знали меру этих 
ужасов. 

Я не знаю—кто распределяет. Если у Вас среди них есть знако- 
мые Вера, вступитесь — потому что я в нищенстве и в бешенстве и, если 
не дадут, непременно заявлю об этом с эстрады в свое следующее 
выступление «Последняя любовь Блока» —через месяц? Я уже теперь 
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хотела (2-го февр<аля», совместное выступление с Ходасевичем)», 
но я только что отправила письмо, а кроме того —не хотелось вмеши- 
вать Ходасевича, т. е. устраивать скандал на общем вечере. 

— Народу было — зрительно — много: полный зал, но зал —малень- 
кий: «50с16( 5 Зауащез», человек 80. Заработали мы с Ходасевичем ровно 
по 100 фр<анков», так что я не смогла даже оплатить двух мес<яцев» 
Муриного учения (160 фр<анков))—как мечтала. 100 фр<анков», два 
ака мелочью и метровый билет —на возврат. 


Вера! Другое. Мне очень спешно нужен возможно точный адр<ес» 
Оли Иловайской (не знаю ее нынешней фамилии) для ОЧЕНЬ важного 
для нее дела, пока — тайного“. Если Вы мне в следующем письме дадите 
слово, что никому не скажете, расскажу — всё. Повторяю, очень важное 
и радостное для нее. 


С<ергей>» Я<ковлевич> едет в город, хочу отправить с ним, обрываю 
и обнимаю. 

Жду 1) впечатления от «писательского вечера» и по возможности 
содействия 2) Олиного адр< а» 3) Слова. мц 


Не забудьте Олину фамилию. 
33 


Гапуез (зете) 
33, КВие Л. В. Рот 
11-го февраля 193. г. 
Дорогая Вера, 

Во-первых и в срочных: с Зеелером —улажено, т. е. очень обиделся 
и выдал мне 150 фр<анков). Больше было дано только слепому Плеще- 
еву', слепому Амфитеатрову? и Миронову? —на похороны. 

Оказалось, что Зеелера кто-то (кого он так, по благородству, 
и не назвал, но мне кажется — Ю. Мандельштам“) уверил, что я получи- 
ла не то 300, не то 500 с какого-то бриджа, и он, тественно, усумнил- 
ся — давать ли мне еще. Но—что для меня самое важное — оказывается— 
он и «дамы» (Цейтлин, Ельяшевич и еше другие мои Б&е- 
пой”*ы)7— совершенно разное: я-то ведь вознегодовала на их недачу 
(с какого права?!), их хотела посрамить, а оне в это дело и не влезали. 
Во всем виноват какой-то досужий сплетник и, даже, врец. 

— В конце концов мы с Зеелером даже подружились: он тоже похож 
на медведя и даже —дя. (КАМЧАТСКИМ МЕДВЕДЁМ НА ЛЬДИНЕ....) 

Значит, всё спокойно. Спасибо за готовность помочь. 


Второе: я сейчас внешне закрепощена и душевно раскрепощена: уш- 
ла— Аля, и с нею относительная (последние два года — насильственная!) 
помощь, но зато и вся нестерпимость постоянного сопротивления и из- 


* Пугалы (фр.). 
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девательства. После нее я—вот уже 10 дней — все еще выношу полные 
углы и узлы тайной грязи, всё, годами скрытое от моих доверчивых 
и близоруких глаз. Были места в кухне, не подметенные ни разу. Пуды 
паутины (надела очки!)—и всё такое. Это было — жесточайшее и со- 
кровенно-откровеннейшее наплевание на дом. Сор просто заметался 
(месяцами!) под кровать, тряпки гнили, и т. д.— Ох! — 

Ушла «на волю», играть в какой-то «студии», живет попеременно 
то у одних, то у других, —кому повяжет, кому подметет (это для меня 
возмутительней всего, после такого дома!) — всех очарует... Ибо совер- 
шенно кругла, —ни угла. 

А я, Вера, нынче в первый раз смогла подойти к столу в 6 ч., когда 
начала это письмо—и уже гроза близкого ужина. С утра протрясла 
3 печи, носила уголь, мела, выносила и приносила помойку, ставила 
и снимала (с печей) чайники, чтобы не жечь газа, 8 концов за Муром 
(ю{а1-—2 Пешгез*), готовила, мыла посуду, мыла пол в кухне, опять 
подкладывала и протрясала... Всё в золе, руки —угольщиковы, неот- 
мываемые. 

Но-—нет Алиного сопротивления и осуждения, нет ее цинической 
лени, нет ее заломленных набекрень беретов и современных сентенций 
и тенденций, нет чужого, чтобы не сказать больше. 

Нет современной парижской улицы — в доме. 

Ушла внезапно. Утром я попросила сходить Муру за лекарством — 
был день моего чтения о Блоке и яеще ни разу не перечла рукописи — она 
сопротивлялась: — Да, да... И через 10 мин<ут» опять: — Да, да... Вижу— 
сидит штопает чулки, потом читает газету, просто — не идет. —«Да, да... 
Вот когда то-то и то-то сделаю — пойду...» 

Дальше-— больше. Когда яей сказала, что так измываться надо мной 
в день моего выступления — позор, — «Вы и так уж опозорены». — Что? — 
«Дальше некуда. Вы только послушайте, что о Вас говорят». 

Но было —куда, ибо 10 раз предупредив, чтобы прекратила —иначе 
дам пощечину—на 11| раз: на фразу: «Вашу лживость все знают» — 
дала. — «Не в порядке взрослой дочери, а в порядке всякого, кто бы мне 
это сказал — вплоть до Президента Республики». (В чем —клянусь.) 

Тогда С«ергей» Я«ковлевич», взбешенный (НА МЕНЯ) сказал ей, 
чтобы она ни минуты больше не оставалась, и дал ей денег на расходы. 

Несколько раз приходила за вещами. Книг не взяла—ни одной. — 
Дышу. — Этот уход— навсегда. Жить с ней уже не буду никогда. Терпела 
до крайности. Но, Вера, я не бальмонтова Елена’ которой дочь’ 
буквально (а м. 6. и физически!) плюет на голову. Я, в конце кон- 
цов — трезва: ЗА ЧТО? 

Моя дочь —первый человек, который меня ПРЕЗИРАЛ. И, навер- 
ное — последний. Разве что—ее дети. 

Родство для меня — ничто. Т. е. внутри —ничто. Терпя годы, я внутри 
не стерпела и не простила — ничего. Это нас возвращает к «дедушке» 
Иловайскому. 


— Вера! Через меня Оле будет большое наследство. Да, да, через 
меня, через «Дом у Старого Пимена». 


* В итоге—2 часа (фр.). 
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Было-так. Летом я получила письмо от одного парижского ад- 
воката, мне незнакомого, просившего о свидании. Пошла с моим веч- 
ным компаньоном и даже аккомпанементом — Муром. 

— У меня для Вас радостная весть. Я знаю, что Вы очень нуждаетесь. 
Вы — наследница порядочного состояния. 

— Я? Но у меня же никого нет,—из тех, —все же умерли. —Вы же 
внучка Д. И. Иловайского? — Нет.—Но как же? (Объясняю.)— Значит, 
я плохо читал... Вот— жалость! Дело в том, что у Д«митрия» И<ванови- 
ча) здесь остались бумаги, и на них заявила права одна дама в Ницце... 
(рассказ о явной авантюристке)... но я из Вашей вещи знал, что 
есть — внучка, только я понял, что — Вы... 

— Не только внучка, но дочь —Оля Иловайская, в Сербии, и еще 
правнучка — Инна, дочь его внука Андрея. Но и внучка есть — Валерия. 
Три женских поколения: Ольга — дочь, Валерия — внучка, и Инна — прав- 
нучка. А я—ни при чем. 

И опять геЁгап «какая жалость»... 

Человек оказался сердечный, расстались друзьями, —все горевал, 
что Муру ничего не попадет (Мур его очаровал солидностью и ба- 
совитостью.) 


Написала Асе—узнать адр<ес» Валерии и польских дедушки и ба- 
бушки этой самой «Инны» — Андрей был женат на польке!. Ответа не 
получила. 

А на чтении о Блоке -— опять он. — В чем же дело? Где же наследницы? 
А то-— дама не унимается. 

Нынче же сообщу ему адрес Оли. Не удивитесь, что тогда же 
нс известила ее: мне важно было сперва снестись с теми, в России, хотя бы 
из-за трудности этого,—-я знала, что Олю-то легко найти, мне хоте- 
лось — всех сразу. Еще напишу Асе— иносказательно, конечно. 

Но Оля, во всяком случае, получит-и, как дочь —болышую часть. 
А авантюристка — ничего. (П. ч. мы обе—не внучки!) 

Вот— мой секрет. 

А тайна—от сглазу, просто —от глазу, не надо— до поры. Вот, ког- 
да— получит, или сама — объявит... 

Но все-таки, Вера, здорово — через «Старого Пимена». Сослужил— 
святой. 


И мнеё простите почерк. (Ваш—чудный! Не прощать, а — благодарить: 
ЛИЧНОСТЬ.) 

Рада, что понравилось «Мать и Музыка». А сама мать — понрави- 
лась? Я ей обязана — всем. 


Пишете ли? Пишите, Вера! Времени никогда нет, а писать — нужно, 
ведь только тогда из него и выходишь, ведь только так оно и остается! 
Сердечно желаю И<вану>» А<лексеевичу> быстрого выздоровления, — 

какая обида! Обнимаю Вас и люблю. Спасибо за все. 
МЦ. 


А Вы — никогда не приедете? 
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34 


Дорогая Вера. 

Хотите—в среду, т. е. послезавтра, 1-го мая, — только не к завтраку, 
а к обеду? Могли бы быть у Вас начиная с шести. А то, в четверг мы 
едем с Муром в другой загород, с утра, а до воскресенья — далёко. 

Если среда (6 ч., 6 1/2 ч.) подходит—не отвечайте. 

Целую Вас, сердечный привет Вашим. Ми 

Люблю не четверги и воскресенья, а среды и субботы: кануны (свобо- 
ды, которой нет). 
Гапуез (зете) 
33, Кие Г. В. Рот 
29-го апреля <1935), понедельник, 2-ой день Пасхи. 


35 
Дорогая Вера, 
— Отлично. — 
Будем в субботу к бч. 
Целую. 


МЦ. 
Гапуез (зете) 
33, Вие Г. В. Рот 
30-го апреля 1935 г., вторник 
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Гапуез (зЗете) 
33, Кие Геап Варияе Ройп 
7-го мая 19395 г. 
Дорогая Вера, 

Я слышу -— что-то дают писателям с Пушкинского вечера!, или —бу- 
дут давать — (а писатели, как шакалы, бродят вокруг и нюхают...) 

Я нынче написала Зеелеру и ему же подала прошение, но, м. 6.— 
вернее —еще кого-нибудь попросить? 

Мне до зарезу нужны деньги — платить за Мура в школу (2 месяца, 
итого 160 фр<анков> + неизбежные «оиги(игез»*, —в общем 200 фр<ан- 
ков»). 

— Почему он не в коммунальной? — П. ч. мой отец на свой счет 
посылал студентов за границу, и за стольких гимназистов платил и, 
умирая, оставил из своих кровных денег 20.000 руб<лей> на школу в его 
родном селе 'Талицах Шуйского уезда — и я вправе учить Мура в хорошей 
(хотя бы тем, что в классе не 40 человек, а 15!) школе. Т. е.— вправе 
за него платить из своего кармана, а, когда пуст — просить. 


Только всего этого, милая Вера, «дамам» не говорите, просто напом- 
ните, чтобы меня, при дележе, не забыли, и внушите, чтобы дали 
возможно больше. 


* «Поставки» (фр.). 
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В очередных «Современных» З<аписках»» будут только мои стихи", 
а это — франков сорок, да и то — когда?? 


Простите за просьбу, целую, спасибо за Мура, который в восторге 
от того мальчика, говорит: — умный и хорошо дерется. 
МЦ. 


Черкните, есть ли надежда на получку, чтобы мне знать, можно ли 
мне обнадежить директора. 

Расскажу, при встрече, очень смешную вещь про Мура в школе. 

— Когда увидимся? 


37 
Гапуез (5ете) 
33, Кие Геап Варияе Ройп 
2-го июня 19395 г., воскресенье 
Дорогая Вера, 


Я не так просто смотрю на Вас-—и на себя, чтобы подумать, что Вы 
меня просто—забыли. Не увидься мы с Вами ни разу за все Ваше 
пребывание —я бы этого не подумала. 

О Вас говорят, что Вы —равнодушная. И этого не думаю. 

Вы — отрешенная. От всего, что — Вы («я»). Все Вас важней и сроч- 
ней собственной души и ее самых насущных требований. А так как я— 
все-таки — отношусь к Вашей собственной душе, то и мною Вы легко 
поступитесь — для первого встречного, Вам ненужного — гостя или дела. 
Если бы я Вам была менее родная — простите за гиперболизм, но он 
уясняет: если бы я для Вас была менее —Вы, Вы бы со мной больше 
считались —в жизни дней, — и совсем уже гипербола: —и считали бы себя 
в большем праве на ту радость, которой — все-таки — являюсь для Вас я. 

Вера, хотите совсем т от меня—дому—никакого проку, 
а живете Вы — для дома. Я —не общая радость, а Ваша. А какое Вам дело 
до себя самой?? Вы меня «забываете» в порядке —себя. 

И, конечно, Вера, никогда бы не променяла этой тайной полноты 
власти на явное предпочтение и процветание. Я—тайну— люблю от- 
родясь, храню — отродясь. 

Корни нашей с вами —странной — дружбы — в глубокой земле времен. 

— Знаю еще, что могла бы любить Вас в тысячу раз больше, чем 
люблю, но—слава Богу!—я сразу остановилась, с первого, нет— 
до первого шагу не дала себе ходу, не отъехав — решила: приехала. 

Вы — может быть — мой первый разумный поступок за жизнь. 


А пошло бы по-др гому (та же я и та же Вы), т. е. разреши я себе 
хотя бы укол—тоски: 

— Боже, какая это была бы мука! (для меня: не для Вас). Я бы жила 
от встречи до встречи, от письма до письма: встречи бы — откладыва- 
лись, письма —не приходили, или приходили — не те (всегда — не те, ибо 
те пишешь только ты сам!). 

— Вера! я Бога благодарю за то, что люблю Вас в тысячу раз меньше, 
чем — знаю — могла бы. 


Теперь — дела. 

Вера, скажите: тьфу, тьфу не сглазить! (Трижды-—в левую сторону.) 
Едем с Муром в Фавьер. Мансардное помещение -— фр<анков» 
все лето. Внесла уже половину. Можно стирать и готовить. Есть 
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часть сада, а в общем —4 мин<уты> от моря. У Людмилы Сергеевны 

Врангель', оказывается — рожденной Елпатьевской, т. е. моей трою- 
одной сестры, ибо мой отец с С. Я. — лпатьевским — двоюродные 
ратья: жили через поле. 

Знаете ли Вы ее—и какая? Мне очень понравилась ее мать’, и—на свое 
удивление —я ей, кажется, тоже, ибо она во вторую встречу меня первая 
о, почуяв во мне современницу, как все старики и старухи свыше 

ти лет. 

Теперь все дело—в Наш 4е уасапсез* (28-го июня) 1) достать билеты 
2) оплатить. 430 фр<анков»—2 билета—в оба конца. Билетных денег 
у меня нет. Просила у Руднева аванс—не дал ни копейки. Хочу устроить 
к 15-му—20-му вечер, без предварительной продажи?. Буду читать своего 
«ЧЕРТА», которого конечно не возь Совр<еменные) Записки“. Эпи- 
граф: «Связался черт с младенцем». (До-семилетнее.) 


Ба монт—сидит. Не сумасшествие, а начало белой горячки‘, 
В Ершау, в санатории Д‹окто)ра Азербейджана*, со скидкой. Чудный 
парк, гуляет до 2 ч. ночи. Влюбился в юную зигуеШаше** и предложил ей 
совместно броситься в Сену. «Отказалась. Тогда я предложил ей ее 
сбросить, а потом —спасти, ибо—не правда ли, дорогая? —я легко про- 
плываю два километра? Отказалась тоже—и весь день пряталась — везде 
искал — чуть с ума не сошел. Дорогая! Я безумно люблю (следует имя) — 
как никогда еще не любил. Пришли мне 12 пузырьков духов— 
есвапИоп5*** — фиалку, сирень, лаванду, гвоздику, а главное — розу и еще 
гелиотроп, что найдешь —для всех зиуеШате$, чтобы не завидовали. 
Я Жанне подарил весь свой одеколон и всю свою мазь для рук-—у нее 

—в ПИН А ручка еще меньше, чем у (имярек, — женское). 
о огая! Пришли мне побольше папирос, —сумасшедшие выкурили весь 
мой запас»... 

Кончается письмо диалогом: | 

— Вопзои, шоп ргепиег, поп депиег, топ ишаче ато! 

— Вопзош, шоп сЬен!**** 

Отрывок — почти дословный, с разницей — словаря: Бальмонт, напр(и- 
мер), не напишет «запас». Читала на улице, из рук Елены”. Елену, пока, 
к нему не пускают, она убивается. Во вторник переезжает в Ерёпау. 

Вера! Бальмонт без умно счастлив. Двенадцать девушек, которым всем 
вместе только 240 лет, т. е. столько же, сколько Бальмонту в его обычном 
окружении. Елены, тети Нюши и какой-то полу-датчанки-полу-швейцарки- 
полу-писательницы. Мечтает по выздоровлении остаться там садовником. 


Наследство Оли? Была у юрисконсульта, по вызову. Долго убеждала 
его, что я НЕ внучка. р наш етаевско-мейновско-ило- 
вайскую семейную хронику. Тогда он ПЕРЕС АЛ ПОНИМАТЬ. — Как 
же Вы пришли?!—(Я):?]-—Т. е., неужели Вы только из дружеских 
чувств обеспокоили себя ответом на мой запрос и приездом, да 
еще с мальчиком? 

Начал убеждать меня попросить что-нибудь у Оли—в случае... 

Я: — «Сеньор! Я бедна, но душой не торгую...» 


* Отправление на каникулы (фр.). 
** Смотрительница (фр.). 
*** Образцы (фр.). 
**** — Добрый вечер, моя первая, моя последняя, моя единственная любовь! 
— Добрый вечер, мой дорогой! (фр.) 
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А знаете, Вера, в чем загвоздка? Оказывается —было два Димит- 
рия Ивановича Иловайских, да: два. Один—наш, настоящий пайщик, 
а другой —еще какой-то, не пайщик, но вдова не-пайщика представила 
расписку, а председатель Страхового о«бщест»ва Д<митрий» И<вано- 
вич» отлично помнит, что пайщиком был именно наш Д<митрий> 
И<ванович», но расписки у него нет. А та расписка -— Бог ее знает... 

Дала юрисконсульту адр<ес» Оли. Оля -— боевая, авось взыграет в ней 
материнская кровь—и отстоит. Напишите ей всё это. Акции Страхового 
О«бщест»ва, пайщиком к<оторо»го был Д<митрий» И<ванович», 
200.000 франков. Но упомяните, в случае удачи, и сонаследниц: Валерию 
и Андреину дочь—трехлетнюю Инну. Знает ли Оля об Андреиной 
смерти (вербная суббота, апрель 1932 г., запущенный туберкулез: 
не лечился). 


Письма СоеШе к Егаи СБаоЦКе уоп Ме!п®... 

«Сраойе уоп З{еш ${аг пась УоЙепдип? Шгез 85-{еп Гефепз)авгез 
ат 6. Дапмаг 1827. Зе Вайе посЬ апреогдпее, 4а$$ г Заг? шсЩ ап Соефез 
Нац$ уогабегрехгареп \ег4еп зоЩе, уе] Шп 4ег АпбИсК апрге!еп Котик. 
Абег Фе ЗаАдИзсВеп Вертабии!5огдпег исщееп св пс пасВ Фезет 
\МипзсВ, да зо еше уогпевте Тое пиг ау! дет Наир\мере дна ЕпедЬоЁ 
сееце{ уегдеп 4игЁе. 

Соеше Цез$ $1сЪ Бе! дег ВемаНипр? дигсв зетеп Зойп уейгаеп»*. 


Это Вы—знали? 

У меня есть хорошая книга про Гёте -— по-французски. (Выдержки 
из записей о нем современников.) Хотите — пришлю? Не забудьте от- 
ветить. 

Письма Сое!е к Егаи уоп Зе я читала 17 лет, равно как переписку 
с матерью''!, —какая чудная! Напоминает мне Пра!?. 

Бедная Егам уоп З{еш, слишком поздно — сдавшаяся. Как ужасно он 
с ней — после всего — шутит. («А кто моя деточка? А кто—мой цветочек? 
М. 6. ты угадываешь?» и т. д.— после всего того чистого ада—и жара!) 


Ну вот, Вера, полночь. Устала -— не от письма, а от целого дня работы 
по дому, и не от работы, а от толчеи: своей собственной. (Стала было 
перечислять содеянное, но самой стало скучно). Устала от несвоего дела, 
на которое уходит — жизнь. 

В Фавьере тоже будет очень трудно: жара (мансарда), примус, дале- 
кий рынок, стирка без приспособлений и, кажется, даже без воды. Писать 
навряд ли придется, во всяком случае не прозу— требующую времени. 


* Письма Гёте к госпоже Шарлотте фон Штайн... 

«Шарлотта фон Штайн умерла по достижении 85 года жизни 6 января 1827 г. 
Перед смертью она заве ала, чтобы ее гроб не проносили мимо дома Гёте, 
потому что при виде этого он мог бы разволноваться. Но городские распоряди- 
тели полагали, что столь знатную покойницу должно проводить на кладбище 
только по главной улице. 

Гёте попросил своего сына присутствовать на похоронах вместо него» (нем.). 
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С Посл<едними» Нов<остями» у меня —конец. Они четыре месяца 
продержали ту мою статью «Поэт-альпинист», кКотор›ую Вы потом 
слышали в разросшемся виде’. (Была—ровно 300 строк.) Тогда я, 
с резким письмом Демидову, взяла обратно и больше ничего не даю, 
зная, что не возьмут. Они меня выжили. Кстати, Гронские, и отец и мать, 
оба остались недовольны моим докладом. «Не сумела дать Николая»... 
Вопрос — какого? 

Но все же-—обидно. Я многое упростила—для отца. Он-— совсем 
болен, разом рухнул, в санатории. Называется «острая неврастения». 
Просто — тоска, конец всему. 

Вера, помните, Вы мне подарили книжку?!“ Перепишу в нее нашу 
переписку с Гронским: его письмо, моё, — и т. д.— до последнего. Я писа- 
ла с моря, он—из Медона, 7 л<ет> назад, лето 1928 г. 

(Далее на полях и между строк: 

В следующий раз напишу про Мура. Очень обрадовался привету 
и сам приветствует. Вас он зовет «Вера». 

Напишите впечатление от семейства Врангелей. Они Вас знают. 
Какой —он?!° 

Пишите и не забудьте: прислать ли Гёте? Книга — стоящая. 

— Вы ко мне приедете летом? (Конечно — нет!) 

Сердечный привет Вашим, Вас — целую. 


38 


МЦ. 


Гапуез (зете) 
33, Вие Г. В. Ройп 
11-го июня 1935 г., вторник 
Дорогая Вера, 

Хотя очень мало времени до 20-го',—но может быть попытаетесь? 
Посылаю пять. (С Вами хорошо, что можно говорить без прилагатель- 
ных (лгательных!) и даже, иногда — без существительных!) 

Итак-— пять. 

— Ау Мура третий день смутное нытье живота, и резкая боль при 
согбении и распрямлении — боюсь аппендицита — тогда, прощай наше 
лето! Завтра веду к врачу. А нынче до 12 ч. ночи — буду писать собствен- 
норучные билеты и такие же, к ним, просьбы —ну-у-дные! Все-таки — 
противоестественно — вечно клянчить. Проще - деньги в банке, тем более 
отцом и дедом делом! —заработанные. (Мой дед А. Д. Мейн был 
редактором московской газеты «Голос» — чей, интересно??? 

До свидания, милая Вера, мне совсем не стыдно Вас просить. П. ч. 
Вам все равно —как и мне. 

Пишите! 


МЦ. 
39 


Дорогая Вера! Вы уже видите: Фавьер'. Живем 9-тый день, — Мур ия, 
яи Мур, Мур, море и я, Мур, примус и я, Мур, муравьи и я (здесь — 
засилье!). Дом— дико беспорядочный, сад в ужасном виде— настоящее 
«дворянское гнездо» (хотя здесь — баронское?. А вдруг-я напишу 
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повесть — Баронское гнездо??). Писать, еще, невозможно, почему — 
в письме. Вообще, ждите письма (целой жалобной книги на фавьерскую 
эмиграцию). С«ергей» Я«ковлевич» переслал мне Цейтл<(инские» 
50 франков» (собственно ›— Ваши 
Приписка на полях:) 

Огромное спасибо — Вам, не ей! МЦ. 
Еазёге, раг Воттеу (Таг) 
ИШа Игапзе! 
8-го цюля 1935 г. 


Га Еащеге, рат Вогтез (Гаг) 
УШа Игапзе 
28-го августа 1935 г. 
Дорогая Вера, 

Я знаю, что мое поведение совершенно дико, но знаю также, что 
я совершенно взята в оборот фавьерского дня. Во-первых —у меня нет 
твердого места для писания, во-вторых — при нетвердости места — отсут- 
ствие твердого стола: их — два: один —кухонный, загроможденный и весь 
разъезжающийся от малейшего соприкосновения, к тому же-—в без- 
оконной комнате, живущей соседним окном, другой—на к<отор›ом 
сейчас пишу — плетеный, соломенный, стоящий только когда изо всех сил 
снизу подпираешь коленом, т. е.—весь какой-то судорожный. С этим 
столом я в начале лета таскалась в сад— пока Мур днем спал—от 2 ч. 
до 4 ч. —но это была такая канитель: то блокнот забудешь, то папиросы, 
то марки у Мура остались, кроме того —в двух шагах кверху — тропинка, 
по аи «которой» весь Фавьер на пляж или с пляжа—и всё 
слышно, все отрывки, и я сама —видна, а я никогда не умела писать 
на людях, —словом, я совершенно прекратила писать письма, —только 
Сереже-— коротенькие листочки. 

Конечно, будь я в быту нрава боевого—я бы добилась стола, и мне 
даже предлагали ходить на соседнюю дачу, — но это — душевно-сложно: 
похоже на службу—и все те же сборы: не забыть: блокнота, марок, 
портсигара, зажигалки (не забыть налить бензин), —тетради на всякий 
случай (вдруг захочется перечесть написанное утром) —и т. д. Нет, стол 
должен быть —место незыблемое, чтобы со всем и от всего—к столу, 
вечно и верно —ждущему. (Так Макс возвращался в Коктебель.) 

Мой день: утром — примус и писанье своего—до 11 ч., с 1] ч.—| ч. 
купанье, т. е. пляж, около 2 ч. обед, от 2 ч.—до’4 ч.—Мурин сон 
в комнате с окном и моя беспризорность (бесстоловость), 4 ч.—чай, 
5 Ч. —7 ч. — прогулка или пляж, около 8 ч.-— ужин, а там — тьма и ночь, 
т. е. опять Мурин сон, а я в кухне—при открытой двери освещенная, 
верней — светящая —как маяк, при закрытой —закупоренная как бутыл- 
ка, и опять нет стола, а доска годная разве только для корабле- 
крушения‘. 

Словом, у меня третий месяц нет своего угла, и поэтому я очень мало 
сделала за это лето, хотя как будто было много свободного времени. 
(Вот сейчас пишу Вам вместо стихов, т. е. утром, и ктетради за весь день 
уже не прикоснусь: не смогу. Т. е. буду таскать ее на пляж, и буду сидеть 
с ней на коленях на своей скворешенной лестнице, но в лучшем слу- 
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чае —несколько строк. Повторяю: без стола —не могу, не говоря уже 
о карандаше: символе бренности и случайности.) 

А все входы и выходы! Один Мур чего стбит: — Мама, скоро купать- 
ся? — Мама, огромный паук:. наверное тарантул! — Мама, мяч раз-дулся! 
(т. е. выдохся). — Мама, я кончил «ОипапсВе Шизгё»!* и лейтмотив всех 
каникул: — Ма-ама! Что-о мне де-е-е-лать!! 

Но лето (помимо писанья, а оно главное: после Мура -— главное, 
второ-главное) — было чудное. Говорю — было, п. ч. оно явно кончилось. 
Остатки. Улыбки. И если бы я могла быть как все— или хотя бы — жить 
как всея этим летом была бы счастлива. Но все— отдыхали —от рабо- 
ты: службы, очевидно нелюбимой, мой же отдых и есть моя работа. 
Когда я не пишу — я просто несчастна, и никакие моря не помогут. 

Теперь —о другом. За последние годы я очень мало писала стихов. 
Тем, что у меня их не брали — меня заставили писать прозу. Пока была 
жива «Воля России»?, я спокойно могла писать большую поэму, зная— 
что возьмут. (Брали — всё, и за это им по гроб жизни—и если есть— 
дальше — благодарна.) Но когда Воля) Р<оссии» кончилась — остался 
только Руднев, а он сразу сказал: — Больших поэм мы не печатаем. Нам 
нужно на 12-ти страницах — 15 поэтов. 

Куда же мне было деваться с моими большими вещами? Так пропал 
мой Перекоп — месяцев семь работы и 12 лет любви — так никогда не была 
(и навряд ли будет) кончена поэма о Царской Семье. Так пропал мой 
французский Молодец-— Га Сагз? —и по той же причине: поэмы не нужны. 
А мне нужно было — зарабатывать: и внешне оправдывать свое сущест- 
вование. И началась — проза. Очень мной любимая, я не жалуюсь. 
Но все-таки —несколько насильственная: обреченность на прозаическое 
слово. 

Приходили, конечно, стихотворные строки, но —как во сне. Иногда — 
и чаще-—так же и уходили. Ведь стихи сами себя не пишут. А все мое 
малое свободное время (школьные проводы Мура, хозяйство, топка, 
вечная бытовая неналаженность, ненадёжность) — уходило на прозу, ибо 
проза физически требует больше времени —как больше бумаги—у нее 
иная физика. 

Отрывки заносились в тетрадь. Когда 8 строк, когда 4, а когда и две. 
Временами стихи -— прорывались, либо я попадала—в поток. Тогда 
были — циклы, но опять-таки — ничего не дописывалось: сплошные про- 
белы: то этой строки нет, то целого четверостишия, т. е. в конце 
концов — черновик. 

Наконец —я испугалась. А что если я—умру? Что же от этих лет- 
останется? (Зачем я— жила??) И- другой испуг: а что если я— разучи- 
лась? Т. е. уже не в состоянии написать цельной вещи: дописать. А что 
если я до конца своих дней обречена на — отрывки? 

И вот, этим летом стала— дописывать. Просто: взяла тетрадь и— 
с первой страницы. Кое-что сделала: кончила. Т. е. есть ряд стихов, 
которые — есть. Но за эти годы — заметила — повысилась и моя требова- 
тельность: и слуховая и смысловая: Вера! я день (у стола, без стола, 
в море, за мытьем посуды—или головы—и т. д.) ищу эпитета, т. е. 
ОДНОГО слова: день—и иногда не нахожу—и—боюсь, но это, Вера, 
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между нами — что я кончу как Шуман, который вдруг стал слышать (день 
и ночь) в голове, под черепом —трубы еп \ё Бето|!—и даже написал 
симфонию еп ц{ Бето] — чтобы отделаться —но потом ему стали являть- 
ся ангелы (слуховые) —и он забыл, что у него жена— Клара, и шестеро 
детей, вообще —всё — забыл, и стал играть на рояле — вещи явно-младен- 
ческие, если бы не были —сумасшедшие. И бросился в Рейн (к сожале- 
нию — вытащили). И умер как большая отслужившая вещь‘. 

Есть, Вера, переутомление мозга. И я-—кандидат. (Если бы видели 
мои черновики, Вы бы не заподозрили меня в мнительности. Я только 
очень сознательна и знаю свое уязвимое место.) 

Поэтому — мне надо торопиться. Пока еще я— владею своим мозгом, 
а не он—мной, не то—им. Читая конец Шумана, я всё- узнавала. 
Только у него громче и грознее — п. ч.— музыка: достоверный звук. 

Но— пожалуйста — никому ничего. 

Во всяком случае, пока—я справляюсь. 

— Ну вот. Я ничего не написала о людях, но в конце концов я никого 
сильно не полюбила за это лето, а только это —важно. 

Мур (тьфу, тьфу!) совсем поправился. Говорят — очень красив. Мне 
важно, что — живой Наполеон: раскраска, сложение, выражение, не гово- 
ря уже о чертах. Только — светловолосый. — Еще бы написать Святую 
Елену*: дань любви —за жизнь. 

Обнимаю Вас. Простите и пишите. 


МЦ. 
41 


Дорогая Вера, 
Тоже ежедневно о Вас думала. 
И убеждена была, что виноватая -—я. 
А так как, оказывается, виноваты мы обе, то виноватого — нет, 
вины — нет. Есть — жизнь: быт. 


Буду у Вас завтра, в пятницу, одна, на минутку-—с билетами — 
в четвертом часу (дай Бог только найти улицу!). 


А пока целую и благодарю и радуюсь встрече. 
МЦ. 
Гапуез (5ете) 65, Кие Г. В. Рит 
дом —старый, номер — новый 
5-го декабря 1935 г., четверг 
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Гапуеу (5ете) 65, Кие Г. В. Рит 
26-го Октября 1936 г. 
Дорогая Вера, 

Мне О. Б. Ходасевич! передала Ваш привет —значит я все-таки для 
Вас еще существую (сегодня), а то наша с вами дружба постепенно 
и неуловимо начала для меня перемещаться в родные туманы прошлого, 
где мы обе так охотно и свободно живем. Вы ведь тоже ничего не удер- 
живаете, всё отпускаете. — Сколько я так отпустила и упустила!— 
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Но давайте попробуем еще— посуществовать друг для друга — нынче. 
Целую Вас и жду весточки. 
МЦ. 
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Гапуез (бете) 65, Кие /. В. Рот 
3-го ноября 1936 г., вторник. 
Дорогая Вера, 
Совершенно потрясена происшествием с И<ваном» А<лексеевичем» 
в Германии'. Вот тебе и: 


...Нет ни волшебней, ни премудрей 
Тебя, благоуханный край, 

Где чешет золотые кудри 

Над вечным Рейном — Лорелей!? 


(Москва, 1914 г., я) 

Прочтя в П<оследних» Н<овостях»?, я раскрыла рот как рыба, 
я буквально захлебнулась негодованием, и так и живу эти дни с разину- 
тым ртом, и еще удивляюсь, что нету— пены. 

Милая Вера, перешлите пожалуйста это письмо Вере Зайцевой“, это 
чужое дело, за которое я взялась, срочное, а Аля сказала, что у них, 
кажется, новый адрес. 

Целую Вас и жду весточки. 

МЦ. 

И<ван>» А<лексеевич») очень хорошо написал, по-олимпийски, совер- 
шенно сторонне и созерцательно, и непричастно — 


Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело», 


Не пишу ему лично, п. ч. ему наверное надоели расспросы и сочув- 
ствия. Но пусть он эту мою зепзбИие* не примет-—как это обычно 
со мной бывает —за бесчувственность! 

Будьте посредником. 

Целую еще раз. 


Гапуез (бете) 65, Вие Г. В. Рот 
2-го января 1937 г., суббота 
С Новым Годом, дорогая Вера! 

Мы очень давно с Вами не виделись, и я слегка обижена, ибо зов, 
всегда, исходит — от Вас, —и уже давно не исходит. 

Милая Вера, мне необходимо устроить свой вечер — прозу: чтение 
о Пушкине, называется «Мой Пушкин» (с ударением на мой). Я его как 
раз кончаю. 


* Чувствительность (фр.). 
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Я совсем обнищала: Совр<еменные» Записки (НЕГОДНЫЕ) неё дали 
мне на Рождество даже 100 фр<анков» аванса —под моего Пушкива', 
под предлогом, что им нужно достать 5 тысяч (чего проще: 5.1001. 

Словом, вечер мне необходим. 

Хочу повидаться с Вами, чтобы посоветоваться, когда, мне бы хоте- 
лось — поскорей, но не знаю (столько было вечеров) — осуществимо ли 
уже в январе. 

Словом — зовите, и я приеду. 

Обнимаю Вас. Вам и Вашим мои самые сердечные поздравления 
и пожелания. 

МЦ. 


Р. 5. Можно Вас попросить передать или переслать Б. К. Зайцеву мое 
прошение о чем-нибудь с новогодн<его» писательского вечера??? 


У меня занят, пока, только четверговый вечер — первого дня Русского 
Рождества (7-го). 
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Дорогая Вера, 

Увы! Вашу открытку получила слишком поздно, а именно около 7 ч., 
когда уже «все ушли». 

Насчет зала еще ничего не предприняла, ищу человека, к<Котор›ый бы 
этим занялся, п. ч.—по опыту знаю—у меня такие дела совсем не 
ВЫХОДЯТ. 

Спасибо за пальто. Сердечный привет. Очень жаль, что так вышло. 

МЦ. 
5-го февраля 1937 г. 

Деньги от Зеелера получила — 150 фр<анков>. Видела в тот день очень 

много старых и странных писателей'. 
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ИГалуез (зете) 65, Кие /. В. Ройп 
8-го февраля 1937 г., понедельник 
Дорогая Вера, 

Нам с Вами и нам с рпеи — решительно не везет. Ваше воскресное, 
в к‹отор›ом Вы меня зовете в 4 ч. в воскресенье же, я получила только 
нынче, т. е. в понедельник утром. 

Огромное Вам спасибо, но 1) совершенно не хочу Вас эксплуатиро- 
вать в вещах, к<Котор›ые могут сделать другие 2) уже условилась со 
Струве!, с кКотор»ым отправлюсь во вторник на ТоК!0? (торговаться 
будет— он). 

Сняв зал, тотчас же Вас извещу и оповещу в газетах. Нынче в одно- 
дневной газете должны появиться мои Оетоп$?. 

Целую вас и от всей души благодарю. 

МП. 
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Гапуез (Зете) 65, Вие Г. В. Рот 
10-го февраля 1937 г., среда 
Дорогая Вера, 

Сняла ЗаПе Токо на 2-ое марта'!, вторник—за 125 фр<анков), дала 
25 фр<анков» задатку. Огромное спасибо за сбавку и все хлопоты, — 
я на все письма тотчас же Вам ответила, не понимаю —как Вы могли 
не получить, а на последнее Вам Аля позвонила. 

Билеты доставлю на самых днях, скорей всего—завтра, будут 
от руки. В четверг Струве даст первую заметку о вечере”. 

До свидания, целую Вас и еще раз горячо благодарю. 


МЦ. 


48 
Дорогая Вера, 


Не удивитесь, если в следующий четверг увидите в газетах другой 
зал, —я от ТоК!о отказалась. И вот почему: со всех сторон слышу, что 
моя (демократическая) публика туда не пойдет, что привыкли меня 
слышать в бедных залах-—и т. д.—и т. д.—и я сама чувствую, что это 
отчасти правда, что Я и хороший зал-не вяжемся—(я—и хорошая 
ЖИЗНЬ...). 

Не сердитесь. Ну-— победней будет вечер, но моя странная совесть 
будет спокойна. 

Как только сниму (не позже завтра, субботы) извещу Вас и пришлю 
билеты. 

Купите МоцуеЙе$ [лИегаге$ от 6-го февр<аля» и увидьте, что сделали 
с Пушкиным'. 

Целую Вас. 

МЦ. 
Гапуез (зете) 65, Вие Г. В. Рот 
12-го февраля 1937 г., пятница 
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Гапуез (Зете) 
65, Кие Г. В. Ройпт 
«19-го февраля»! 1937 г., пятница 
Дорогая Вера, 

Всё знаю и не виновата ни в чем: без меня меня женили (на заведомо- 
имеющем быть пустым зале Ласказ)'. Дальше: мои билеты ничтожест- 
ва — осознаю это с грустью. Я две недели просила Алю купить мне 
какой-то специальной бумаги —и плотной и тонкой — для собственноруч- 
ных билетов, она все дни и весь день в Париже и все писчебумажные 
места знает-—и ничего. Наконец я попросила знакомого, имеющего 
отношение к типографии. Цена—35 фр<анков)! Тогда попросила от- 
печатать на машинке на плотной бумаге, принес — это. (11 фр<анков»>.) 
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Ну, будь что будет. Вечеру этому совсем не радуюсь, ибо ненавижу 
нелепость, а получается —сплошная. 

Целую Вас и благодарю за неутомимость: я бы на Вашем месте 
завела руки за спину. (И, кажется—на своем.) М 


Р. $. Посылаю 15—на полное авось. 
(У меня их — двести!!!) 
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Гапуе5 (5ете) 
65, Вие Г. В. Рат 
1-го февраля смарта» 1937 г., четверг! 
Дорогая Вера, 

Может быть Вы уже знаете, вчера, с 9-го на 10-ое?, ночью, умер 
Замятин — от грудной жабы. 

А нынче, в четверг, мы должны были с ним встретиться у друзей, и он 
сказал: — Если буду здоров... 

Ужасно жаль, но утешает мысль, что конец своей жизни он провел 
в душевном мире и на свободе. 

Мы сним редко встречались, но всегда хорошо, он тоже, как и я, был: 
ни нашим ни вашим. 


Вера милая, огромное спасибо за вечер, за досланные 20 фр‹анков», 
за неустанность Вашей дружбы. 

Есть люди, из моих друзей, которые не продали ни одного билета, 
и по-моему это —не друзья. Я не от жадности говорю, а от глубочайшего 
непонимания такого толкования дружбы, меня такое внешнее равноду- 
шие внутренно рознит, п. ч. я дружбы без дела—не понимаю. 

Но, в общем, вечер прошел отлично, чистых, пока, около 700 фр‹<ан- 
ков) и еще за несколько билетов набежит. Я уже уплатила за два 
Муриных школьных месяца, и с большой гордостью кормлю своих на ве- 
черовые деньги, и домашними средствами начала обшивать себя и Мура. 

Еще раз— огромное спасибо! 

О вечере отличный отзыв в Сегодня?, и будет отзыв в Иллюстри- 
рованной России*, а Посл<едние» Нов<ости} — отказались, и Бог с ними! 

Получаю множество восторженных, но и странных писем, в одном 
из них есть ссылка на Ивана Алексеевича — непременно покажу при 
встрече. Но Вы скоро едете? Если не слишком устанете-— позовите. 

(Никто не понял, почему Мой Пушкин, все, даже самые сочувствую- 
щие, поняли как присвоение, а я хотела только: у всякого —свой, это— 
мой. Т. е. в полной скромности. Как КЛагсвеп у Гёте говорит в Эгмон- 
тез —про Эгмонта: — Меш Ертоги... А Руднев понял—как манию вели- 
чия и прямо пишет...) 

Обнимаю Вас. Сердечный привет Вашим. 

М. 
<Приписка на полях:) 

Аля едет на самых днях, но уже целиком себя изъяла, ни взгляда 
назад... А я в детстве плакавшая, что Старый Год кончается — и наступа- 
ет Новый... «Мне жалко старого Года...» 
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Бунина (урожденная Муромцева) Вера Николаевна (1881 -— 1961) — писатель- 
ница, мемуаристка. Жена И. А. Бунина. 

Переписка М. И. Цветаевой с В. Н. Буниной началась во Франции весной 
1928 г. и продолжалась без малого десять лет. «Она мне написала, я отозвалась — 
и пошло, и продолжается, и никогда не кончится—ибо тут нечему кончаться: 
всё — вечное...» —писала позднее Цветаева о Вере Николаевне (см. письмо 88 
к А. А. Тесковой в т. 6). Благодатной почвой для возникновения переписки 
и перерастания ее в настоящую дружбу явились общие воспоминания о доме 
известного историка Дмитрия* Ивановича Иловайского (1832—1920). На его 
дочери первым браком был женат отец Цветаевой. Внучка Иловайского, Валерия 
Цветаева (Лера), и Вера Николаевна были подругами. В письмах упоминается 
и единокровный брат М. И. Цветаевой Андрей. Теме прошлого, поискам и об- 
наружению общих «корней» уделено значительное место в письмах Цветаевой. 
Эти страницы являются ценным дополнением к воспоминаниям Цветаевой «Дом 
у Старого Пимена». Предваряет их посвящение: «Вере Муромцевой, одних 
со мной корней». (См. т. 5.) 

Впервые (кроме писем 43 и 47)-— НП, при этом письма 24, 29, 31 и 33 были 
напечатаны с купюрами; письмо 43 — Вестник РХД, 1973, № 108 —110 (публикация 
М. Грин); письмо 47—Цветаева М. Статьи и тексты. У\УМеп, 1992 (УМепег 
$а\л$Испег А|тапасВ. ЗопдегЬапа 32) (публикация Е. И. Лубянниковой). Все 
письма печатаются по текстам их первой публикации (письма 1-42, 44—46 
и 48 — 50 с уточнениями и полностью по копиям с оригиналов, хранящихся в архиве 
Гуверовского института. Копии любезно предоставлены проф. С. Карлинским). 


1 
' См. комментарий 4 к письму 5. 
2 


' Цветаева, по всей вероятности, просила В. Н. Бунину о содействии ей 
в получении денежного пособия от Союза русских писателей (литераторов) 
и журналистов. 
Речь идет о пособии, полученном Цветаевой от Комитета помощи русским 
писателям и ученым (см. письмо 4 в Комитет помощи в т. 6 и комментарии 
к письмам к С. В. Познеру). 


3 


' О готовящемся вечере Цветаевой см. письмо 28 к С. Н. Андрониковой- 
Гальперн и комментарий 1 к нему. 

* См. письмо 5 к Н. П. Гронскому и комментарии 1 и 2 к нему. 

з Вересаев В. Пушкин в жизни: в 4 вып. — М.: Недра, 1927—1928. Цветаева 
неточно цитирует запись из вып. 2. С. 34. 

“ Н. Иловайская. См. о ней в последующих письмах и очерке «Дом у Старого 
Пимена» (т. 5). 

* Из стихотворения Рильке «[сВ Ып 4егзе!бе посв, дег Ктае...» («Я все тот же, 
на коленях...») из книги «Часослов». 


4 
' Очевидно, Цветаева отвечает на письмо В. Н. Буниной, из которого узнала, 


что та — урожденная Муромцева и что через Иловайских была связана с цветаев- 
ским домом. 


* Цветаева неизменно писала: Димитрий. 
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2? По-видимому, подруги В. Н. Буниной и В. И. Цветаевой. 
з Валерия старше М. Цветаевой на 9 лет. 


5 


' Традиционный народный праздник «Битва цветов» в итальянском городке 
Нерви описала в своих воспоминаниях В. И. Цветаева (см. в кн.: Цветаева М. 
Сочинения. В 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1984. С. 453). 

2 В Нерви Цветаева была в 1902- 1903 гг., т. е. в десятилетнем возрасте. 
(См. А. Цветаева. С. 93—129). 

з Вероятнее всего, речь идет о Галине Николаевне Кузнецовой (1900 — 1976), 
которая с 1927 г. жила у Буниных в Грассе (НП. С. 513). 

* Имеется в виду «После России». К моменту написания письма книга уже 
вышла. Например, А. В. Бахраху экземпляр «После России» Цветаева отправила 
еще 7 мая 1928 г. (См. письмо 20 к нему вт. 6). Возможно, у Цветаевой не было 
. под рукой лишних экземпляров. Спустя неделю Цветаева надплисывает 
В. Н. Буниной книгу «После России»: «Уеграпрепней %е№ посН беуог...* Дорогой 
Вере Буниной, Марина Цветаева, Медон, 30-го мая 1928 г.» (НП. С. 513). 

*° Выражение из арабской сказки «Али-Баба и сорок разбойников», означаю- 
щее волшебные слова, с помощью которых открываются двери в пещеру с со- 
кровищами. 

° См. комментарий | к письму 3. 

” Стаззе (Грасс), Нуёгез (Йер)-города на юге Франции. Цветаева с семъей 
лето провела в Понтайяке, на берегу Атлантического океана (запад Франции). 


6 


' «Вечер Романтики» 26 ля 1930 г. См. письма 52 кА. А. Тесковой (т. 6), 
17 к В. Б. Сосинскому, 63 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. 
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' Из ихотворения М. Цветаевой «Ты, чьи сны еще непробудны...» (см. т. 1). 

? В 1910 г. Цветаевой было 18 лет. Стихотворение было написано в 1913 г. 

з Дом Цветаевых в Трехпрудном переулке после революции был снесен 
на дрова. (См. письмо 89 к А. А. Тесковой в т. 6.) 
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' Цветаева к этому времени начала писать воспоминания «Дом у Старого 
Пимена». Общая для нее и В. Н. Буниной тема из их прошлого нашла отражение 
в их возобновившейся после некоторого перерыва интенсивной переписке. Воз- 
можно, перед этим, в начале 1933 г., Цветаева и Бунина уже обменялись пись- 
мами после перерыва. Иначе, в связи с началом данного письма Цветаевой, 
трудно объяснить тот факт, что в письме от 23 января 1933 г. В. Н. Бунина 
сообщает своей подруге Т. И. Алексинской: «У меня новая дружба в письмах 
с Мариной Цветаевой, — все бывает на свете». (Возрождение. 1963. № 133. С. 86). 

* Муромцев Николай Андреевич (1852— 1933). 

» Муромцев Сергей Андреевич (1850— 1910) — юрист, профессор Московского 
университета, общественный и государственный деятель, председатель 1-й Госу- 
дарственной Думы. 

* В очерке М. Цветаевой «Дом у Старого Пимена» этот вопрос не нашел 
отражения. 


* См. письмо 3. 
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з Адлер А. А.—член комитета Музея прикладных знаний, известная в Москве 
благотворительница. Ее имя («большая филантропка») упоминается в одном 
из писем И. В. Цветаева за 1899 г. (См. в кн.: История создания музея в переписке 
профессора И. В. Цветаева с архитектором Р. И. Клейном и других документах. 
(1896—1912). В 2 т. Т. 1. М.: Сов. художник, 1977. С. 90.) 

$ Муромуева (Шарвин-Муромцева, в замужестве Родионова) Ольга Сергеев- 
на— врач. 

7 Даты жизни Д. И. Иловайского: 1832 -— 1920. 

* Здесь и далее см. очерк «Дом у Старого Пимена» (т. 5). 

› А. А. Коврайская (по мужу — Иловайская). См. письма к ней (т. 6) и очерк 
«Дом УС Старого Пимена» (т. 5). 

О. Д. Иловайская (1883 —1958) первым браком была замужем за Кезель- 
маном (см. письмо 10), знакомым В. Н. Буниной еще по гимназии. Во втором 
браке — Матвеева. Жила в Сербии, Германии. В. Н. Бунина поддерживала с ней 
отношения до самой смерти, помогала ей. 

'! Цветаева цитирует написанное на открытке письмо своей сестры Анастасии. 

" Цветаева (урожденная Пшицкая, по другим сведениям — Пчицкая) Евгения 
Михайловна; 1895 — 1987 — агроном, библиограф. 

'3 Цветаева Инна Андреевна (1931 — 1985) агроном, кандидат биологиче- 
ских наук. 

* ПЛадчерица Андрея Цветаева — Лилеева Ирина Александровна (1921 — 1983)— 
дочь Е. М. Цветаевой от первого брака. Специалист по французской литературе. 

1: Даманская Августа Филипповна (1885 —1959)— русская писательница и пе- 
реводчица, сотрудница «Последних новостей». 
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‘ Начальная строка стихотворения Б. Пастернака «Клеветникам» (1917). 

* Начальная строка стихотворения без названия Н. Гумилева (1913). 

з В парижской газете «Россия и Славянство» были ее воспомина- 
ния В. Н. Буниной «У Старого Пимена» (1931, 14 февраля). 

“Роман (1915— 1916) индийского писателя Р. Тагора (1861 — 1941). 

* См. пнсьмо к Б. С. Трухачеву в т. 6. 

$ Минц М. А. и Алеша. 

7 Шевлягин Сергей Иасонович (1882—1965) — преподаватель латыни. 

* Воспоминания М. Цветаевой о М. Волошине «Живое о живом», опублико- 
ванные в № 52, 53 за 1933 г. «Современных записок» (см. т. 4). 


10 


' Цветаева послала свою рукопись воспоминаний о Д. И. Иловайском в Лат- 
вию, в ежедневную газету «Сегодня», выходившую в Риге под редакцией извест- 
ного журналиста Максима Ипполитовича Ганфмана (1872—1934) (НЛП. С. 514). 
См. письмо 13. 

* Святая Елизавета —мать Иоанна Предтечи, двоюродная тетка девы Ма- 
рии, первая узнала в ней Матерь Божию (библ.). 

з Исаев —лицеист из Петербурга, знакомый В. Н. и И. А. Буниных (1909). 
(О нем см. в кн.: М уромцева — Бунина В. Н. Жизнь Бунина. Беседы с памя- 
тью. М.: Сов. писатель, 1989. С. 444, 445.) 

“ Милюков Павел Николаевич (1859 — 1943) — политический деятель, историк, 
публицист. Редактор «Последних новостей». 

° Очерк «Музей Александра Ш» был опубликован в «Последних новостях» 
| сентября 1933 г. (См. т. 5). 


11 


' Цветаева получила, наконец, воспоминания В. Н. Буниной о семье Иловай- 
ских. См. письмо 9 и комментарий 3 к нему. 
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?* Церковь Преподобного Пимена в районе М. Дмитровки (ныне ул. Чехова). 
Разрушена в 1932 г. 

? Церковь Флора и Лавра была расположена на Мясницкой улице. Раз- 
рушена в 1933 г. 

“ «Кремль» —газетно-журнальное издание, выходившее в Москве в 1897— 
1916 гг. Его издателем и редактором был Д. И. Иловайский. 

з В доме Д. И. Иловайского на одной из дверей висел охотничий рог, 
которым хозяин сзывал гостей на трапезу. Роландов рог— Роланд (ум. 778) —ры- 
царь Карла Великого, по преданию, погибая в неравной схватке с врагами, 
затрубил в рог; Карл его услышал и отомстил врагам. В 1921 г. Цветаевой было 
написано стихотворение «Роландов рог» (см. т. 5, 

. М. Волконский. Мои воспоминания: В ». т. Берлин: Медный всадник, 
1923. См. также статью «Кедр» (т. 5). 

7 Эрио-— правильно: Эррио Эдуар (1872—1957) —лидер французской партии 
радикалов. Бальбо Чезаре (1789—1853) —итальянский политик, писатель. Был 
лидером национальной партии. Росси Пеллегрино (1787 —1848)—во времена фев- 
ральской революции во Франции министр внутренних дел, полиции и финансов. 
Отличался крайней реакционностью, был убит революционерами. 

* Воспоминания В. Н. Буниной о ее дяде, С. А. Муромцеве (см. комментарий 
3 к письму 8) были напечатаны в «Последних новостях». 

» Дом для престарелых под Парижем. 

® Газета под названием «Голос» выходила в Санкт-Петербурге. А. Д. Мейн 
был ее московским обозревателем. Заведовал также неофициальной частью 
«Московских губернских новостей». 

'! В Занме-Сепемеуе-де-Во!$ находится главное кладбище русской эми- 
грации. 

М разовский. — Правильно: Мрозовский Иосиф Иванович (ок. 1848—1934). 

2 Воспоминания Цветаевой о Д. И. Иловайском в «Последних новостях» 
напечатаны не были. (Опубликованы в 1934 г. в «Современных записках», № 54.) 

'3 Бернацкие—старинный дворянский род шляхетского происхождения, был 
внесен в одну из частей книги княжеских родов Смоленской губернии. 

“ См. т. 5. 
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‘ См. комментарий 5 к письму 10. 

"А. А. Вырубова, автор воспоминаний «Страницы моей жизни» (Берлин: 
Изд-во О. Дьяковой, 6. г.) и дневников «Фрейлина ее величества» (Рига: 
Ориент, 1928). 

з По-видимому, имеется в виду копия скульптуры «Давид» (1501 -— 1504) 
работы Микеланджело Буонарроти (1475—1564). 

“О мемуарах Г. В. Иванова см. очерк «История одного посвящения» (т. 4) 
и письмо 80 к С. Н. Андрониковой-Гальперн 

$ См. «Дом у Старого Пимена» (т. 4), а также в заметке А. И. Цветаевой 
«Плоды и корни» (Звезда. 1979. № 4. С. 188). 


13 


' См. письмо 10 и комментарий 1 к нему. 

? Мильруд Михаил Семенович (1883 — 1941?) — журналист. Соредактор и изда- 
тель газеты «Сегодня». 

з См. письма к В. В. Рудневу. 

* Роман французского писателя Клода Фаррера. (См. комментарий к очерку 
«Дом у Старого Пимена» вт. 5.) 

*° Присказка из русской народной сказки «Медведь — липовая нога». 
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‹ Бенуа Александр Николаевич (1870— 1960) —русский художник, историк 
искусства. С 1926 г. жил во Франции. 

7 Музей изящных искусств им. Алексаидра Ш был открыт 31 мая 1912 г. 

* «Поэма о Царской Семье» (см. т. 3). 

° См. комментарий 4 к письму 10. 

1 Демидов И. П.—см. письмо к нему. 

' «Открытие музея» было напечатано в парижском журнале «Встречи», 
1934, № 2 (См. т. 5). 

12 Волконский Сергей Григорьевич (1788 — 1865) — декабрист, участник Отече- 
ственной войны 1812 г. 
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' Кузьмина-Караваева (урожденная Пиленко, по второму мужу Скобцова, 
в монашестве — Мать Мария) Елизавета Юрьевна (1891—1945) — поэтесса, автор 
нескольких эссе. С 1919 г. в эмиграции, в 1932 г. постриглась в монахини. 

? Победоносцев Константин Петрович (1827 -— 1907)—русский государствен- 
ный деятель, юрист, обер-прокурор Синода в 1880 — 1905 гг. 

з Писатель С. Т. Аксаков. 

“ Вероятно, Цветаева имеет в виду автобиографические «Мысли о России» 
Ф. А. Степуна, публиковавшиеся в «Современных записках» с перерывами с 1923 
по 1928 гг. (9 номеров). 

$ То есть с очерком ‹ОКивое о живом». 

$ Следы письма А. И. Цветаевой в бумагах В. Н. Буниной не обнаружены. 
(НП. С. $516). Возможно, что отрывки из него Цветаева переписала в тетрадку 
вместе с неотправленным письмем к В. Н. Буниной (см. письмо 16). 
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' То есть очерк «Открытие музея». См. комментарий 11 к письму 13. 

* Свое намерение сделать эти слова из стихотворения И. С. Тургенева «Как 
хороши, как свежи были розы...» эпиграфом к «Дому у Старого Пимена» 
Цветаева не осуществила. 

3 То есть героини повести И. С. Тургенева «Ася». 
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' Цитата из очерка «Дом у Старого Пимена». 

* Альтенберг Петер (настоящее имя Рихард Энглендер; 1859 — 1919) —авст- 
рийский писатель. «Как я это вижу» —его первая книга (1896). 

*? Ширинская-Шихматова (урожденная Зильберберг, в первом браке — Сомо- 
ва, во втором — Савинкова; ум. в 1940 г.) Евгения Ивановна. См. также письмо 29. 

“ Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854— 1933) — писатель-народник. 

3 О пребывании Цветаевых в Ялте см,: А. Цветаева. С. 185—210. 

$ Правильно: Фондаминский (псевдоним Бунаков) Илья Исидорович 
(1880 — 1942) — один из редакторов «Современных записок». Больше других редак- 
торов благоволил к Цветаевой. 

7 Имеется в виду Сара Бернар. ...все мои «стаканы» — «...мой стакан — через 
всю террасу—в дерзкую актрису, осмелившуюся обозвать Сару Бернар старой 
кривлякой...» («Живое о живом»). См. также стихотворение «Даме с камелиями» 
и комментарий к нему вт. 1. 

* См. «Мой Пушкин» в т. 5 («Когда мой дед, А. Д. Мейн, поставил 
ее...» ит. д.). 
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' 11 ноября 1918 г. состоялась капитуляция Герм ии, что практически 
означало окончание первой мировой войны. 

? Письмо Цветаевой -— отклик на присуждение И. А. Бунину Нобелевской 
премии. См. также письмо 69 к А. А. Тесковой (т. 6). 

з Е. И. Ширинская-Шихматова. 
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' См. письма 1 и 14 кР. Б. Гулю и комментарии к ним (т. 6). 

? Цитата из воспоминаний о Блоке 3. Н. Гиппиус «Мой лунный друг». 

3 Ср. стихотворение М. Цветаевой «Прокрасться», 1923 (т. 2). 

“ Фондаминская (урожденная Гавронская) Амалия Осиповна (ум. в 1935 г.) — 
жена И. И. Фондаминского. 

° См. следующее письмо. 

$ См. предыдущее письмо. 
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' Письмо написано под впечатлением чествования И. А. Бунина русскими 
организациями по случаю присуждения ему Нобелевской премии, которое состо- 
ялось в Париже 26 ноября 1933 г. 

?...старый профессор— французский славист Эмиль Оман (1859 —1942), ак- 
тивный участник франко-русских литературных встреч в Париже в конце 1920-х — 
начале 1930-х гг. На чествовании И. А. Бунина выступил с приветственной речью. 

з Гофмансталь Гуго фон (1874—1929) —австрийский писатель. 

* Надя Иловайская-—«...с ...Надей я была закадычной подругой в гимна- 
зии», — писала В. Н. Бунина («Жизнь Бунина. Беседы с памятью». М.: Сов. 
писатель, 1989. С. 269). 

° Статья М. Цветаевой «Два „Лесных Царя“» была опубликована в журнале 
«Числа» (Париж. 1934. № 10). См. т. 5. 
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' Из стихотворения Гофмансталя «Зе ипа ег» («Она и он»). 
2? См. очерк «Пленный дух» (эпизод с Бишеткой) в т. 4. 
3 Здесь письмо обрывается. По-видимому, его окончание потеряно. 
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' Доклад В. Ф. Ходасевича, посвященный памяти скончавшегося 8 января 
1934 г. Андрея Белого, состоялся 3 февраля 1934 г. Стихи А. Белого прочли 
Н. Берберова и В. Смоленский. (ЗаЙе 4ез Зос1её$ Зауапие$, 8, гие Оапюп). 

? Петровская Нина Ивановна (1884—1928) —писательница, переводчица. 
т о о «Жизнь и смерть Нины Петровской». Публ. Э. Гарэтто. — Минувшее, 

з Ася—Тургенева Анна Алексеевна (1890— 1966), жена Андрея Белого. 

“ Состояние Белого после окончательного разрыва с Асей Тургеневой 
М. Цветаева наблюдала летом 1922 г. в Берлине во время своих встреч с ним. 
Об этом Цветаева написала в очерке «Пленный дух» (см. т. 4). 

° Очерки В. Ф. Ходасевича о Белом появились в парижской газете «Возрож- 
дение» 28 июня и 5 июля 1934 г., а также 27 мая 1938 г. 

$ Речь идет о публикации очерка «Дом у Старого Пимена» (см. выше) 
и посвящении его В. Н. Буниной. 
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7 То есть у последней императорской четы в России. 
*‹ Речь идет о юбилее Брешко-Брешковской Екатерины Константиновны 
(1844 — 1934), которую называли ‹«‹бабушкой русской революции». 
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' Имеется в виду очерк «Пленный дух» (см. т. 4). 

См. письмо 73 к А. А. Тесковой и комментарий | к нему (т. 6). 

3 О трудностях, возникших при публикациях прозы Цветаевой в «Современ- 
ных записках», см. ее письма к В. В. Рудневу. 

“ См. предыдущее письмо и комментарий 1 к нему. 

° Артемов Георгий Калистратович (1892 -— 1965) — художник, скульптор. Его 
жена, Артемова (урожденная Никанорова) Лидия Андреевна (1895—1938) —ху- 
дожница. 

Под именем Георгия Гордеева и Лизы Тураевой чета Артемовых выведена 
в романе Вениамина Александровича Каверина (1902—1989) «Перед зеркалом» 
(М.: Сов. писатель, 1972). Там же, под именем Ларисы Нестроевой введена 
в роман и Марина Цветаева. Роман построен на письмах героини, Лизы Тура- 
евой, к ее другу, сначала студенту, а потом ученому-математику, Карновскому. 
Знакомство Цветаевой с Артемовой, судя по этим письмам, произошло в 1927 г. 
Встречи их были довольно частыми, хотя настоящей дружбы между ними так 
и не возникло. В декабре 1929 г. Тураева (Артемова) писала: 

«Я часто вижусь в последнее время с Нестроевой, и, хотя между нами 
(я в этом давно убедилась) не может быть женской дружбы, которой мне так 
не хватает, наши встречи неизменно волнуют меня. Она—человек сложный, 
и не моего ума дело разбираться в этой сложности, или, вернее сказать, содер- 
жательности. Я только чувствую в ней завидную способность становиться вро- 
вень со своей поэзией, причем это происходит естественно, само собой. 

И еще одно: подчас мне кажется, что в ней соединилось много людей — 
то ссорящихся между собой, то сохраняющих напряженное согласие. Такова же, 
по-моему, и ее поэзия. 

Мне она сказала, что все, что я пишу, — Россия, будь то корсиканский пейзаж 
или интерьер моей мастерской. Все—через свет снега или через Волгу, в том 
понимании, о котором я тебе когда-то писала. И говорим мы главным образом 
о России, которую она каким-то чудом увезла в своей бродячей котомке. У нее все 
невольно устремлено туда, а все, что в ней звенит, — оттуда. Звон этот можно 
принять за колокольный, потому что слышится он откуда-то сверху. И она 
заражает этой высотой, внушает ее самой своей личностью, быть может, невольно. 

Но мы много говорим и об искусстве, а на днях даже чуть не поссорились. 
Я сказала, что она счастливее меня, потому что для нее сама русская 
речь— поэзия, а я—если пятно цвета уподобить слову—невольно говорю на 
всеобщем языке. Она возразила, что набор слов—еще не поэзия, так же как 
живопись — не случайное соединение пятен. И что в нашей нищете и бесправии 
лучше не равняться «счастьем»... (С. 296—297). 

В 193] г. отношения между ними были прерваны: 

«Мы поссорились, должно быть навсегда, потому что она не из тех, кто 
возвращается, а я не из тех, кто просит вернуться. Дело началось со спора, 
в сущности, отвлеченного. Ей не понравился интерьер, который я пишу, и она 
сказала мне об этом, может быть, слишком резко. Потом мы вернулись к нашему 
разговору о «первоначальности» искусства, и я первая сорвалась, когда она 
сказала, что недаром сказано: «В начале было слово», и что в сравнении с поэзией 
«все зрительное — второстепенное». Я стала доказывать обратное, то есть «перво- 
начальность» живописи, и не нашлась, когда она возразила, что на необитаемом 
острове художник —только Робинзон, а поэт — бог. Мы обе сильно волновались, 
но я сдерживалась, а она с каждой минутой становилась все холоднее и резче. Она 
преклоняется перед Гончаровой, я знала это и уже нароч,.о сказала, что как раз 
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у Гончаровой-то и нет той первозданности, того «начала начал», которое свойст- 
венно подлинным большим мастерам. Она посмотрела на меня точно отголк- 
нула, — мне холодно стало от этого взгляда, — и заметила уже почти небрежно, что 
между Гончаровой и мной уже та разница, что я только подхожу к искусству, 
а она им одержима, захвачена. Для нее иного выхода нет, а для меня —есть. И тут 
она беспощадно сказала о моей пирографии, о зонтиках, точно кнутом стеганула 
по больному месту. Я расплакалась, она тоже—и вскоре ушла, лишь наружно 
помирившись. 

Меня потрясло ее презрение...» (С. 307—308). 

$ Бельгийский Король Альберт Г (1875—1934) стал жертвой несчастного 
случая, занимаясь альпинизмом в Арденнах. 

7 Л. П. Карсавин (см. о нем письмо к П. П. Сувчинскому и Л. П. Карсавину) 
переехал в Литву в 1928 г., был профессором всеобщей истории Каунасского 
университета. После присоединения Литвы к СССР служил недолго директором 
Исторического музея в Вильнюсе. В 1949 г. арестован, умер в лагере. Его жена, 
Карсавина Л. Н. (см. о ней комментарий | к письму 33 к С. Н. Аядрониковой- 
Гальперн) переехала в Литву к мужу в 1933 г. 

* Здесь: игроки в гольф; от франц. {ее —метка для мяча (в гольфе) 

» Популярный двухнедельный парижский журнал (1928 — 1938). Выходил так- 
же под названием «Уи её Ги» («Зрелище и чтиво»). 

® Цветаева пересказывает фрагмент раздела «Мепасе ропг ип го» («Угроза 
для королей») астрологического прогноза журнала на 1934 г. (Уи. 1933. 
27 декабря. С. 3). 

' Первая строка стихотворения А. А. Фета «Смерти» (1884). 

2 После поездок, связанных с вручением И. А. Бунину Нобелевской п 
и двухнедельного пребывания в Париже, Бунины в феврале 1934 г. уехали в рае. 

" Судя по письму 25, речь идет о Святой Терезе маленькой: Тереза Лизьес- 
кая (Мари Франсуаза Тереза Мартен; 1873 -— 1897; канонизирована в 1925 г.), 

ранцузская монахиня-кармелитка. Автор автобиографической книги «Ме де \“е 
Тьёгёзе де ГЕп#апи Уё$и$ есгие раг еПе-тёте». (Не путать со Святой Терезой 
(1515— 1582) — основательницей ордена кармелитских монахинь.) 
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' В «Последних новостях» (13 мая 1934 г.) был опубликован фрагмент очерка 
о Белом: «Из рукописи «Пленный дух» (Моя встреча с Андреем Белым (Цоссен)». 
..Последствия автомобильного потрясения...—17 января 1934 г. такси, 
в котором ехал П. Н. Милюков с женой, столкнулось с другим автомобилем. 
П. Н. Милюков получил травму головы и по совету врачей уехал на несколько 
недель на юг Франции. ...потерял сына—сын П. Н. Милюкова, Сергей, был убит 
на фронте в 1915 г. 
3? Алексинская Надежда Ивановна (1892—1929) — врач. 
* Этот эпизод Цветаева описала в рассказе «Китаец» (см. т. 5). 
$ См. предыдущее письмо и комментарий 13 к нему. 
$ Стихотворение М. Цветаевой из сборника «Версты 1». (М., 1922). 
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' Волконский Александр Михайлович, князь (1866 — 1934) —брат С. М. Волкон- 
ского, русский католик. Умер 18 октября в Риме, а 20 октября в «Последних 
новостях» появился некролог, где, в частности, был упомянут церковно-историче- 
ский труд «Католицизм и священное предание Востока», которому А. М. Волкон- 
ский посвятил свои последние годы. 

? Могилевский Владимир Андреевич (1880—7?) заведующий конторой «Пос- 
ледних новостей». 
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з Цветаева неточна. 3 августа 1934 г. «Последние новости» опубликовали ее 
рассказ «Страховка жизни» (см. т. 5). Рассказ «Китаец» в газете был напечатан 
24 октября 1934 г. 

“ Демидов Игорь Платонович —см. письмо к нему. 

з П.Н. Милюков. 

°‹ И.А. Бунин. 

7 Кроме упомянутых выше произведений М. Цветаевой, напечатанных 
в «Последних новостях» за 1934 г., было еще пять ее публикаций в 1933 г. 
(В16ПоргарЫе дез сецугез де Магта Тзуйаета. Рапз — Москва, 1993. С. 511). 

* О вечере | ноября 1934 г. см. комментарий | к письму 113 к С. Н. Андро- 
никовой-Гальперн. 

» Гронский Павел Павлович —сотрудник «Последних новостей». См. письма 
к Н. П. Гронскому. 

® Ладинский А. П. служил в редакции «Последних новостей». См. также 
комментарий 2 к письму 72 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. 

'' Берберова Нина Николаевна (1901—1993) —писательница, литературный 
критик, поэтесса. В эмиграции с 1922 г. В ее мемуарной книге «Курсив 
мой» несколько страниц посвящены Цветаевой (см., например, изд. 2-е. 
Нью-Йорк, 1983). 

2" Поляков А. А.-—член редакции «Последних новостей». См. также 
письма к нему. 

з Алданов (настоящая фамилия Ландау) Марк Александрович (1886 — 
1957) — писатель, автор исторических романов. С 1919 г. в эмиграции. Был близок 
к «Последним новостям». Цветаевой его творчество было чуждым. В 1927 г.., 
в письме к Н. П. Гронскому, Цветаева писала об одном из романов М. А. Алданова 
(«Чертов мост». Берлин, 1925): «До чего мелко! Величие событий и малость — 
не героев, а автора. Червячок-гробокоп. Сплошная сплетня, ничего не остается. 
Сплетник — резонер— вот в энциклопедическом словаре будущего —аттестация Ал- 
данова. 

Такие книги в конце концов разврат, чтение ради чтения. Поделом ему -— 
орден 5-й степени от сербского Александра! (Новый мир. 1969. № 4. С. 203). 


26 
' При письме сохранился билет на вечер Цветаевой: 


$а[е 4е Сеовтарме, 184, Ва. бат-Сегтатт, 184 
МАЕПМА ГУЕТАПШЕУА 


ЗОЩВЕЕ ПТТЕВА1ВЕ 
Ге 1ег Моуетбег 1934 а 88. 30 
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' В адресе Цветаева по инерции написала название своей прежней улицы. 
Должно быть: Вме Леап-Вари$е РоНп. 

? Гавронский Яков Борисович, доктор, эсер, был близок к редакции «Со- 
временных записок». Тамара Владимировна — лицо не установленное. 

? Слова из стихотворения А. Блока «Седое утро». 

“ Слова из очерка «Мой Пушкин» (см. т. 5). 

° Эпизод из дневниковой прозы «Вольный проезд». Цветаева приводит его 
по памяти (см. т. 4). 

*° Из стихотворения М. Цветаевой «Тебе—через сто лет» (1919). См. т. 1. 

7? По-видимому, намек на купленный в 1912 г. Цветаевой с мужем дом 
в Казачьем переулке, расположенном между Большой Ордынкой и Большой 
Полянкой (см. письмо 1 к В. Я. Эфрон и комментарий к нему вт. 6). 

* См. комментарий | к письму 26. 
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» Цветаева имсет в виду свой предыдуший вечер 15 марта 1934 г. (См. 
письмо 23). 

® Действнтельно, «Сказка матери» была опубликована в «Последних ново- 
стях» 17 февраля 1935 г. 

й ...танцор Икар -— Икар (настоящая фамилия Барабанов) Николай Федоро- 
вич (1880—1975)—танцор, артист петербургского театра «Кривое зеркало». 
В 1925 г. выступал в парижском театре «Русская сказка». В программе «Вечера 
Романтики» 26 апреля 1930 г., где участвовала и М. Цветаева, было предусмот- 
рено выступление Икара с показом «Мыслей и сенсаций госпожи Курдюковой» 
(по поэме Ивана Петровича Мятлева (1796 — 1844) «Сенсации и замечания гос- 
пожи Курдюковой за границей — дан л’этранже») в «подлинных костюмах эпохи» 
(Га ме сиКогеПе 4е Гепизганоп гиззе еп Егапсе. СЬгошаие 1920—1930. ЕаЫе раг 
М. Веуззас. Раг!$. 1971. с 276). 

" Автобио рафический очерк «Черт». Опубликован в № 59 «Современных 
записок» за 1935 г. См. т. 5. ы 


' Очевидно, предыдущее письмо, которое благополучно дошло до адресата. 

? Фрейтаг Густав (1816—1895) —немецкий писатель, драматург, дстави- 
тель старой реалистической школы. Его роман «Ге уегогепе НапдзсВйЙ» вышел 
в 1864 г. и до конца века выдержал 30 изданий. 


29 


' См. комментарий 3 к письму 17. 

? Ср. воспоминания писателя Яновского Василия Семеновича (1906 — 1989): 

«Я встречался с Мариной Ивановной частным образом у Ширинских; там 
я познакомился сее <...> семьей. Жили они близко, в Медоне. Цветаева выступа- 
ла также на наших литературных вечерах в «Пореволюционном клубе» <...> 

Дочь Аля милая, запуганная барышня, тогда лет 18, была добра, скромна 
и по-своему прелестна. То есть —полная противоположность матери. А Марина 
Ивановна ее держала вонстину в черном теле <...> в быту обижала, эксплуатиро- 
вала дочь, это было заметно и для постороннего наблюдателя» («Поля Елисей- 
ские». Нью-Йорк. Серебряный век. 1983. С. 241). 

3 Ширинский-Шихматов Юрий Алексеевич—бывший правовед и кавалер- 
гард. В эмиграции организовал «Пореволюционный клуб», издавал журнал «Ут- 
верждения», главный орган «Объединения пореволюционных течений». Выступал 
на разных собраниях в Париже от имени эмигрантской «молодежи». Погиб 
в концлагере. 

“ Правильно: Уи её Ги. См. комментарий 9 к письму 23. 

*з Имеется в виду роман с К. Б. Родзевичем. (См. «Поэму Горы» и «Поэму 
Конца» в т. 3 и письма к ры вт. 6.) 

* Ср. в письме 16 кА. В. Бахраху: «Счастье на чужих костях —этого я не 
могу» (т. 6). 

7 Вронский-—герой романа Л. Толстого «Анна Каренина», возлюбленный 
героини. 

* Курсы рН ЗСЕоВ литературы. См. письмо 1 к Эллису и комментарий 


Зк и вт 

? То есть возвращению в Советский Союз. 

® См. письма к В. К. Звягинцевой и А. С. Ерофееву и комментарии к ним вт. 6. 

'' По-видимому, речь идет о «Письме к амазонке» (см. т. 5). «Перечитала 
и переписала в ноябре 193 еще чуть более поседевшая. МЦ.» (М. Цветаева. 
«Письмо к амазонке».— Звезда. 1990. № 2. С. 190). 


30 


' На улице, где жила Цветаева, была изменена нумерация домов. Некоторое 
время Цветаева продолжала писать прежний номер (33). 
* Литературный «праздник» в романе Ф. М. Достоевского «Бесы». 
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' «Сказка матери». См. комментарий 10 к письму 27. 

? Алданов был постоянным консультантом и сотрудником «Последних ново- 
стей» (публиковался более чем в 300-х номерах газеты). 

> Струве Михаил Александрович (1890 —1948)— и литературный критик, 
племянник П. Б. Струве. После революции И. Сотрудничал в «Послед- 
них новостях» и других периодических изданиях о время работал в типогра- 
фии «Последних новостей». 

* См. «Поэт-альпинист» (т. 5) и письма к Н. П. Гронскому, а также письма 
1935 г. к Ю. П. Иваску. 

* См. комментарии к статье «Поэт-альпинист» (т. 5). 

$ См. также письмо 77 кА. А. Тесковой (т. 6). 


32 


' Зеелер Владимир Феофилович. См. письма к нему. 

? Выступление Цветаевой «Последняя любовь Блока» не состоялось. 

з 2 февраля 1935 г. на вечере памяти А. А. Блока, устроенном литературной 
группой «Перекресток», Цветаева прочитала доклад «Моя встреча с Блоком», 
а Ходасевич выступил с докладом «Блок и его мать». 

“ См. следующее письмо. 

33 


' Плещеев Александр Алексеевич (1858 —1944) — журналист, реа 
критик, сотрудник парижских русских газет. Сын известного поэта А. Н. Плеще- 
ева (1825—1893). 

? Амфитеатров Александр Валентинович (1862 -— 1938) — русский писатель, 
журналист, критик. В 1921 г. эмигрировал. Постоянно сотрудничал в газетах 
«Возрождение» (Париж), «За Свободу» (Варшава), «Сегодня» (Рига). 

3 Миронов Мирон Петрович (1893 — 1934) — редактор и издатель парижского 
еженедельного журнала «Иллюстрированная Россия» (с 1924 г.). ...на похороны — 
М. П. Миронов умер 25 января 1934 г. 

“ Мандельштам Юрий Владимирович (1908 —1943)—поэт, критик. Призна- 
вая талант Цветаевой, отмечал в ее поэзии истеричность, «кликушество» (Журнал 
содружества. Выборг. 1936. № 2. С. 8, 9). Погиб в концлагере. 

*® Цейтлин— Цетлин Мария Самойловна. См. письма к ней и комментарии 
к письму 4 в Комитет помощи русским писателям и ученым во Франции (т. 6). 

° См. комментарий 4 к письму 2 к С. В. Познеру. 

7 Цветаева была предубеждена против парижских «литературных дам», при- 
частных к делу помощи писателям. 

* Измененная цитата из стихотворения М. Цветаевой «Тоска по родине! 
Давно...» (1934). В стихотворении: «Камчатским медведём без льдины...» См. т. 2. 

» Елена-—Цветковская Елена Константиновна (1880—1943)—третья жена 
К. Д. Бальмонта. 

® Мирра Бальмонт. 

'! См. комментарий 12 к письму 8. 


36 


' Речь идет о «Пушкинском концерте», устроенном Союзом русских писа- 
телей и журналистов 5 мая 1935 г. (252, Вие ди Еаибоигя 5-Нопоге). Были 
исполнены сцены из опер «Мазепа», «Борис Годунов», «Пиковая дама» и др. 

2 В № 58 «Современных записок», вышедшем в июне, были напечатаны стихи 
под названием «Памяти Н. П. Гронского» (позднее вошли в цикл «Надгробие»; 
см. т. 2). 

37 


' Л. С. Врангель—см. комментарий 2 к письму 84 к А. А. Тесковой (т. 6). 
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857 бы (урожденная Соколовская) Людмила Ивановна 

з Вечер Цветаевой с чтением «Черта» состоялся 20 июня 1935 г. (184, 
Вошеуаг4 Заи(-Сегта!л). 

“ См. комментарий 12 к письму 27. 

з К. Д. Бальмонт, в последние годы жизни страдавший психическим заболе- 
ванием, был помещен в санаторий недалеко от Парижа. 

$ Д-р Азербейджан — возможно, описка Цветаевой. В НП (С. 525) Г. П. Струве 
высказал предположение, что речь могла идти о докторе Агаджаняне Гачике 
Сергеевиче (1893—1970), враче, общественном деятеле. Однако еще в 1920-е годы 
Г. С. Агаджанян перебрался в США. (Новое русское слово. 1970. 31 мая.) 
По-видимому, речь идет о Агаджаняне Карпе Сергеевиче (1876—1955), невропа- 
тологе, видном деятеле Общества русских врачей имени Мечникова во Франции. 
(Ковалевский П. Е. Зарубежная Россия. Париж, 1971. С. 143, 307.) 

7 (. К. Цветковская. 

* Описка Цветаевой. А. И. Цветаев умер в 1933 г. 

? Штейн Шарлотта фон (урожденная Шард; 1742 - 1827) — возлюбленная Гё- 
те. См. Впе[е ап Егаи уоп Зет. Нгз$р. уоп А. ЗсВбИ (ЕгапКГи" ат Мат, Во{еп ипд 
Гоетшшпр, 1885. Изд. доп. и перераб.). 

® Имеется в виду книга Сагеё 7. М. «Ме 4е Соефе» (Рап$, Моцу. Веуце 
Егапс., 1927). Построена на высказываниях современников Гёте. 

'' Мать Гёте (урожденная Текстор) Катарина-Элизабет (1731 -— 1808). 

'' Волошина Елена Оттобальдовна. 

'3 Речь идет о вечере Цветаевой 1] апреля 1935 г., посвященном Н. П. Грон- 
скому. См. комментарий 2 к письму 83 к А. А. Тесковой (т. 6). 

“ Имеется в виду книга для записей (тетрадь). 

'° Врангель Н. А.—см. комментарий 5 к письму 84 к А. А. Тесковой (т. 6). 


38 


' См. комментарий 3 к предыдущему письму. 
2? См. комментарий 10 к письму 11. 


39 


' Письмо написано на открытке с видом пляжа около Фавьера. 
? Подробно о Фавьере и его русских обитателях см. главу «Ла-Фавьер» в кн.: 
Врангель Л. Воспоминания и стародавние времена. Вашингтон, 1964. 


40 


' Рядом с этим абзацем в письме небольшой чертеж, иллюстрирующий 
расположение двух комнат, и надпись: «окно», «выемка: Двери нет», «дверь 
с воли, т. е. с внешней лестницы». 

? Журнал «Воля России» прекратил свое существование в 1932 г. 

з Перекоп, Поэма о Царской Семье—см. т. 3. [е Сагз—см. письмо 52 
КА. А. Тесковой (т. 6), письма 70—72 к С. Н. Андрониковой-Гальперн и письма 
кР. Н. Ломоносовой. 

“ Шуман Роберт (1810—1856) —немецкий композитор. В последние годы 
жизни страдал психическими расстройствами и слуховыми галлюцинациями. Его 
жена, Шуман (урожденная Вик) Клара (1819 — 1896) —немецкая пианистка, компо- 
зитор, педагог. 

* То есть о последних годах жизни Наполеона на о. св. Елены. 
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42 
' Ходасевич Ольга Борисовна—см. письмо к В. Ф. и О. Б. Ходасевичам. 
43 


' В октябре 1936 г. И. А. Бунин ездил в Прагу с выступлениями. По дороге, 
в немецком городе Ландау, он подвергся унизительному таможенному досмотру. 


? Заключительная строфа стихотворения М. Цветаевой «Германии» 
(«Ты миру отдана на травлю...»). См. т. 1. 


> Материал о злоключениях И.А. Бунина в Германии был напечатан в «Пос- 
ледних новостях» 1 ноября 1936 г. 
“ Зайцева Вера Алексеевна —см. письмо к Б. К. и В. А. Зайцевым. 


* Цветаева ошибочно приписывает строки И. А. Бунину. Это цитата 
из стихотворения Ф. И. Тютчева «Она сидела на полу...›». 


44 


' «Мой Пушкин» был опубликован в № 64 «Современных записок», выше- 
дшем осенью 1937 г. 

* Цветаева часто обращалась к Б. К. Зайцеву с подобными просьбами. См. 
письма к нему. Что касается «новогоднего писательского вечера» (традиционно — 
13 января), то Цветаева сомневалась, пойдет ли она на него. «Я на писательском 
балу—или по-пушкинскому: бале—навряд ли буду, мне не с кем идти и боюсь 
тоски присутственных мест», — писала она 5 января 1937 г. В. Н. Буниной (Русский 
альманах. Париж, 1981. Вклейка 1. Воспроизведена 1-я страница письма. Собр. 
Р. Герра). Однако, как следует из письма 45, Цветаева, по-видимому, на вечере 
присутствовала. См. также письмо к Б. К. и В. А. Зайцевым. 


45 
' См. комментарий 2 к предыдущему письму. 
46 


' Струве -—см. комментарий 3 к письму 31. 

* Токио—зал Русского музыкального общества за границей (26, ауепие 4е 
ТоКуо, ныне-— Русская консерватория им. С. Рахманннова, 26, ауепие 4е Мем 
Уо!гК), в котором предполагалось провести пушкинский вечер Цветаевой 2 марта. 

з Перевод пушкинских «Бесов» на французский, сделанный Цветаевой, был 


опубликован в однодневной газете «Пушкин» (издание Комитета по устройству 
Дня Русской культуры во Франции). 


47 


' Через два дня Цветаева отказалась от этого зала (см. следующее письмо). 


? Первое объявление о вечере в «Последних новостях», как и ожидалось, 
появилось в ближайший четверг, 11 февраля. 
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48 


' «МоцуеЙез НЕёгатез» — парижская еженедельная газета. В номере от 6 фев- 
раля была широко представлена тема пушкинского юбилея. Реплика Цветаевой, 
по-видимому, относится к качеству стихотворных переводов, выполненных Робе- 
ром Бразильяком и Наталией Гуттнер. (НП. С. 526-— 527.) 


49 


' Датируется по содержанию письма, в котором Цветаева пишет о переносе 
своего вечера из зала «Токио» в зал «Мизёе зоса» на улице Ласказ, 5. Объявление 
с указанием нового места вечера было напечатано в «Последних новостях» 
18 февраля. В программе вечера—проза «Мой Пушкин», «Стихи к Пушкину» 
и французские переводы лирики. 


50 


' Описка Цветаевой. Из содержания письма следует, что оно написано 
11 марта, а не 11 февраля. 

* Датасмерти Е. И. Замятина — 10 марта 1937 г. 

зА. Ф. Даманская, автор заметки «Сын памятника Пушкина. На вечере 
Марины Цветаевой о великом поэте», писала: 

<...> Вчера Марина Цветаева читала перед густо наполненным залом о Пуш- 
кине. Казалось бы, что еще можно нового добавить о Пушкине после всего, что 
сказано о нем? И, удастся ли, думалось друзьям талантливой поэтессы, захватить 
внимание слушателей в эти дни, когда только что отшумел длинный ряд пушкин- 
ских празднеств. Но за какую бы тему ни бралась Марина Цветаева, о чем, о ком 
бы она ни рассказывала, — человек, вещь, пейзаж, книга, в ее творческой лаборато- 
рии получают новое, как будто неожиданное освещение, и воспринимающееся, 
как самое верное, и незаменимое уже никаким иным. <..) Пушкин хрестоматий, 
потом Пушкин благоговейно хранимых под подушкою книг, и, наконец, — 
но через какой долгий срок, и длинный путь приобщения «свой» Пушкин— «мой 
Пушкив», —перед которым, преклоняясь, едва ли не талантливейший из совре- 
менных русских поэтов, слагает великолепный нетленный венок: переведенные 
Мариной Цветаевой на французский язык стихи, переведенные бесподобно, и с та- 
кой тождественностью подлиннику, с такой чуткой передачей ритма, дыхания, 
аромата пушкинского стиха, что каждое стихотворение покрывалось восторжен- 
ным и благодатным шепотом и словами благодарности... 

Та часть чтения, в которой Цветаева рассказывала, как завороженная впер- 
вые прочитанной поэмой «Цыгане» —она спешит в людскую приобщить к своей 
радости няньку, ее гостя, горничную, и как о детский восторг разбивается скепсис 
ее слушателей — особо пленила слушателей свежестью и нежной теплотой юмора. 

«Мой Пушкин» М. Цветаевой появится скоро в печати, но чтобы оценить всю 
значительность, всю прелесть этого произведения, —надо слышать его в чтении 
автора, и тогда лишь вполне уясняется и само название, тогда лишь вполне 
оправдана законность этого присвоения поэта поэтом: «Мой Пушкин»... (Сегод- 
ня. Рига. 1937. 6 марта). 

“ Отзыв в «Иллюстрированной России» появился 13 марта 1937 г. Свои 
восторженные впечатления от пушкинского вечера Цветаевой описал Александр 
Александрович Гефтер (1885 — 1956), писатель и журналист. 

* Драма «Эгмонт» Гёте. 

$ А. С. Эфрон в марте 1937 г. уехала из Франции в Россию. 
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Р. Н. ЛОМОНОСОВОЙ 


Меиаоп (5. е О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’ Агс 
20-го апреля 1928 г. 
Милая Раиса Николаевна, 

Экспресс пришел без меня, я на три дня уезжала загород, за чужой 
загород, потому что Медон, в котором я живу, тоже загород. Только 
потому не отозвалась тотчас же. 

Сердечное спасибо за Бориса Леонидовича и за себя. 

Способ пересылки, как видите, очень хорош, но мне очень совестно 
утруждать Вас. 

Два года назад, даже меньше, я была в Лондоне, у меня там был 
вечер стихов, могли бы встретиться. Но может быть - Вас там не было?! 
(Стихи с предварительным докладом Кн<язя» Святополка-Мирского, 
из которого я поняла только собственное имя, да и то в английской 
звуковой транскрипции!) 

Еще раз сердечное спасибо. 

Марина Цветаева 


— Да, Пастернак мой большой друг и в жизни и в работе. И—что 
самое лучшее — никогда не знаешь, кто в нем больше: поэт или человек? 
Оба больше! 

Редчайший случай с людьми творчества, хотя, по-моему, — законный. 
Таков был и Гёте-и Пушкин—и, из наших дней, Блок. А Ломоносова 
забываю, Вашего однофамильца, а может быть — предка? 


2 


Меидоп (5. е О.) 
2, Ауепие Геаппе @4’Агс 
29-го мая 1928 г. 


Дорогая Раиса Владимировна, 

Простите великодушно: замоталась с вечером, имеющим быть 17-го 
июня. Нужно ловить людей, устраивать и развозить билеты, всего этого 
я не умею, а без вечера мне не уехать”. 

Париж раскаленный, 49° на солнце, 34° в тени. Люблю жару, но реч- 
ную и морскую. Сущность камня — холод, в пышущем камне нарушена 
его природа. 

Непосредственно после Вашего письма написала Борису? — все пись- 
мо было о Вас, как жалко, что получил его он, а не Вы! 

А перед Вами я осталась невежей. Знаю. Пишу между двумя поез- 
дами, т. е. билетными поездками. Моя сущность — <одиночество*) сам 
по себе. Во мне, предлагающей билеты, нарушена моя природа. 


* В рукописи зачеркнуто. 
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Простите за несвязность речи и безобразный почерк. Все хотелось 
написать Вам по-настоящему — хотя бы про поэтов и соловьев. Не выш- 
ло. Вышло — невежа. 

Не сердитесы! Сама сержусь. 

Сердечный привет и благодарность 

М. Цветаева 

Р. $. Мой поезд конечно ушел. 


Меиаоп (5. ее О.) 
2, Ауепие Леапле 4’ Агс 
12-го сентября 1929 г. 

Дорогая Г<«оспо»жа Ломоносова (а отчество Ваше позорно забы- 
ла, — в говоре оно слито, а так, в отвлечении, отпадает — по крайней мере 
у меня. Имя — помню.) Как жаль, что Вы не попали в Париж и какой 
стыд, что только сейчас, полгода по несвершении, от меня это слышите!. 

Дело не в «собирании» написать, а в лютости жизни. Встаю в 7 ч., 
ложусь в 2 ч., а то ив 3 ч. —что в промежутке? —быт: стирка, готовка, 
прогулка с мальчиком (обожаю мальчика, обожаю гулять, но писать 
гуляя не могу), посуда, посуда, посуда, штопка, штопка, штопка, —а еще 
кройка нового, а я так бездарна! Часто за весь день —ни получасу на себя 
(писанье), ибо не забудьте людей: гостей —или в тебе нуждающихся. 

Нас четверо в семье: муж, за которого я вышла замуж, когда ему 
было 18 лет, а мне не было 17-ти?, — Сергей Яковлевич Эфрон, бывший 
доброволец (с Октябрьской Москвы до Галлиполир—всё, сплошь 
в строю, кроме лазаретов (три раненья)—потом пражский студент, 
ученик Кондакова (о котором Вы наверное слышали — иконопись, архе- 
ология, архаика, — 80-летнее светило) —ныне один из самых деятель- 
ных— не хочу сказать вождей, не потому что не вождь, а потому что 
вождь—не то, просто — отбросив «один из»—сердце Евразийства“. 
Газета «Евразия», единственная в и (да ив России) —его замы- 
сел, его детище, его г<(е>*орб, его радость”. Чем-то, многим чем, а глав- 
ное: совестью, ответственностью, глубокой серьезностью сущности, по- 
хож на Бориса, но— мужественнсе. Борис, как бы сказать, женское 
явление той же сути. Это о муже. Затем дочь —Аля (Ариадна), дитя 
моего детства, скоро 16 летб, чудная девочка, не \!ипдег-Клп@, а \ипдег- 
багез Кпа**, проделавшая со мной всю Советскую (1917 г.—1922 г.) 
эпопею. У меня есть ее 5-летние (собственноручные) записи, рисунки 
и стихи того времени (6-летние стихи в моей книжке «Психея», — «Стихи 
дочери», которые многие считают за мои, хотя совсем не похожи). 
Сейчас выше меня, красивая, тип скорее германский р—из Кадег- 
\У!аВаЙаз***. — Два дара: слово и карандаш (пока не кисть), училась этой 
зимой (в первый раз в жизни) у Натальи Гончаровой”, т. е. та ей давала 
быть.—И похожа на меня и не-похожа. Похожа страстью к слову, 
жизнью в нем (о, не влияние! рождение), непохожа —гармоничностью, 
даже идилличностью всего существа (о, не от возраста! помню свои 


* В рукописи зачеркнуто. 
** Не чудо-ребенок, а чудесный ребенок (нем.). 
*** Детская Вальхалла (нем.). 
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шестнадь .ъ). Наконец — Мур (Георгий) — «маленький великан», «Мус- 
солини», «философ», «Зигфрид», Че реш рЫёпотёпе», «Маро!ёоп а 54е 
Нёепе», «топ 4оцх ]65и$ де ре Ко: 4е Воше»*10 — все это отзывы 
встречных и поперечных — русских и французов —а по мне просто Мур, 
которому таким и быть должно. 4 1/2 года, рост 8-летнего, вес 33 кило 
(я— 52), вещи покупаю на 12-летнего (№! француза) — серьезность в бесе- 
де, необычайная живость в движениях, любовь 1) к зверям (все добрые, 
если накормить) 2) к машинам (увы, увы! ненавижу) 3) к домашним. 
Родился 1-го февраля 1925 г., в полдень, в воскресенье. ЗопщарзКша**. 
Я еще в Москве, в 1920 г. о нем писала: 

Все женщины тебе целуют руки 

И забывают сыновей. 

Весь —как струна! Славянской скуки 

Ни тени — в красоте твоей!!! 
Буйно и крупно-кудряв, белокур, синеглаз. Этого-то Мура я и прогули- 
ваю —с февраля 1925 г. по нынешний день. Он не должен страдать от 
того, что я пишу стихи, — пусть лучше стихи страдают! (как оно и есть). 

О себе не успела. Вкратце. Написала большую поэму Перекоп, кото- 
рую никто не хочет по тем же причинам, по которым Вас красные 
считают белой, а белые—к расной. Так и лежит. А я пишу другую, имя 
которой пока не сообщаю:!?. Эпигра а Перекопу: Оипе Хургеззеп! — 
Гуе \"е! 156 раг 24 15. — Ез \иг4 4осВ аЙез уегреззеп***13, 

<Приписки на полях:» 

Сообщите отчество, которое я раз 10 сряду протвержу вместе с име- 
нем, тогда сольется. 

Как Ваш сын?!“ О Борисе ничего не знаю давно. Читала его «По- 
весть» в Совр<еменном)> Мире!$. — Чудно.— 

Написала зимой большую работу о Н. Гончаровой (живописание). 
Идет в «Воле России»!6. 

У меня есть большой друг в Нью-Йорке: Людмила Евгеньевна 
Чирикова!7, дочь писателя—не в этом дело—и художница -— не в этом 
дело, —только как приметы. Красивая, умная, обаятельная, добрая, 
мужественная и-—по-моему—зря замужем. Начало девическое и му- 
жественное. Узнайте у кого-нибудь ее адрес и при случае познакомьтесь. 
Вы ее полюбите. Ей тоже очень трудно жить, хотя внешне хорошо 
устроена. Любовь к ребенку и к ремеслу: двойное благословение 
Адама и Евы. — Целую Вас. Не сердитесь? Не сердитесь. Вы меня 
тоже любили. 

МЦ. 


Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’ Агс 
27-го сентября 1929 г. 
Дорогая Г<оспо›жа Ломоносова! Это письмо Вы получите раньше 
первого, отправленного недели две назад. 


* «Маленький феномен», «Наполеон на Св. Елене», «Мой нежный Иисус 
маленький римский король» (фр.). 
** Воскресное дитя (нем.). 
*** «Темные кипарисы!— Мир слишком весел.— Все будет забыто» (нем.). 
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Направляю к Вам Елизавету Алексеевну Хенкину!, моего большого 
друга, которая ныне покидает Медон на Нью-Йорк. Она Вам обо мне 
расскажет, —знает моего мужа, детей, жизнь, меня. — Живая связь. Уве- 
рена, что эта встреча к общей радости. 

Обнимаю Вас 

Марина Цветаева 


Меидоп (5. е О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’ Агс 
]-го февраля 1930 г. 

Дорогая Раиса Николаевна! Вы живете в стране, которой я всегда 
боялась: два страха: по горизонтали — отстояния от всех других, водной 
горизонтали, и по вертикали —ее этажей. Письмо будет идти вечно через 
океан и—вторая вечность—на сто-сороковой—или сороковой р— этаж. 
Письмо не дойдет, или — дойдет уже состарившимся. Не моим. 

Отсюда — всё, то есть: мое безобразное молчание на Ваше чудное, 
громкое как голос, письмо, и подарок. Есть у меня друг в Харбине'. 
Думаю о нем всегда, не пишу никогда. Чувство, что из такой, верней 
на такой дали всё само-собой слышно, видно, ведомо—как на том 
свете—что писать потому невозможно, что —не нужно. На такие дали — 
только стихи. Или сны. 

Вы не так видите, ибо там живете и там для Вас «здесь», но если бы 
Вы хоть час провели со мной, на воле, наедине, то Вы бы меня сразу 
поняли, ибо из таких чувствований, страхов, поступков — вся я. К тому 
же_я в Америке никогда не буду, знаю это, —не говоря уж о визах 
(«визы» — вздор!) —чем устойчивее, благоустроеннее, благонадежнее па- 
роходы —тем они мне страшней. Моя уверенность, т. е. уверенность 
моего страха (ВОДЫ), вызвала бы крушение—или как это на море 
называется. Из-за одного неверующего (обратно Содому!) весь корабль 
погибнет?. 

Континентальнее человека не знаю. Реку люблю: тот же континент. 
На море—самом простом, почти семейном («р!аге 4е {ашШе»*, как 
в путеводителях) —томлюсь, не знаю, что делать. Уже два раза во 
Франции ездила по летам на море, и каждый раз, к вечеру первого же 
дня: не то! нет-то, то самое, т. е. первое детское море Генуи после: 
«Прощай, свободная стихия!» Пушкина?: разочарование. После первого 
раза — привычное. Сколько раз пыталась полюбить! Как любовь. 

Все мои обожают: Мур за песок, Аля за свободу (от хозяйства и, может 
быть, —немножко от меня), Сережа (муж, так же странно звучит как 
звучало бы о Борисе, чужое слово, но называю, чтобы не вышло путаницы 
за всю свою раннюю юность: Крым, Кавказ и другой Крым, 1919 г.— 
20 г. Я одна, как белый волк, —хотя бурый от загара —не знаю что делать 
на этом, с эгим, в этом (песке, песком, песке). Лежать не могу, купаться — 
замерзаю. Люблю плоскую воду и гористую землю, не обратно. 

На ездящих в Америку—на столько-то, т. е. определенный, или 
назначенный срок-—и из нее возвращающихся смотрю как на чудесные 
чудовища, существа с Марса или далее. 


* Семейный пляж (фр.). 
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Недавно (для Америки недавно —с полгода назад) туда уехала моя 
большая приятельница, Елизавета Алексеевна Хенкина, жена певца, — 
м. 6. слышали? С хорошим большим мальчиком“. (Приснилось или нет, 
что Вы мне о ней писали? Будто она писала-— Вам!)° Есть у меня 
в Америке еще одна приятельница, дочка писателя Чирикова, Людмила 
(в замужестве Шнитникова), художница, красивая, даровитая, очарова- 
тельная. В Нью-Йорке. (Для меня, как для всех необразованных людей, 
Америка —если не ковбои —так Нью-Йорк.) 


Как грустно Вы пишете о сыне: «Совсем большой. Скоро женит- 
ся — уйдет». Моему нынче-как раз 5 лет. Думаю об этом с его, а м. 6. 
с до—его рожденья. Его жену конечно буду ненавидеть. Потому что она 
не я. (Не обратно.) 

Мне уже сейчас грустно, что ему пять лет, а не четыре. Мур, 
удивленно: «Мама! Да ведь я такой же! Я же не изменился!» — «В том-то 
и... Всё будешь такой же, и вдруг-20 лет. Прощай, Мур!» — «Мама! 
Я никогда не женюсь, потому что жена—глупость. Вы же знаете, что 
я женюсь на тракторе». (№! Утешил!) 

На Ваш подарок он получил—на Рождество: башмаки, штаны, бар- 
хатную куртку, Ноев ковчег (на колесах, со зверями), все постельное 
белье, и — ныне — чудный ‹‹дом на колесах» — «гошо{Не», где живут — рань- 
ше-— цыгане, теперь — семьи рабочих. Приставная лесенка, ставни с серд- 
цами, кухня с плитой, —все по образцу настоящего. Мур напихал туда 
пока своих зверей. 

Аля на Рождество (тот же источник) получила шубу, башмаки и за- 
пись на Соиг$ ди Гопуге: Н15юше 4е ГАге 1 Нзюге де 1а Решшге*. Учится 
она у Гончаровой, —ее в Америке хорошо знают, много заказов. Моск- 
вичка как я. Я о ней в прошлом году написала целую книгу, много 
месяцев шедшую в эсеровском журнале «Воля России». Хотела статью, 
получилась книга: Наталья Гончарова—жизнь и творчество. —М. 6. 
будет переведена на англ(ийский» язык». (Оцените идиотизм, мне 
кажется — потому что Вы в Америке—что по-русски не дойдет. Мое 
отличие от остальных идиотов, что я свой —сознаю.) 

Сейчас пишу большую поэму о Царской Семье (конец). Написаны: 
Последнее Царское —Речная дорога до Тобольска—Тобольск воевод 
(Ермака, татар, Тобольск до Тобольска, когда еще звался Искер или: 
Сибирь, отсюда — страна Сибирь). Предстоит: Семья в Тобольске, до- 
рога в Екатеринбург, Екатеринбург — дорога на Рудник Четырех братьев 
(там жгли). Громадная работа: гора. Радуюсь. 

Не нужна никому. Здесь не дойдет из-за «левизны» («формы», — ка- 
вычки из-за гнусности слов), там — туда просто не дойдет, физически, как 
все, и больше — меньше — чем все мои книги. «Для потомства?» Нет. Для 
очистки совести. И еще от сознания силы: любви и, если хотите, — дара. 
Из любящих только я смогу. Потому и должна. 


Муж болен: туберкулез легких, когда-то в ранней юности болел 
и вылечился. Сейчас в Савойе. Друзья сложились и устроили на два 


* Курсы при Лувре: История искусства и живописи (фр.). 
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месяца в санаторию. Дальше-—не знаю. Начал прибавлять. (| м<етр» 
87 сант(иметров> росту и 65 кило весу: вес костей! И тяжелая болезнь 
печени, тоже с юности, мешающая питанию, т. е. восстановлению лег- 
ких. Зако дованный круг.) 

Я уже месяц одна с детьми. Уборка, готовка, стирка, штопка, прогул- 
ка с Муром, и — «как? уже два часа?» (ночи). Как и сейчас. Пишу по утрам, 
пока кипят супы и картошки. А по ночам — письма. Но я все-таки очень 
виновата перед Вами. Борис пишет часто, рвется на Запад (по мне— 
на волю!). А у нас украли Кутепова’. По мне-— убили. 

Сейчас лягу и буду читать Гадулё’а «\/ШВейт 4ег меце»*8. 

Дорогая! А вот вещь, похожая на чудо—и на головоломку: любовь 
к тебе второго, сообщенная третьему, третьим — четвертому и четвер- 
тым тебе (Вам). 

Учтите, что четвертый первого (и обратно), третий первого (и обрат- 
но), второй первого (и обратно)—но это еще не всё! третий второго 
(и обр<атно») никогда не видел. 

Теперь подставлю имена: первый— Вы, второй -— Борис, третий— 
Кн<язь) Святополк-Мирский, четвертый -— я. 

Слушайте: 

...«А вот случай. У нас приятельница, Р. Н. Ломоносова, живущая 
когда в Англии, когда в Америке. В 26-том году в Германию ездила моя 
жена, и для нее эта дружба, завязавшаяся раньше путем переписки, нашла 
воплощение в живой и все оправдавшей встрече. Я же ее никогда, как и Вас, 
в глаза не видал. Пять лет тому назад ей обо мне написал К. И. Чуков- 
ский!°, речь шла о переводе Уайльдовских Ер5®ю!а ш сагсеге её ушсийз!\, 
с авторизацией, которую ей легко было достать для меня. Все делалось без 
мосго ведома, К<орней» И<ванович» знал, что я бедствую и имо 
обр<(азом» устраивал мой заработок. Но фр<анцузский» и англ<ийский 
яз<ыки» я знаю неполно и нетвердо, до войны говорил на первом и пони- 
мал второй, и все это забылось. Сюрпризом, к<отор›ый мне готовил 
К<орней› И<ванович», я не мог воспользоваться. Но вряд ли он знает, 
какой бесценный, какой неоценимый подарок он мне сделал. Я приобрел 
друга тем более чудесного, то есть невероятного, что Раиса» Н<иколаев- 
на > человек не «от литературы»», и только в самое последнее время я мог 
убедиться, что мои поделки что-то говорят ей (она мне писала про «По- 
весть»). По всему я бы должен был быть далек ей. Она живет миром 
недоступным мне (я бы должен был родиться вновь, и совсем совсем 
другим, чтобы в нем только найтись, если не очутиться); она иначе 
представляет себе мой обиход и мою обстановку. Ее занимает движенье 
европ<ейских» вещей, т. е. по ее счастливой непосредствениости прямо 
говорит ей о движушихся под этим глубинах. Я не менее ее люблю Запад, 
но мне надо было бы уйти от явности, от злобы дня в историю, от заве- 
домости в неизвестность, чтобы свидеться с глубиной, с которой она 
(т. е. Вы. М. Ц.) сталкивается походя, уже на поверхности. Она— жена 
большого инженера и профессора, Ю. В. Ломоносова. Они никогда подол- 
гу не заживаются на одном месте— журналы, путешествия, переезды, об- 
щественность — все это она, видно, осиливает, смеясь. —И вот, меня волнует 
один ее почерк, и это можно сказать Вам, а не ей, потому что это совсем 
не то, что может получиться в прямом к ней отнссеньи. 


* Людвиг «Вильгельм Второй» (нем. ). 
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Иногда сюда приезжают просто путешествующие англичане и амери- 
канцы, ездят, как съездили бы в Индию, или ре: ‚ или в Тунис. Было 
два случая, когда это были знакомые Р<аисы» НН Оволненаы» с рекомен- 
дацией от нее. Так, осенью, мы были в гостинице у некой М5. М. Ке|5еу 
(?мМ. Ц.), седой, порывистой, горячо во все вникающей, — милой — да- 
мы!2. В исходе долгой беседы она спросила, не имеется ли чего в перево- 
де из того, что она записала под мою диктовку (я назвал ей с десяток 
имен прозаических и трех или четырех поэтов) и нет ли статей 
по-англ<ийски› или по-фр<анцузски». И тут жена назвала Вашу статью 
в Мегсигу». (3! Тут следует чистопастернаковское, в самом прямом 
смысле отступление, как перед врагом — перед хвалой ему Мирского!3. 
Так же, впрочем, Борис отступает пе д всяким (завершенным) делом 
своих рук.) «Оно (т. е. отступление. М. Ц.) послужило поводом к рас- 
сказу о Ломоносовой, а не может быть той дряни, которая этим обсто- 
ятельством не была бы обелена. Я уже познакомил М«<арину» И<ванов- 
ну» с нею. Теперь знакомы и Вы». 

Это отрывок из письма Бориса Святополку-Мирскому (проф‹<ессо- 
ру» русской лит<«ературы) в Лондоне, единственному в эмигр<ации> 
критику, ненавидимому эмиграцией, англичане любят и чтят), переслав- 
шему письмо на прочтение мне. Источник этого письма, заряд его — Вы, 
нужно, чтобы творение вернулось к творцу, или еще лучше -— река вспять, 
как Темза в часы отлива. У меня здесь явно сознание завершенного 
круга, все сошлось —как в песне, как в сказке. 

Увидят ли когда-нибудь иначе как синим или лиловым или черным 
чернилом на бумаге — четвертый первого, второй третьего, третий перво- 
го, первый второго? ! 

МЦ. 


Об этом дохождении письма Борис не должен знать. Это его смути- 
ло бы. Не я переслала, само вернулось. 

<Приписки на полях: 

Спасибо за карточку свою и сына. Какой большой сын! Какая 
большая далы Какая маленькая Вы! Как девочка в стране гигантов. 

Придет весна —солнце — опять буду снимать, тогда пришлю всех нас. 
А тот затылок (кудрявый) — моего сына, а не дочери, она совсем гладкая, 
как мы все, —и Мур вьется за всех. 

— «Мама, как по-франц<узски» генерал?» — «Сёпеёга]». 

— «Потому что у него — жена?» 

Обнимаю и бесконечно — благодарю, и тронута, и смущена. 


МЦ. 


Меидоп (5. е О.) Егапсе 
2, Ау<(епие») Леаппе @а’Агс 
3-го апреля 1930 г. 
Дорогая Раиса Николаевна! Как благодарить??? 

Поставьте себя на мое место и оцените его — или мою — без<в›ысход- 
ность. Всю безысходность моей благодарности. Мне часто говорят, еще 
чаще — говорили, что у меня вместо сердца —еще раз ум, —что отнюдь не 
мешало — критикам например -— обвинять мои стихи в бессмысленности'. 
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Ответ мой был один: когда у меня болит, и я знаю что болит и отчего 
болит — болит не меньше, м. 6. больше, потому что нет надежды, потому 
что болезнь, при всей видимости случайности, хроническая. Так с чувст- 
вами. Хотите слово самого большого поэта—не хочется сказать со- 
временности, не мое мерило — просто самого большого поэта, который 
когда-либо был и будет — Рильке (Кашег Мапа В!Ке). 

— Ег маг ЮОсмег од Базе аз пре Ьге*? — (можно еще 
и Опре@ЬгИсве**: от СеЁаВг, т. е. безответственное)—так и я в своих 
лабиринтах. 

Простите за такое долгое лирическое отступление, но иначе Вам меня 
не понять. 

Мне бесконечно жалко, что у меня нет на руках своих вещей — иных 
уже не достанешь —насколько легче было бы беседовать через океан. 
Ведь всякое письмо —черновик, не доведенный до беловика, отсы- 
лая —страдаю. А времени проработать письмо —нет. Всякое письмо 
сопровождается угрызением моей словесной совести (совести пишущего, 
а м. 6. и самого слова во мне). Эта своеобразная и трагическая 
этика была дана мне—если не взамен, то в ущерб другой. Трагическая 
потому что ей ни в сем мире ни в том-—что награды! ответа -— нет. 
Так например я могла бы быть первым поэтом своего времени, знаю 
это, ибо у меня есть всё, все данные, но — своего времени я не люблю, 
не признаю его своим. 


...Ибо мимо родилась 

Времени. Вотще и всуе 
Ратуешь! Калиф на час: 
Время! Я тебя миную?. 


Еще-— меньше, но метче: могла бы просто быть богатым и признан- 
ным поэтом—либо там, либо здесь, даже не кривя душой, просто 
зарядившись другим: чужим. Попутным, не-насущным своим. (Чужого 
нет!) И—настолько не могу, настолько отродясь ле 4щепе***, что никог- 
да, ни одной минуты серьезно не задумалась: а что если бы?,—так 
заведомо решен во мне этот вопрос, так никогда не был, не мог 
быть — вопросом. 

И вот— пишу Перекоп (которого никто не берет и не возьмет п. ч. 
для монархистов непонятен словесно, а для эсеров неприемлем внутрен- 
но) —и Конец Семьи (Семи-т. е. Царской Семьи, семеро было)*, а зав- 
тра еще подыму на себя какую-нибудь гору. 

Но одно: если существует Страшный Суд Слова-—я на нем буду 
оправдана°. 

«Богатым и признанным» —нет, лучше бедным и призванным. Дос- 
тойнее. Спокойнее. Вещи за себя мстят: я никогда не любила внешнего, 
это у меня от матери и от отца. Презрение к вещам. — Странная игра 
случая. Мать умирала в 1905 г., мы с сестрой были маленькие дети, но из 
молодых да ранних, особенно я, старшая, — и вот страх: а вдруг, когда 
вырастут, «пойдут в партию» и всё отдадут на разрушение страны. 
Деньги кладутся с условием: неприкосновенны до 40-летия наследниц. 


* Он был поэтом и терпеть не мог приблизительностей (нем.). 
** Безопасное (сущ.) (нем.). 
*** См. перевод на с. 19. 
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Начинается другая революция (наша) мне 22 года, — порядочно до со- 
рока? Коммунисты (знакомые) мне предлагали: дайте расписки, мы вам 
деньги достанем, и «до сорока лет». Особые условия. Невозможно. Так 
пропали у меня 100 тысяч, к<отор›ых я никогда не только в глаза не ви- 
дала, но и не ощутила своими (сорок лет!), не считая еще 100 тысяч или 
больше — наследство бабушки, к(отор›ая умерла в революцию’, не счи- 
тая двух домов — одного в Москве, другого бабушкиного, в хлыстовском 
гнезде Тарусе Калужской губ<ернии > — не имение, старый дом в екатери- 
нинском саду: чистая лирика, не считая потом всего золота, всех кам- 
ней, всех драгоценностей и мехов, к‹отор›ые я сдавала для продажи на 
руки знакомым — казалось, друзьям —и которые и те и другие — пропа- 
дали безвозвратно. Ге Базаг4 с’езё пло!*8. 

И кормила меня, выручала меня, в конце концов, только моя работа, 
единственное что я в жизни, кроме детей и нескольких человеческих 
душ — любила. 

Так было, так будет. 


От Бориса давно ничего. Он пишет припадками. Как бы я его хотела 
за границу! Продышаться. Тоже «игра судьбы» ему расплачиваться 
за Россию, когда он весь под знаком готической стрелы. Тоже неравный 
брак. Ему платить по счетам современности, когда: 


Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе? 


Если у меня совесть слова, то у него совесть — сроков. 


А чек поехал обратно на три недели. Так мне сказали, п. ч. нет 
сотр(е соигапе** (соигап(—куда? Как реки в море?) Была в страшном 
банке на страшном ездовом узле Сопсог4е!°. (Хорошо «Согласие», — всё 
врозь!) 

Англичанин, прямо глядя в глаза: —«Ошщ! еез-Уоицз, Мадате»***. 
Я, подумав: «Опе геарее гиззе, Мопыеиг»****. Вот и поехал чек, опять 
через море. 

Скоро Пасха, приедет на три дня муж из санатории, скоро мой 
вечер!!, м. 6. потом удастся уехать в горы. Рядом с сЬ&еаи*****, где 
санатория, крохотный домик, ксотор›ый С<ергей» Я<ковлевич» об- 
любовывает для нас. С двумя козами. 

Целую Вас. Простите за бессловность моей благодарности 


МЦ. 
<Приписка на полях:» 
Недавно видела Вашу Пасадену!? в кинематографе. — Красавица. — 
Пишите про природу и про погоду. 


* Риск—это я (фр.). 
** Текущий счет (фр.). 
*** «Кто Вы, мадам» (фр.). 
**** «Русская беженка, месье» (фр.). 
***** Замок (фр.). 


1] Зак. 162 
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Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’Агс 
12-го октября 1930 г. 


Дорогая Раиса Николаевна, 

Счастлива была получить от Вас словечко, но какой ужас с мотоцик- 
лом, самым ненавистным мне из современных способов передвижения. 
Каждый раз когда вижу и слышу содрогаюсь от омерзения, личная 
ненависть — точно по мне едет. 

Но, подумав о том что могло бы случиться, приходится гово- 
рить: — счастливо, что только нога! 

Страшная вещь — взрослый сын, нужно что-то заранее в себе осилить, 
замкнуть, в какой-то час-—ставку на другое. Иначе жизни нет. 

Только что все вернулись из Савойи, где жили — Сергей» Я<ков- 
левич> в санатории, мы остальные в деревне, над деревней, в из- 
бе — целое лето, хотя дождливое, но чудное, без людей, с ручьем. 

Стипендия мужа кончилась, вернулись. Д<октор> сказал: «Рог 1е то- 
шепе }е |е цоцуе пиеих, та!$ Рауериг с’е$ {юшоиг$ ’Шшсоппи!* —Знаю. — 

Тяжелый год. Газета Евразия, кКотор›ую он редактировал, кончи- 
лась, на завод он, по болезни, не может, да и не взяли бы, по образова- 
нию — филолог. Вся надежда на устройство моего Молодца, кКотор>ый 
переведен —неким поэтом Броуном“. (АЙес Вго\п, из молодых, у него 
есть книги) на английский язык» и мною на французский. Работала 
полгода, новая вещь, изнутри франц<узского» языка. 

Оба перевода должны пойти с иллюстрациями Натальи Гончаровой, 
о которой Вы наверное слышали. Иллюстраций много, —и отдельные, 
и заставки?. Большая книга большого формата. 

Но кто за это дело возьмется — неизвестно. Гончарова умеет только 
рисовать, как я— только писать. 

Перевод стихами, изнутри французского народного и старинного 
яз<ыка), каким нынче никто не пишет,—да и тогда не писали, ибо 
многое — чисто-мое. Если встретимся — почитаю отрывочки. Как жаль, 
что всего на один дены (да еще неизвестно)—а то вместе пошли бы 
к Гончаровой, в ее чудесную мастерскую, посмотрели бы ее работы. Она 
замечательный человек и художник. Я в прошлом году живописала се 
жизнь, целая книга получилась, — шло в Воле России, в 6-ти нумерах“. 
Истоки и итоги творчества. 

О Борисе. Жив и здоров, летом получил отказ заграницу — писал мне 
прямо из секретариата, на бланке. Сильный удар: страстно хотел. Во- 
семь безвыездных лет. 

Не отпускать Пастернака —идиотизм и неблагодарность. Без объяс- 
нений. Просто: отказано. 

С лета писем не было —месяца три. Недавно писала ему. 

Да! написала этим летом ряд стихов к Маяковскому (смерть), кото- 
рые прочту Вам при встрече, а если минуете Париж (чего очень 
не хочу) — пришлю. Там есть встреча (тамошняя) с Есениным. Разговор°. 


* «Пока что я нахожу, что ему лучше, но будущее всегда неизвестно!» (фр.) 
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Спешу. Плохо пишу, простите, в доме приездный развал — только что 
ввалились, день ушел на поиски ключей, у меня дар—замыкать безвозв- 
ратно, как символисты некогда писали: 1а ‹еЁ дапз ип ри$!* 

Мур (сын) совсем великан, тесно ему в Медоне, на все натыкается 
и от неизрасходованной силы —как я—свирепеет. В Савойе блаженство- 
вал. Про Монблан сказал: — «Хорошая гора. Только — маленькая»). 

А в С<анта-»Маргерите я была девочкой, один из самых счастливых 
дней моей жизни*, при встрече расскажу. Пусть она будет! Обнимаю Вас 

М. Цветаева. 

Р. 5. Имейте в виду—к нам в Медон рпеп (городск<ая» воздушн<ая) 

почта) не ходят, —мы уже БапЦецпе**. Лучше всего известите телеграммой. 


8 


Меидоп (5. ег О.) 
2, Ауепие Леаппе 4’Агс 
15-го ноября 1930 г. 


Дорогая Раиса Николаевна! Ваша помощь — чудо: мы совсем погиба- 
ли. Налоги: ос(го!*** и квартирный, газ, электричество, долг в лавку, 
плата за Сережино (школа кинематографич«еской) техники) и Алино 
(Аг$ её РибИске)**** учение, — все это вырастало в гору и под этой горой 
была-я. 

Теперь —свобода, ощущение небывалой легкости, все как по взмаху 
дирижерской палочки — или моцартовской (ГаибегЙ&е)*****. Самые во- 
пиющие долговые глотки —заткнуты. 

Чем — когда — Вам воздам?? 

— Так странно все сошлось: перед письмом Г<(оспо)жи Крыловой', 
просившей заехать — письмо от Бориса, первое после нескольких месяцев 
молчания. О моем французском Молодце (Сагз), выписки из кСоторо»го 
я в конце лета посылала ему в письме. Вещью восхищен и Боже, какая 
тоска по отьезду в каждой строке, из каждой строки. 

...«Как еще сказать тебе о действии твоих столбцов и всей этой 
новости? Прими во внимание, что тут у нас свирепейшая проза, и я ста- 
раюсь, и мне не до преувеличений. Так вот, утрачивая чувство концов 
и начал в этом бесплотно-капканном времени...» и дальше: «Пишу 
и чувствую, что издалека ты, в особенности же мужчины (инициалы 
мужа и Св<(ятополка)-Мирск<ого» должны меня за этот замогильный 
тон презирать. Что же делать? Сейчас из-под Москвы от Б<ориса» 
Н<иколаевича) Б«угаева» (Андр<ея» Белого?) получено письмо как из 
Сахары в Сахару». 

И еще: 

— О себе не пишу не случайно. (№! все письмо, кроме приведенных 
строк, о моем Молодце.) Это —не тема, пока лучше не надо. 


* Ключ в колодце (фр.). 
** Пригород (фр.). 
*** Городские налоги (фр.). 
**** Искусство и реклама (фр.). 
***** Волшебной флейты (нем.). 
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Борис, Борис. За что ему, западиику всем строем (—лиры!) так 
расплачиваться за Россию: приемную страну. 


Моя сестра из Москвы пишет: «П<астернак>ов видаю редко. Женя 
грустная и трудная»?. 


О себе. Летом к нам в Савойю приезжала переводчица Извольская, 
чудный человек, редкостный“. Я ее мало знала. Близко сошлись. 

Это первый, нет —единственный человек, который помог мне в осу- 
ществлении, верней —в овеществлении Молодца: подарила мне право- 
славную службу на франц<узском» языке), — ОТЫСКАЛА!- и, теперь, 
переписывает на машинке всю вещь — длинную — 105 страниц. Если что 
выйдет—только благодаря ей. Забыла я Вам сказать, что она рабо- 
тает — без преувеличения — 16 часов в сутки, иногда и 18. И вот, отрывая 
от сна— помогает мне двигать мою вещь. 


С моим английским «Молодцем» произошла странная вещь, а имен- 
но: ве ь переведена, а переводчик (Алек Броун, живет в Сербии)— 
скрылся, просто —канул—кстати с четырьмя иллюстрациями Н. Гон- 
чаровой, которые, в бытность свою в Париже, месяцев восемь <а то 
и девять?) назад, захватил с собой на показ лондонским издателям. 
С тех пор —ничего ни Гончаровой ни мне. (Брал на неделю, хотел взять 
все, слава Богу, Гончарова в последнюю минуту дала только четыре.) 

Недавно писала Мирскому с просьбой воздействовать на странного 
переводчика. Писала и непосредственно последнему. Пока ответа нет. 
Мирский, присутствовавший при встрече, говорил, что перевод—чу- 
десный. 

Огромное спасибо за адрес издателя, как только Броун ожи- 
вет—сооб у ему. 

— Посылаю Вам первую главу своего франц<узского› Молодца, 
чтобы Вы приблизительно могли судить об общем тоне вещи. Кстати, 
журнал до сих порт. е. почти год прошел — не заплатил мне за нее ни 
копейки. А всего-то — 200 фр<анков»! 


Дорогая Раиса Николаевна, один вопрос, может быть нескромный: 
не по поручению ли Б«ориса» Л«еонидовича» то, что Вы мне послали 
с Г ОбПОЖОй Крыловой? Мне это необходимо знать, чтобы ка- 
ким-нибудь образом выяснить одно темное место в его письме - и как-то 
отозватьсяб. Кстати, жалуется, бедный, что за последнее время, с тоски, 
все пишет за границу, отлично сознавая подозрительность такого пове- 
дения. — Чем не времена Николая 1, когда не иначе выпускали за границу 
за 500 рублей» серебром (паспорт) —чтобы меньше ездили, и все письма 
читали? Читали ли Вы, кстати, очень любопытную книгу — Мемуары 
Панаевой (гражданской жены Некрасова) в советском издании Асадепиа. 
Там о цензуре —как будто вырезка из нас”. 


С большим горем слушала от Г<оспо»жи Крыловой подробности 
о несчастном случае с Вашим сыном. Но, не скрою, в связи с предсто- 
ящей (не дай Бог!) войной, о которой говорят все, шевельнулась мысль: 
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«а ведь, в случае чего — не возьмут! Изнутри собственной материнской 
сущности. 

Г<оспо)жа Крыло а говорила мне о дности Вашего выбора: 
либо с мужем в Америку, либо с сыном в Лондоне. Как это ужасно. 
В таких случаях помогает только одно: СЛУХ. (\ег 15 деш 
паср${ег? — ег ПОсв ат помет реп Бгаис — толкование ближнего 
на протестантском уроке Закона Божьего в моем детстве. Видите —не 
забыла, хотя с этого уже больше двадцати лет прошло.) Я в жизни 
всегда выбирала так. 


Еще раз спасибо за все. Напишите как понравились «Е1апсаШез». 
Я тогда совсем еще не знала франц<узского» стихосложения, выяс- 
нилось в порядке работы, со второй главки уже правильные стихи. 
А это—как хотите — ритмическая проза или неправильные стихи. 

Обнимаю Вас и жду весточки о всем. 

МЦ. 

Г‹оспо)жа Крылова показывала мне чудные виды Кембриджа. По- 
шлите такую стопочку Б«орису» Л«еонидовичу) —он будет счастлив: 
Англия его детская любовь. 
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Меиаоп (5. её О.) 
2, Ауепие Леаппе 4’Агс 
29-го ноября 1930 г. 

Дорогая Раиса Николаевна! Пишу Вам в 6 ч. утра, в темноте, то есть 
при свете, —сейчас везу Мура в город, в детскую клинику, на показ 
врачу — жесточайший бронхит, который у него, по примеру прошлых 
лет, затягивается обычно до весны. Коварный неопределенный здешний 
климат. 

Вернувшись напишу Вам по-настоящему. Пока же: самое горячее — 
и смущенное — спасибо за присланное!. Это меня растравляет, именно 
от Вас я бы не хотела ничего, именно потому, что Вы так относитесь. 

Сейчас иду будить —и одевать-—-и кормить—и увозить Мура. Для 
него поездка на метро — счастье. Нынче же постараюсь вайти ка- 
кую-нибудь его похожую карточку из Савойи. Обнимаю Вас. До письма! 

МЦ. 
<Приписка на полях:) 

Как страшно по утрам воют фабричные трубы! 
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Меидоп (5. ее О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’Агс 
4-го декабря» 1930 г. 


Дорогая Раиса Николаевна! 
У нас первые морозные дни, совпавшие с первыми рождественскими 
витринами. Нынче я целый день провела в Париже, в погоне - угадайте 


* Кто твой ближний? — Кому ты нужнее всего (нем.). 
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за чем? —частью центрального отопления, а именно р для протря- 
сания пепла, без которой надо ежечасно печь выгребать руками, что 
я уже и делаю целый месяц. Ручка эта, оказывается, называется 
ключом (хотя ничего не открывает), а ключа этого нигде нету. Вот 
я и пропутешествовала из одного «Сгап шаразш» в другой, с тем же 
припевом. 

Но дело не в этом-—пбходя увидела предрождественский Париж, 
а главное, в перерыве между 12 ч. и 2 ч., когда все завтракают, поброди- 
ла по знаменитым «да1$»* с их книжными ларями. Продавцы обдували 
и обметали особенно ценные книги, или просто дули себе на руки от 
мороза. Чего только в этих ларях нет: и какая-то ржавчина, бывшая 
оружием, и сомнительные миниатюры, и несомненно-поддельные под- 
писи великих людей, и несомненно-достоверный хлам, которому имени 
(и применения) нету! За 2 ч., которые я там прогуляла, дожидаясь 
открытия печных лавок, никто ничего не купил. Эти продавцы, неизбеж- 
но — философы. 

Были чудные гравюры: какие-то девушки с овечками, и Дианы с ланя- 
ми, и старый Париж—и старый Лондон. Унесла их всех мысленно 
с собой, даже не их, а их время—когда они были последним словом 
новизны и даже моды. (Тогда они были хуже.) 

А последнее слово парижской моды: гвозди, по которым надо пере- 
ходить перекрестки. С |-го января —за неповиновение — штраф. Шофёры 
ругаются, пешеходы ругаются, полицейские ругаются. Вспоминаю спо- 
койные лондонские обычаи,—в Лондоне я совсем не боялась машин. 
Память у меня о Лондоне—была раз в жизни, 5 лет назад—самая 
волшебная: король, туман, студенты с факелами, река идущая вспять, 
мохнатые собаки в Нуде РагК’е...! 


Жизнь идет. Мои учатся, только Мур дома, в обычной простуде. 
Сдала стихи к Маяковскому, когда выйдут (в декабрьском № Воли 
России) вышлю. О Числах помню. Они у меня даром выпросили 5 авто- 
графов для вклейки в 1 ‚тысячефр‹анковые) (!!!) нумера, посмотрим, 
дадут ли даром две книги?. Пошла на хитрость, играя на их славолюбии: 
дескать для отправки, с оказией, в Сов<етскую» Россию. А пойдут 
в Оксфорд!? 

Сейчас надо бежать в аптеку за лекарством Муру, через четверть часа 
закрывается. 

Пойдите, если не были, на потрясающий фильм по роману Ремарка: 
«На Западном фронте без перемен». Американский. Гениальный“. Знаю, 
что в Лондоне уже давно идет. 

Обнимаю Вас, спасибо за все, скоро вышлю русского Молодца. 
Пишите о себе и здоровье Чуба?. 

МЦ. 


Р. 5. Забыла добавить, что ключ от печки все-таки нашла. Теперь 
буду беречь «пуще ока». 

Мой Броун молчит упорно: думаю, что потерял иллюстрации Гон- 
чаровой. 


* Набережным (фр.). 
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Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие Геаппе @’Агс 
8-го декабря 1930 г. 


Дорогая Раиса Николаевна! Представьте себе: мой Броун— нашелся! 
И, представьте себе: один его издатель прогорел, а другой обокраден 
своим компаньоном, после чего уединился в деревню —со всеми рукопи- 
сями и иллюстрациями. Там его навестил Броун— который сейчас в Нор- 
фольке—и, посочувствовав, извлек у него свой перевод и гончаровские 
картинки. Броун утешает, что через годик-другой... 

И-—мысль: нет ли у Юрия Владимировича знакомого издательства 
в Америке? Американцы, когда платят, чудесно платят (№! не всегда 
платят, особенно если это русские американцы). 

Не может быть, чтобы все американские из<дательст)ва прогорели?! 

В книге сто с чем-то страниц текста (стихотворного) и 16 отдельных 
иллюстраций, не считая заставок и концовок. Мирский (знаток) броунов- 
ским переводом очень доволен, говорит: замечательно. 

Нынче своего Молодца (французского) несу к пастернаковскому дру- 
гу, писателю Шарлю Вильдраку, пьеса которого на днях пойдет 
в Сотёфе Егапса1$е!. 

Как будто—все козыри: Гончарова сейчас (декорации к «Реше 
Сафегше»? ГРЕМИТ, Вильдрак (предстоящая постановка в Сотё4е) 
ГРЕМИТ,-—на таких двух выездных конях — ужели мне не выехать?? 
Меня французы не знают, но это ничего. 

У нас опять дивная погода: весна. Солнце, сквозь окна, жжет. Как 
иногда хочется, бросив всё (рукопись Мболодца, штопку чулок, варку 
бараньей головы (сегодня, например!) — СТРАШНОЙ —С ЗУБА-АМИ! — 
С ГЛАЗА-АМИ!!) бросив всё с утра поехать в Версаль, который от 
нас — рядом. 

Жизнь, это то место, гдё ничего нельзя?. 

Читаю сейчас жизнь Кромвеля. Человека этого ненавижу“. 

Просыпается Мур от дневного сна. Бегу будить. 

Целую 

МИЦ. 

Пишите про сына. Как, должно быть, нестерпимо ему так долго 
лежать! 

— Что Вы думаете про американского Молодца? 
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Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’Агс 
10-го февраля 1931 г., вторник 


Дорогая Раиса Николаевна! Большая прореха— пробел — пробоина 
мосй жизни — отсутствие женской дружбы: женского друга. И если бы 
мне сейчас дали на выбор мужскую или женскую, я бы в первом 
(крепчайшем) сне ответила бы: женскую. 

Вот какой-то мой первый ответ на Ваши подснежники (точно Вы мне 
их подарили, да и подарили: я тот кто за тысячи верст (и только 
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на таком отстоянии) и за сотни лет души — присваиваю). Но на этот раз, 
после по крайней мере -— десятилетней —засухи, я бы хотела дружить 
воочию, заживо, проще: чтобы Вы вдруг в комнату — вошли, или, что 
еще лучше, чтобы я из комнаты -— вдруг —навстречу к Вам —вышла. 
Могу сказать, что жизнь свою я прожила как в Царствии Небес- 
ном’ —или по памяти — без всяких доказательств, что это—на земле, 
что земным теплом, живым теплом—таким коротким!—не восполь- 
зовалась. 

Меня мало любили, ко мне шли с иным — за иным — с детства и по сей 
день. Мать мною восхищалась, любила она мою младшую сестру. 
(Людям в голову не приходило, что можно (нужно) меня любить!) 
Очевидно все это законно, во всяком случае это —мое, я, моя судь- 
ба. Это—о всей жизни. О данном же часе, т. е. последнем пятиле- 
тии в Париже: не по мне город и не по мне среда. Город—смены 
и мены: всего на всё, среда — остатки и останки —хотя бы Российской 
Державы! 

Еще точнее: женщины: либо убитые (жены убитых, матери убитых) 
или просто убитые бытом, либо перекраивающиеся на француз- 
ский — парижский лад. «Домашние» и «светские», я ни то ни другое. 
Нет КРУГА для ДРУГА -— да еще при моей замкнутой жизни. 

...Вот почему меня как-то в сердце ударили Ваши подснежники. 


С французским Молодцем пока ничего не вышло. Читают, восхища- 
ются, —издать? невозможно: крах. Не умею я устраивать своих дел: 
крах — верю на слово и сраженная выразительностью звука (крах! точно 
шкаф треснул) — умолкаю. Рукопись с удовольствием пришлю: отпечата- 
на на машинке, чистая, —но м. 6. Вы не о моем (французском) переводе 
говорите, а о броуновском (англ<ийском»)? От Броуна вчера письмо, он 
сейчас в Англии —и своего (английского) Молодца не устроил. Св<ято- 
полк->Мирский по-моему ничего не хочет предпринять, когда-то он 
безумно любил мои стихи, теперь остыл совершенно—как и к самой 
мне: не ссорились, просто — прошло. 

Итак, дорогая Раиса Николаевна, буду ждать Вашего ответа: о ка- 
ком — французском» или англ<ийском > —моем или броуновском Мо- 
лодце —речь? Если об английском напишу Броуну с просьбой прислать 
Вам. (Иллюстрации — одни.) 

Радуюсь за Вас, что Ю<рий> Владимирович» не уехал, что вы все 
вместе, что сыну лучше. У моего мужа тоже болезнь печени—с 18 лет: 
полжизни — изводящая вещь. 

В другом письме, расскажу Вам о детях и о всех своих делах. Нежно 
целую Вас, будьте все здоровы. 

МЦ. 


Посылаю стихи к Маяковскому из последнего № «Воли России». 

‹Приписка на полях:» 

Завтра должна познакомиться с Пильняком?, я его писания средне 
люблю, —а Вы? 
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13 
Меиаоп (5. её О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’ Агс 
13-го февр<аля» 1931 г. 

Дорогая Раиса Николаевна! События бросают тень вперед— не знаю 
кем, может быть уже Гомером — сказано’. 

Итак: вечер у борисиного друга, франц<узского> поэта Вильдрака. 
Пригласил «на Пильняка», который только что из Москвы?. Знакомим- 
ся, подсаживается. 

Я: —А Борис? Здоровье? 

П. — Совершенно здоров. 

Я:-— Ну, слава Богу! 

П. —Он сейчас у меня живет, на Ямской. 

Я: — С квартиры выселили? 

П:-— Нет, с женой разошелся, с Женей. 

Я:— А мальчик? 

П: — Мальчик с ней. 

Я:— А где это —Ямская? Тверскую-Ямскую я знаю. 

(Пять минут топографии, речь переходит на заграницу.) 

Я: — Почему Борису отказали? 

П:—П. ч. он обращается именно туда, где только отказывают. 
Последние месяцы он очень хлопотал о выезде за границу Евгении 
(отчество забыла) и Женечки, но тут началась Зинаида Николаевна“, 
и Женя наотрез отказалась ехать. 

— С Борисом у нас вот уже (1923 г.— 1931 г.) восемь лет тайный 
уговор: дожить друг до друга. Но Катастрофа встречи все оттягивалась, 
как гроза, которая где-то за горами. Изредка — перекаты грома, и опять 
ничего — живешь. 

Поймите меня правильно: я, зная себя, наверное от своих к Борису 
бы не ушла, но если бы ушла—то только к нему. Вот мое отношение. 
Наша реальная встреча была бы прежде всего болышим горем (я, моя 
семья—он, его семья, моя жалость, его совесть). Теперь ее вовсе 
не будет. Борис не с Женей, которую он встретил до меня, Борис без 
Жени и не со мной, с другой, которая не я—не мой Борис, просто — луч- 
ший русский поэт. Сразу отвожу руки. 

Знаю, что будь я в Москве—или будь он за границей—что встреться 
он хоть раз—никакой З<инаиды> Н«<иколаевны» бы не было и быть 
не могло бы, по громадному закону родства по всему фронту: СЕСТРА 
МОЯ ЖИЗНЬ. Но-я здесь, а он там, и всё письма, и вместо рук— 
рукописи. Вот оно, то «Царствие Небесное» в котором я прожила жизнь. 
(То письмо Вам, как я это сейчас вижу, всё о Борисе: события которого 
я тогда не знала, но которое было.) 

Потерять — не имев. 

О Жене будете думать Вы, которая ее знали. Знаю только, что они 
были очень несчастны друг с другом. «Женя печальная и трудная», так 
мне писала о ней сестра, с которой у нас одни глаза. Просто— 
не вынесла. «Разошлись». Может быть ушла — она. В данную минуту она 
на все той же Волхонке с сыном. Борис на пустой квартире у Пильняка. 
(«Ямская»). Кончил Спекторского (поэма) и ОХРАННУЮ ГРАМОТУ 
(проза)°.— Дай ему Бог. — Главное, чтобы жил. 
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Живу. Последняя ставка на человека. Но остается работа и дети 
и пушкинское: «На свете счастья нет, но есть покой и воля»’, которую 
Пушкин употребил как: «свобода», я же: ВОЛЯ К чему-нибудь: к той же 
работе. Словом, советское «Герой ТРУДА»*. У меня это в крови: и отец 
и мать были такими же. Долг-—труд—ответственность — ничего для 
себя — и всё это врожденное, за тридевять земель от всяких революцион- 
ных догматов, ибо — монархисты оба (отец был вхож к Царю). 

Не знаю, напишу ли я су. Слишком велика над ним власть моего 
слова; голоса. «ТОЛЬКО  ЖИВИТЕЬ как мне когда-то сказал один 
еврей?. 

Еще пять лет назад у меня бы душа разорвалась, но пять лет—это 
столько дней, и каждый из них учил — все тому же, доказывал — все то же. 
Так и получилось Царствие Небесное — между сковородкой и тетрадкой. 


О Д. П. С«вятополк->М«ирском» (правда, похоже на жде- 
ние?) — «Дружить со мной нельзя, любить меня не можно»! -—вот 
и окончилось намеренным равнодушием и насильственным забвением. 
Он меня в себе запер на семь замков — в свои наезды в Париж видит всех 
кроме меня, меня — случайно и всегда на людях. Когда-то любил (хочет- 
ся взять в кавычки). 

Я ему первая показала, т. е. довела до его сознания, что Темза в часы 
(отлива или прилива?) течет вспять, что это у меня не поэтический 


оборот: 
РОКОТ ЦЫГАНСКИХ ТЕЛЕГ, 
ВСПЯТЬ УБЕГАЮЩИХ РЕК 
РОКОТ... 


(Кстати с этих стихов Борис меня и полюбил. Стихи еще 16 года, 
но прочел он их уже после моего, боюсь навечного, отъезда за границу, 
в 1922 г. Помню первое письмо —и свое первое — ) 12. 

Три недели бродили с ним по Лондону, он всё хотел в музей, а я— 
на рынок, на мост, под мост. Выходило — учила его жизни. И заставила 
его разориться на три чудных голубых (одна бежевая) рубашки, которые 
он мне, по дикой скаредности на себя, до сих пор не простил-— 
нои не износил. Бориса он тогда так же исступленно любил, как меня, 
но Борис — мужчина, и за тридевять земель — и это не прошло. 

А разошлись мы с ним из-за обожаемой им и ненавидимой мной 
мертворожденной прозы ИНН ВРЕМЕНИ», где жи- 
вы только предметы, где что ни живой —то вещь! 3 

Так и кончилось. 


Нынче же пишу Алеку Броуну. Вот его адрес: 
ЕгеззиейЙе!4 
пг 0155 
МогРоК 
ДКес Вго\о !4 

Если — потом когда-нибудь — нужны будут иллюстрации Гончаровой 
вышлем их Вам. А есть ли у Вас мой Молодец? Посылаю на авось, м. 6. 
еще что-нибудь найдется, у меня почти нет своих книг! 
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Пишу под огромный снег, недолетающий и тающий. 
СИЛА ЖИЗНИ. Будем учиться у подснежников. 
Обнимаю Вас 
МЦ. 
Перешлите, пожалуйста, милая Раиса Николаевна, прилагаемую за- 
писку Броуну — в своем письме. 


14 
Меидоп (5. ее О.) 
2, Ауепие Леаппе 4’Агс 
б-го марта 1931 г. 

Дорогая Раиса Николаевна! Столько Вам нужно рассказать и ска- 
зать, но начну с самого тяжелого: мы совершенно погибаем. 

Люди, которые нам помогали пять лет подряд, неожиданно переста- 
ли: м. б.— устали, м. б. действительно не могут!. С чешской стипендией 
(350 фр<анков» в мест”) то же: с января (нынче март) ничего. Мы 
должны кругом: и в лавку, и угольщику, и всем знакомым, живем в грозе 
газа и электричества и, главное, терма. Отпавшие деньги шли на квар- 
тиру. Они — отпали, их нет, платить нечем. Срок 1-го апреля, потом еще 
пять дней отсрочки. Денег нет ни на что, едим то что отпускают в долг 
в лавке, в город ездить не на что, едет либо Сергей» Я<ковлевич» либо 
Аля, завтра не поедет никто, эти деньги на марку — последние. 

Пыталась с Перекопом. Три попытки —три отказа. («Числа», «Воля 
России», «Современные Записки». Последние, устами редактора Ру- 
днева — последнего городского головы Москвы: «У нас поэзия, так 
сказать, на задворках. Вы нам что-нибудь лирическое дайте, коро- 
тенькое, строк на 16» (т. е. франков на 16) ). С францСузским» 
Молодцем — ничего. Читала -— порознь — четырем поэтам. Восхище- 
ние — поздравления—и никто пальцем не двинул?. Свели меня (на бли- 
нах) с одним из редакторов МоцуеЙе Кеуце Ргапса!ве? который 
женат на моей школьной товарке Чалпановой“. Тип французского 
коммуниста, советофил. Слушал —слушал—и: «В стихах я ничего не 
смыслю, я заведую отделом статей по такому-то вопросу. Но—при 
случае скажу. — Приносите, только будьте готовы к отказу. Кроме 
того, денег у нас всё равно нет». 

Весь последний месяц билась с этими двумя вещами. Безнадежно. 
То—«издательский кризис», то—«вещь нова» (это—о франц<узском» 
Молодце). Перскоп же просто никому не нужен. И не скрывают. 

Дальше. Начинается у нас Новая р газета. Приглаша- 
ют. Что угодно—только непременно в |1 №?. Пишу статью о новой 
русской детской литер<атуре». к с дошкольными книжками 
моего детства —и с местным производством. Всё на цитатах. О реализме 
и фантастике. О фантастике почвенной (народной) и фантастике-ахинее: 
тамбовских эльфах. 200 строк—100 фр<анков>. Радуюсь. И- отказ. 
И в России-де есть плохие детские книжки (агитка). Кроме того он, 
редактор, очень любил фей. 

Провалились и эти сто. 

Словом — БЬЮСЬ. Бьется и С<ергей» Я«ковлевич» со своей ки- 
немат<ографической>? школой, бьется и Аля со своим рисованьем 
(на конкурсе иллюстраций -— вторая, — «поздравляли») и вязаньем— 
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50 фр<анков» ручной дамский свитер с рисунком. Весь дом работает— 
и ничего. Писала ли я Вам, что у меня от общего истощения (была 
в клинике у хорошего проф<ессора») вылезло полброви, прописал 
мышьяк и массаж,—вот уже месяц как была: не растет, так и хожу 
с полутора. 

Ждать неоткуда. Через три недели терм. Удушены долгами, утром 
в лавку—мука. Курю, как в Сов<етской>» России, в допайковые годы 
(паёк мне дали одной из первых, потому что у меня от голоду умер 
ребенокб) курю окурковый табак — полная коробка окурков, хранила про 
черный день и дождалась. С<ергей› Я<ковлевич») безумно кашляет, сил 
нет слушать, иду в аптеку. —Есть ли у вас какой-нибудь недорогой 
сироп? Франков за пять?—Нет, таких вообще нет,—самый дешевый 
8 фр<(анков> 50 с«антимов», вернете бутылку-— 50 сантимов) обрат- 
но. — Тогда дайте мне на 1 франк» горчичной муки. 

Иду, плачу— не от унижения, а от кашля, который буду слышать всю 
ночь. И от сознания неправедности жизни. 


Так живу. Ныне на последние деньги марку и хлеб. Фунт. Уже съели. 
(Я ив России не умела беречь —когда фунт.) 


И вот просьба. Ведь через 6—8 мес<«яцев> Сергей» Я«ковлевич» 
наверное будет зарабатывать (кинооператор). Но—чтобы как-нибудь 
дотянуть —м. 6. Вы бы рассказали о моем положении нескольким чело- 
векам, чтобы каждый что-нибудь ежемесячно давал (так мне помогали 
те, которые отпали). Именно ежемесячно, чтобы знать. Вроде стипендии. 
Нам четверым на жизнь нужно тысячу франков, —если бы четыре челове- 
ка по 250 фр<анков)! 

Просила еще в одном месте —тоже женщину — большого друга поэта 
Рильке, о котором я столько писала, но не знаю, пока молчит”. 
Чувство, что все места (в сердцах и в жизни) —уже заняты. На сто- 
лбцах — наверное. 


тилась еще раз с Пильняком. Был очень добр ко мне: попросила 
10 фр<анков)—дал сто. Уплатила за прежний уголь (48 фр<анков) 
и этим получила возможность очередного кредита. На оставшиеся 
50 фр<анков> жили и ездили 4 дня. 

А не ездить —С«ергей» Я<ковлевич» и Аля учатся —нельзя, а каждая 
поездка (поезд и метро) около 5 фр<анков». 

Б. Пильняк рассказывал о Борисе: счастлив один, пишет, живет в его, 
Пильняка, квартире— особнячок на окраине Москвы-—про ту женщину 
знает мало (В! я не спрашивала), видел ее раз с Борисом, Борис отвел 
его, Пильняка, в сторону и сказал: «Обещай, что не будешь подымать на 
нее глаз». — «Я-то не буду, да она сама подымает!» (Это Пильняк— мне). 
Бедный Борис, боюсь — очередная Елена ( а моя Жизнь). 

Читала чудные стихи Бориса «СМЕРТЬ ПОЭТА»? —о Маяковском, 
совсем простые, в гостях, не успела переписать, если достану перепишу 
и пришлю Вам. 
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В другом письме напишу Вам о замечательном вечере Игоря Северя- 
нина, который (т. е. билет на который) мне подарили. 
Впервые за 9 лет эмиграции видела — поэта!°. 
Обнимаю Вас 
МЦ. 
Дошел ли русский Мблодец?! 1 
<Приписка Р. Н. Ломоносовой:» 
Это письмо верните мне, пожалуйста. Р. Л.1? 
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Меидаоп (5.егО.) 
2, Ауепие Геаппе 4’Агс 
11-го марта 1931 г. 


Дорогая Раиса Николаевна, вчера вечером одно письмо, нынче утром 
другое. Всё получила, спасибо от всего сердца за себя и за своих. 
Вчера — двойная радость: Ваше письмо и поздно вечером возвращение 
С<(ергея» Я<ковлевича» с кинематогр<афического» экзамена — выдер- 
жал. Готовился он исступленно, а оказалось — легче легкого. По оконча- 
нии этой школы (Рае) ему открыты все пути, ибо к счастью свя- 
зи—есть. Кроме того, он сейчас за рубежом лучший знаток советского 
кинематографа, у нас вся литература, — присылают друзья из России. 
А журнальный — статейный — навык у него есть: в Праге он затеял жур- 
нал «Своими путями»! (который, кстати, первый в эмиграции стал 
перепечатывать советскую литературу, после него — все. А сначала — как 
ругали! «Куплен большевиками» ит. д.), в Париже редактировал «ВЕР- 
СТЫ»? и затем газету Евразию, в которой постоянно писалЗ. Пришлю 
Вам № «Новой Газеты» с его статьей, выйдет 15-го“, — увидите и, если 
понравится, м. 6. дорогая Раиса Николаевна, поможете ему как-нибудь 
проникнуть в английскую прессу. Тема (Сов<етский» Кинемат<ограф») 
нова: из русских никто не решается, а иностранцы не могут быть так 
полно осведомлены из-за незнания языка и малочисленности переводов. 
Повторяю, у С<ергея» Я«ковлевича» на руках весь материал, он меся- 
цами ничего другого не читает. Другая статья его принята в сербский 
журнал? (но увы вознаграждение нищенское). Может писать: о теории 
кинематографии вообще, о теории монтажа, различных течениях 
в Сов<етской» Кинематографии, —-о ВСЕМ ЧТО КАСАЕТСЯ СОВЕТ- 
СКОГО и, вообще, кинематографа. 

Но связей в иностранной прессе (кроме Сербии) у нас пока нет. 

В эту его деятельность (писательскую) я тверже верю, чем в киноопе- 
раторство: он отродясь больной человек, сын немолодых и безумно- 
измученных родителей (когда-нибудь расскажу трагедию их семьи)’, 
в 16 лет был туберкулез, (в 17 л<ет» встреча со мной, могу сказать —его 
спасшая),—болезнь печени — война — добровольчество — второй взрыв 
туберкулеза (Галлиполи) — Чехия, нищета, студенчество, наконец Париж 
и исступленная (он исступленный работник!) работа по Евразийству 
и редакторству —в прошлом году новый взрыв туберкулеза. В постоян- 
ную непрерывную его работу в к(инематогра>фе верить трудно — работа 
трудная, в физически-трудных условиях. Подрабатывать ею — может. 
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Главное же русло, по которому я его направляю — конечно писательское. 
Он может стать одним из лучших теоретиков. И идеи, и интерес, 
и навык. В Чехии он много писал чисто-литер<атурных» вещей, неко- 
торые были напечатаны. Хорошие вещи”. Будь он в России — непремен- 
но был бы писателем. Прозаику (и человеку его склада, сильно об- 
щественного и идейного) нужен круг и почва: то, чего здесь нет 
и не может быть. 

Я-— другое, меня всю жизнь укоряют в безыдейности, а советская 
критика даже в беспочвенности. Первый укор принимаю: ибо у меня 
взамен МИРОВОЗЗРЕНИЯ — МИРООЩУЩЕНИЕ (1! очень твердое). 
Беспочвенность? Если иметь в виду землю, почву, родину—на это от- 
вечают мои книги. Если же класс, и, если хотите, даже пол—да, 
не принадлежу ни к какому классу, ни к какой партии, ни к какой 
литер<атурной» группе НИКОГДА. Помню даже афишу такую на забо- 
рах Москвы 1920 г. ВЕЧЕР ВСЕХ ПОЭТОВ. АКМЕИСТЫ —ТАКИЕ- 
ТО, НЕО-АКМЕИСТЫ -—ТАКИЕ-ТО, ИМАЖИНИСТЫ —ТАКИЕ-ТО, 
ИСТЫ-ИСТЫ-ИСТЫ — и, в самом конце, под пустотой: 

—И— 
МАРИНА ЦВЕТАЕВА 

(вроде как— голая!) 

Так было так будет. Что я люблю? Жизнь. Всё. Всё — везде, м. 6. всё 
то же одно — везде. 

Из-за приветствия Маяковского на страницах Евразии (два года 
назад) меня прогоняют из Последних) Новостей (Милюков: «Она 
приветствовала представителя власти», №! М<аяков)ский даже не был 
коммунист, его не пускали в пролетарские поэты!), из-за поэмы Перекоп 
(добровольчество), кКотор›»ую, продержав 2 года в ящике и_вынужден- 
ная необходимостью —я может быть, если примут, помещу в правом 
(где ничего в стихах не смыслят) еженедельнике «Россия и Славянство», 
за поэму Перекоп меня может быть прогонят из единств<енного» журна- 
ла, где сотрудничаю вот уже 9 лет, с России, — из «Воли России» (левые 
эсеры). Но Перекоп-то они не взяли! (Ве попе* Добровольчество!) 
и Совр<еменные» Записки, и Числа не взяли, —куда же мне с ним 
деваться?! Работала 7 месяцев, держала в столе 2 года, жить не на что, 
вещь люблю и хочу, чтобы она появилась. 

Из-за моего интервью (т. е. приехала сотрудница и расспрашивала, 
я— отвечала, пошлю) в Возрождении (правые)”, Сергею» Я<ковлевичу» 
отказали в сотрудничестве в одном более или менее левом издании. Это 
было третьего дня. Раз я его жена—и т. д. Словом, дела семейные! 

Простите за такую подробную отпись, если скучно читать — пред- 
ставьте себе, что это—через 100 лет—мемуары. (Я и на собственные 
беды так смотрю!) 


О Молодце. Простая русская сказка: как девушка полюбила молод- 
ца, а молодец оказался упырем-—и загубил всю семью-—и ее самоё. 
А потом —едет барин, видит цветок — и т. д. 

Остов сказки — народный, я очень мало что изменила. 


* Пугало (фр.). 
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А гости (м. 6. они вам показались большевиками?) простые бесы, 
которые приехали, чтобы нагадить. Пользуясь слабостью барина, вы- 
нуждают его везти ее («барыню» — Марусю!) в церковь, а в церкви — он, 
Молодец! который до последней секунды остерегает ее: Не гляди! НЕ 
ХОЧЕТ ГУБИТЬ. 

Короче: РОК, где нет виновных. 

Если увидимся, покажу Вам эту сказку в подлиннике, она у меня 


О Борисе. Борис—влюбляется. (Всю жизнь) И влюбляется 
по- ски. По-пушкински. В Женю он никогда влюблен не был. Был 
влюблен—в Елену (катастрофа)!! —и в многих других (только полег- 
че!) нынче—в ту, эту. Катастрофа неминуема, ибо девушка глазастая. 
И Борис уже боится: уже проиграл. | 

(Знаете ли Вы мою «Попытку Ревности»?!? И есть ли у Вас моя книга 
«После России»? Если нет — пришлю.) 

Пора кормить своих, обрываю. Благодарю бесконечно, страшно 
смущена, тронута, растравлена. Ради Бога—не шлите больше ничего, 
а то я буду окончательно уничтожена. 

Обнимаю РР 

16 р. 
Дорогая Раиса Николаевна! 

Простите, что не поблагодарила сразу — все дни уходили на спешную 
правку и переписку поэмы Перекоп, о которой и будет всё следующее 
письмо — на днях. (То есть: печатать или нет?) 

Большое письмо от Бориса, —и о нем напишу. В общих чертах — всё 
равно. Радоваться за него—рано. Я написала ему болышпое письмо, 
которое так и не отослала. 

Еще раз—от души спасибо. Живу в смуге—из-за дилеммы (поэмы) 
Перекоп. 

До скорого большого письма. Обнимаю Вас 

МЦ. 
Меиаоп (5. ее О.) 2, Ау<епие) Леатпе 4’Агс, 22-го марта 1931 г.» 
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Меидоп (5.егО.) 
2, Ауепие Геаппе а’ Агс 
31-го марта 1931 г. 


Дорогая Раиса Николаевна! Попытка настоящего письма, хотя с го- 
ловой, разбитой суетою бытового дня. Не взыщите, у меня как у нем- 
цев — лучшая голова — утренняя. 

Во-первых — Ваша болезнь. Сердце — лютая вещь и— надежная вещь. 
Лютая — при малейшем перебое — земля из-под ног: состояние землетря- 
сения, с той разницей, что оно—внутри. Надежная ибо держит больше 
чем обещает и может больше чем может. Я сердце (орган) люблю как 
можно любить человека: с восхищением и с благодарностью. Серд- 
це— герой. 

А Сиротинин' врал, т. е. не учел чудесности органа. Здесь врач знает 
меньше чем поэт. 
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У меня, например, сердце — шалое. Мо у—галопом — полверсты в гору 
и не могу— полное обмирание, до дурноты — при первом повороте авто- 
мобиля. На местной, очень веселой карусели, с отделяющимся постепен- 
но сиденьем, чуть не умерла. Не могу лифта (всегда пешком). Воображе- 
ние? Нет. Не воображают же другие! не воображаю же в поезде. 
Не могу— дурнота —когда другой с высоты, о себе уже не говорю: через 
ж«елезно->д«орожный» мост, где в прогалы видны рельсы, прохожу 
сжав зубы. Могу всё, что пешком, и на земле, нога на земле. И не я мо у 
или не могу, а— сердце. 

От мысли о Вашей автомобильной поездке через всю Европу— физи- 
чески — обмираю. 

Нет, лучше где-нибудь на море или в горах, в тишине. Со своими, без 
чужих. С какой-нибудь одной книгой на все лето. Такая у меня была прош- 
лым яетом — знаете ли? — $12114 Опде!—три части: Оег Кгап2— Гле Егаи — 
Лаз Кгеи?7*?. Всего около 2000 стр(аниц> и-ни одной лишней строки. 
Норвежский эпос —и женский эпос. Вся страна и вся судьба. Кажется за 
нее именно получила нобелевскую премию. Наверное переведена на анг- 
лийский, я читала по-немецки, так всё лето и прожила —в Норвегии. 

—Кто с Вами целые дни-—раз лежите? Чуб работает, Ю«‹рий» 
В«ладимирович» наверное тоже занят. Есть ли у Вас в Лондоне близкие 
друзья? Тоскливо — когда сердце! 

А вот вещь которая Вас обрадует и с которой может быть и следо- 
вало начать: вчера чек на 25 долл<аров>» от Вашего Тихвинского. 
Правда — удивительно? Факт отдачи удивителен, независимо от челове- 
ка. Просит прислать две расписки, одну Вам, одну ему. Вашу— прила- 

аю?. С несказанной благодарностью. Теперь сразу смогу внести за 
Алину школу, и еще останется. Терм, благодаря Вам, будет завтра 
выплачен целиком. А теперь и с Алиной школой устроено! Не примите 
за сухость, но просто: слов нет. 
получила первый приз на конкурсе иллюстрации. Теперь сама 
гравирует свою вещь (в первый раз). Если удастся, пришлю Вам оттиск. 
Результат конкурса — бесплатное обучение гравюре (в этой школе 
за каждый курс отдельно). 

Написала нынче Борису. Вспоминала, как и я хотела уйти (6 лет 
назад)*. Выбор был между язвой (если уйду от С<ергея») и раной (если 
уйду от другого). Выбрала чистое: рану. Я своим счастьем жить не могу, 
никогда с ним не считалась, просто на него глубоко, отродясь неспособ- 
на. Прошу Б‹ориса» только об одном — жить. 

А Вас, дорогая и милая и близкая и далекая, незнакомородная Раиса 
Николаевна — выздоравливать, то есть: верить в сердце. 

О своем злосчастном Перекопе в другой раз. И об очередном боль- 
шом огорчении — одном отъезде°. 

Обнимаю и бесконечно благодарю. Всё получила. я 

«Прилисхи на полях:) 

У нас после жаркой весны— ледяные ветра, но с дивной синевой, 
точно на океане. 

Скоро пришлю Вам карточку Мура, нынче снимали. И напишу 
Вам о нем. 


* Вся вещь, по-немецки: КизНа, Гацииа$юосЩег (примеч. М. Цветаевой). 
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18 
Меидоп (5. ее О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’Агс 
12-го апреля, первый день Пасхи (1931) 
Христос Воскресе, дорогая Раиса Николаевна! 

Какой ужас с сыном!! Если я до сих пор не могу опомниться — каково 
Вам? Слава Богу, что не дали беде ходу, вмешались и пресекли 
сразу. В таких случаях обыкновенно ждут утра, а когда утро приходит 
оказывается, что именно утра не нужно было ждать. (Почему беда 
так любит ночь?) 

Дай Вам Бог-—нынче Пасха, лучший день в году и все добрые 
пожелания должны сбыться! — Дай Вам Бог скорее и вернее успокоиться, 
для Вас дело не в Вас, мать лично неуязвима, — только через сына — дай 
Бог Вашему скорой и верной поправки. М. 6. лучше, что так разом 
прорвало, а то бы с медленным процессом внутри, тянулось бы и тяну- 
лось, теперь чувство, что внутри — чисто. 

(Виноват ли в происшедшем врач, оперировавший в первый раз? Его 
ли недосмотр, или развилось самостоятельно?) 

Часто-часто среди дня укол в сердце— мысль о Вас и Вашем сыне. 

Напишите скорей, хотя бы два слова, о дальнейшем ходе болез- 
ни — если найдете минутку. 

Вчера Мур впервые был с нами у заутрени — 6 лет, пора — впервые 
видел такую позднюю ночь, стояли на воле, церковка была переполнена, 
не было ветра, свечи горели ровно, —в руках и в траве, — прихожане 
устроили иллюминацию в стаканах из-под горчицы, очень красиво —сия- 
ющие узоры в траве. 

Нынче блаженный день, весь его провели в лесу, уйдя от могущих 
быть визитеров. 

Жду весточки, обнимаю, люблю, болею. Дай Бог! 

МЦ. 

Письмо залежалось, были проводы двух друзей, —Кн<язя» С. Вол- 
конского на Ривьеру (болен, в Париже жить запрещено) и Е. Изволь- 
ской—в Японию-. 

Но все-таки посылаю, чтобы не думали, что о Вас не думала. 


19 


Дорогая Раиса Николаевна, 

Не пишу потому что боюсь тревожить, а вместе с тем так хочется 
знать о Вас и о сыне. 

Нынче очередной взнос от Тихвинского, просит выслать Вам расписку, 
прилагаю‘. 

Напишите хоть словечко! 

Обнимаю Вас. 

МЦ. 

Много есть о чем расскзать, но не решаюсь занимать собой. 

Вот когда Чуб поправится! 

Меидоп (5. ее О.) 


2, Ауепие Геаппе @9’Агс 
10-го мая 1931 г. 
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Меидоп (5. е О.) 
2, Ау(епие» Леаппе 4’Агс 
17-го июня 1931 г. 

Дорогая Раиса Николаевна! Давно не писала Вам, и Вы давно не 
писали. Будем надеяться: раз 4е помуеЦез — боппе$ помуейез*. 

Причина моего неписания: мой ежегодний вечер! со всем предшеству- 
ющим и последующим: сначала просьбами о размещении билетов, 
(потом?) благодарностями за размещенные. Вечер — душевно — был не- 
обычайно-удачным: решила провести его одна, без других участников, 
так сказать —всухую, и вышло лучше чем когда-либо. (Раньше у меня 
играли, пели, даже танцевали, и публика, которую я же хотела развлечь, 
всегда укоряла.) 

Читала прозу — История одного посвящения, которая пойдет в Воле 
России? и которую пришлю Вам-—второе отделение стихи. Была в пер- 
вый раз за все свои вечера (пять или шесть) не в черном, так как моя 
приятельница Извольская уезжая подарила мне распоротое девическое 
платье своей матери (— жены посла, рожденной ыы Толль3, 
для современников «Мш!» — «е зоипге ‘де Гашфаззаде»** —) платье 50 лет 
(если не 55) пролежавшее в сундуке-—чудного шелка и цвета: чис- 
то-красного. Так как цвет сам по себе был восхитителен, я решила 
не <красить>*** портить ради одного вечера, отдав в краску, и шить как 
есть. Оказалось, что я в нем «красавица», что цвет выбран (!) необ чай- 
но удачно и т. д.—Это мое первое собственное (т. е. шитое на меня) 
платье за шесть лет. 

Вечер дал мало, хотя народу было полный зал, но всё дешевые 
билеты, ибо любящие—не имеют, имеющие—не любят. Кроме того 
многие разорились. Так что уехать на лето не придется. Но обеспечена 
уплата квартирного налога. Кроме того, лето пока не жаркое, и мы 
все-таки за городом. Хуже с квартирой. Полоумная хозяйка затеяла 
переделку: вроде Метаморфоз Овидия: из кухни—ванную, из ван- 
ной—кухню, и повышает за это годовую плату за 1200 фр<анков)». Мы 
даем 500, если не согласится придется съезжать, т. е. все лето (съезжать 
надо 1-го октября) искать. 

Ненавижу квартирные переезды, выбивающие из рабочей колеи 
на недели по крайней мере. 

Была два раза на Колониальной выставке*, лучшее — негры, из стран — 
Конго, т. е. их жилища и искусство. Портит выставку множество рес- 
торанов и граммофонов с отнюдь не колониальной музыкой, а самыми 
обыкновенными тенорами и баритонами. 

Но, если в синий день, в полдень (когда все завтракают, т. е. 
отсутствуют) да еще среди чудных гигантских благожелательных не- 
гров — можно почувствовать себя действительно за тридевять земель 
и морей. 


* Отсутствие новостей — хорошие новости (фр.). 
** Улыбка посольства (фр.). 
*** В рукописи зачеркнуто. 
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Пишите, дорогая Раиса Николаевна, о сыне; — надеюсь выздоровле- 
нии — о лете, планах и достоверностях. 

От Бориса давно ничего, да и я не пишу. Может быть что-нибудь 
знаете от Жени? 


Дорогая Раиса Николаевна, большая просьба: выходит отдельным 
изданием моя поэма «Крысолов», по подписке. Не найдется ли среди 
Ваших знакомых несколько подписчиков? Подписные бланки посылаю 
отдельно, а вот, пока, один на показе. 

Обнимаю Вас и жду весточки. 


МЦ. 
21 


Меиаоп (5. её О.) 
2, Ауепие Леаппе а’Агс 
29-го августа» 1931 г. 
Дорогая Раиса Николаевна, 

Давно-давно Вам не писала —и Вы мне. Всё мое лето прошло в отъез- 
дах и сборах: С«ергея» Я<ковлевича» в Савойю и Али в Бретань!. Оба 
по приглашению и—казалось бы—просто, но нужно было доставать 
удешевленные проезды — и деньги на эти проезды, проезды не приходили 
и деньги проедались. Наконец уехал (и уже вернулся, — приглашали на 
две недели) С«ергей» Я<ковлевич» и теперь уехала Аля. 

Кроме сборов и проводов — ремонт квартиры, т. е. насильственная 
переделка ванной в кухню и кухни в ванную (плод лихорадочной фан- 
тазии хозяйки), от которой мы ничего не выиграли, кроме 1) месяца 
безванния (старую унесли, а новую не поставили) 2) недельной уборки 
после ремонта (по всей квартире известка толщиной в три пальца) 
3) надбавки 100 фр<анков» в месяц, т. е. 300 фр<анков» в терм, т. е. 
1200 фр<анков»> в год. —А переехать в другую квартиру не смогли, ибо 
нужно было бы сразу <внести»* выложить эту тысячу, даже больше: 
сам переезд и залог значат около полутора. Пришлось согласиться 
на ремонт. 

Третье занятие этого лета: собственноручное шитье Муру шта- 
нов, — не смеюсь, честное слово, что три пары отняли у меня около 
месяца, причем шила каждую свободную минуту, и в лесу и дома, 
и ни одной строки не написала. 

Ему шесть лет, на вид и вес— десять русских и 14 французских, 
готового ничего найти нельзя, ибо всё на один очень узкий манекен. 
Портнихи отказываются, наконец нашла одну, заплатила за 2 пары 
30 фр<анков» и всё пришлось распороть, ибо с первого разу треснули 
по шву, хотя мерили (и для этого ездили в Париж и теряли по полдня, 
не говоря уже о франках) четыре раза. Эти-то штаны и перекраивала 
и перешивала целый месяц. Мое главное горе: полнейшее отсутствие 
КОНСТРУКТИВИЗМА, из-за него-то (т. е. отсутствия его) и крою 
(«конструирую») собственноручно Муру штаны. Причем Мур вовсе 


* В рукописи зачеркнуто. 
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не какой-нибудь феномен — просто большой и толстый мальчик, вполне 
пропорциональный и даже хорошо-сложенный. Портних пугает непри- 
вычность размеров. 


Так прошло лето, ибо — прошло. С мая по нынешнее 29-ое августа 
2 недели хорошей погоды, остальное—ливни, грозы, холода, туманы, 
вторая парижская зима. Летних платьев совсем не носили. Но лес— всё 
лес, люблю его всяким, и зелень — всё зелень, хотя и под дождем. Теперь 
начались грибы, это большое подспорье, помимо той несравненной 
радости: найти белый гриб! Берем (№! так мужики говорят: брать — 
грибы, ягоды) берем и ежевику. Насколько лес добрее моря, в котором 
только жесткие и колючие крабы! 

Была минутка когда я чуть-чуть не уехала к морю: да к какому: 
Средиземному! (не была с детства) да куда: в Монте-Карло! Уезжала 
одна знакомая дама, приехала с нами проститься в Медон, сидим с ней 
на пне, Му роет песок. —«Подумайте, М«<арина» И<вановна>, до чего 
я одинока! Вот сейчас —еду в Монте-Карло совершенно одна. комна- 
ты с тремя кроватями, кухня, —зачем мне всё это? так и будет стоять 
пустым. Ведь двоих могла бы пригласить, —ни одного не нашлось! Ведь 
даром,—только проезд! Приглашаю Г<оспо»жу такую-то—не может, 
Г спо еще такую-то—с радостью бы, да уже приглашена в другое 
место, —так и еду одна, на шесть недель». 

Молчу с сжатым горлом, на губах почти срывающееся: —«А мы? 
Я и Мур, Мур и я, которые никуда не едем и всюду бы поехали-— 
и тотчас! Я бы на всех готовила и Вам было бы дешевле чем в ресторане. 
Мур бы с утра до ночи был бы в саду или у моря, в природе он идеален, 
Вы бы его не слышали» — и т. д. 

Но она не предлагает, и я молчу. Так и уехала. Провожала ее на 
Лионский — морской — вожделенный! вокзал и теперь получаю письма: 
«Одна—не с кем молвить—и красота не радует» и т. д. 

Странные —люди? 

...Гак я всю жизнь пропускала «свое счастье». Мне еще цыганка 
в Москве, в грозу, помню ее руку в серебре, вцепившуюся в мою — тогда 
восемнадцатилетнюю — говорила: 

— Линий мало: мало талану— 

(Талан, по-народному, везение, удача, «счастье».) 

Я потом ее эти слова взяла в стихи: вот мой единственный ТАЛАН!? 

Наши дела чернее черного. 600 фр<анков» неуплаченных налогов 
и через месяц терм: 1300 фр<анков» из которых у нас нет ни одного. 

Д. П. С<вятополк->Мирский (критик и большой друг) все эти годы 
помогавший на квартиру Е терма) —сразу перестал. Одна любитель- 
ница моих стихов, грузинская княжна, ныне жена богатого комме а, 
собиравшая для меня ежемесячно около 600 фр<анков> —тоже больше 
не может, т. е. и этого не может, ибо дающие отказались, дает теперь 
триста?. И вот все что у нас есть. Продала—еще российские два 
кольца, оба с бирюзой, старинные, одно за сто, другое за полтораста, 
на них жили около двух недель (на еду 15 фр<анков», но кроме еды 
нужно ездить в город!). 

С‹ергей> Я<ковлевич) тщетно обивает пороги всех И 
ческих предприятий — КРИЗИС-—и французы-профессионалы сидят 
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дела. А на завод он не может, да и не возьмут, ибо только-только 
хватает сил на «нормальный день», устает от всего. Сейчас он совсем 
извелся от неизвестности, не спит ночей и т. д. 

Была надежда на устройство франц<узского» «Мёлодца» в Соттег- 
се, самый богатый и снобистический (КВ! ненавижу) парижский журнал“, 
ведают им меценаты Бассиано (он итальянский князь, она американ- 
ка)°—и вот, письмо: «Целиком напечатать не можем из-за объема 
(100 страниц), а дробить — жалко». (М. 6.—им, мне- нет, но не могу же 
я их уговаривать!) 

Так и лежит мой франц<узский) Молодец. 

Русская большая рукопись «История одного посвящения», должен- 
ствовавшая мне принести 750 фр<анков» (2/3 терма) тоже лежит, ибо 
№ (Воли России) не выходит и неизвестно выйдет ли. 


Но стихи все-таки писала и пишу. Ряд стихов к Пушкинуе и, теперь: 
Оду пешему ходу" 


Очень жду письма, хотя бы короткого, про Вас, здоровье сына, лето, 
самочувствие, планы на зиму, —так давно не видела Вашего почерка! 
Обнимаю Вас сердечно 
МЦ. 


22 


Меидоп (5. е О.) 
2, Ауепие Леаппе 4’ Агс 
29-го декабря 1931 г. 


С Новым Годом, дорогая Раиса Николаевна! 

Как давно от Вас нет вестей!! Как здоровье сына, справился ли он 
наконец с своей упорной болезнью? Это ведь —главное в Вашей жизни, 
об остальном даже не хочется спрашивать. 

Если откликнетесь (я даже не знаю в точности гдё Вы, пишу по 
инерции в Кембридж) — охотно расскажу Вам о себе, пока же сердечно 
желаю Вам и Вашим всего, всего лучшего в наступающем 1932 году. 

Целую Вас. 

МЦ. 


Прилагаемая иконка —от Али2?. 


Ломоносова (урожденная Розен) Раиса Николаевна (1888—1973) — литератор, 
меценатка. Жена известного русского инженера-железнодорожника, профессора 
Юрия Владимировича Ломоносова (1876-— 1952). 

Цветаеву с Раисой Николаевной Ломоносовой заочно познакомил Борис 
Пастернак. В письме от 5 апреля 1928 г. он писал Ломоносовой: «Все искал 
способов не затруднять Вас моей просьбой, с которой сейчас и начну, так как 
других путей не нашел. Ради Бога, исполните ее, если это вообще возможно, 
во всей точности. Сообщите мне, пожалуйста, кому бы из Ваших здешних 
родных или друзей я мог передать сто рублей, и только в таком случае переведите 
такую же сумму Марине Ивановне Цветаевой по адр<есу»: М. Тзуйатеуа-ЕЁгоп, 
2 Ауепие ]еаппе 4Агс, Меидоп ($.-е-О.) Егапсе. Она самый большой и передовой 
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из живых наших поэтов, состоянье ее в эмиграции — фатальная и пока не- 
поправимая случайность, она очень нуждается и из гордости это скрывает, 
и я ничего не писал еще ей о Вас, как и Вам пишу о ней впервые». (Минувшее, 
1989, № 8. С. 209.) 

Ломоносова, очевидно, сразу откликнулась на просьбу Пастернака, ибо уже 
20 апреля Цветаева благодарит ее за присланные деньги. Заочное знакомство 
длилось в общей сложности более трех с половиной лет и отразилось в двадцати 
двух письмах Цветаевой, сохранившихся в архиве Р. Н. Ломоносовой. 

Впервые — Минувшее, 1989, № 8 (публикация Ричарда Дэвиса с подробными 
комментариями). Письма печатаются по текстам первой публикации с частичным 
использованием комментариев (с любезного разрешения Р. Дэвиса). 


1 


' Во время поездки Цветаевой в Лондон в марте 1926 г. Р. Н. Ломоносова 
находилась в Берлине. О поездке Цветаевой см. письма к П. П. Сувчинскому 
(т. 6). 
? Старинный дворянский род, к которому принадлежал муж Р. Н. Ломоносо- 
вой, не имел родственных связей с М. В. Ломоносовым (1711—1765). 


2 


1 О путанице с отчеством Р. Н. Ломоносовой см. следующее письмо. 

? О вечере Цветаевой 17 июня 1928 г. и приготовлениях к нему см. письмо 28 
к С. Н. Андрониковой-Гальперн и комментарий | к нему, а также письма 3 и 5 
к В. Н. Буниной. 

3 Б. Л. Пастернак. 


3 


' Часть зимы 1929 г. Р. Н. Ломоносова провела в Италии, и по пути в США 
она собиралась остановиться в Париже. 

Когда Цветаева вышла замуж за С. Я. Эфрона (27 января 1912 г.), ей шел 
двадцатый год, а ему девятнадцатый. 

3 Н. П. Кондаков. См. письмо 19 к О. Е. Колбасиной-Черновой и коммен- 
тарий к нему (т. 6). 

См. комментарий 8 к письму к П. П. Сувчинскому и Л. П. Карсавину. 

° См. комментарий 2 к письму 33 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. 

6 18 сентября 1929 г. А. С. Эфрон исполнилось 17 лет. 

7 Последняя часть книги Цветаевой «Психея: Романтика» (Берлин, 1923), 
«Психея: Стихи моей дочери» — состоит из 20 стихотворений, помеченных «Моск- 
ва. Весна 1920 г., 7 лет». 

8 Вальхалла-—см. комментарий 5 к письму 3 к Рильке. 

) См. очерк «Наталья Гончарова» (т. 4) и письмо к ней. 

10 Муссолини Бенито (1883—1945) — фашистский диктатор Италии. Ср. его 
широко известное высказывание о себе: «...Я еще ни разу не встречал человека, 
который бы был умнее меня!» Зигфрид (Сигурд) — герой немецких сказаний, эпоса. 
Его подвиги воспеты в песнях «Старшей Эдды», «Младшей Эдды», «Песне 
о Нибелунгах» и др. ..маленький римский король —герцог Рейхштадтский, сын 
Наполеона. Ему Цветаева посвятила несколько стихотворений (см. т. 1). 

Е 11 Из стихотворения «Сын» («Так, левою рукой упершись в талью...», 1920). 
м. т. 1. 
1? Имеется в виду «Поэма о Царской Семье» (см. т. 3). См. далее письмо 5, 
а также письма 52 и 53 к С. Н. Андрониковой-Гальперн и комментарии к ним. 
Часто цитируемое Цветаевой трехстишие из стихотворения Теодора Штор- 
ма (см. т. 6 письмо 4 к Б. Л. Пастернаку, письма 28 и 35 к А. А. Тесковой, письмо 
к Л. О. иР. И. Пастернакам). 
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№ Ломоносов Юрий Юрьевич (1908—1954) — увлекался мотоциклом и неред- 
ко попадал в аварии. 

13 «Повесть» Б. Пастернака была опубликована в «Новом мире», 1929, № 7 
(а не в петербургском «Современном мире», как пишет Цветаева). 

16 Очерк «Наталья Гончарова» был опубликован в «Воле России» 
(№ 5/6—8/9). 

17 См. письма к Л. Е. Чириковой вт. 6. 


4 


' Хенкина (урожденная Нелидова) Елизавета Алексеевна (1881—1963) —акт- 
риса, теософка. Зимой 1929 — 1930 гг. ее муж, артист Хенкин Вяктор Яковлевич 
(1881—1944) гастролировал в США, и его семья переселилась на несколько 
месяцев из Парижа в Нью-Иорк. 


5 


1 ...друг в Харбине- вероятнее всего, Несмелов о (настоящие имя н фа- 
МИЛИЯ Арсений Иванович Митропольский; 1889 -— 1945) —поэт. Находился под 
влиянием Цветаевой, с которой, по ряду свидетельств, состоял в длительной 
переписке. Слова Цветаевой А. Несмелов взял эпиграфом к своему стихотворе- 
нию «За 8000 верст» (Воля России. 1927. № 11/12. С. 32—35). 

* Содом и Гоморра— два города на берегу Мертвого моря, жители которых 
погрязли в распутстве, за что были испепелены огнем, посланным с небес 
(ветхозав.). 

Из стихотворения А. С. П шкина «К морю» (1824). 

“ Сын Е. А. Хенкиной, Кирилл Викторович Хенкин (р. 1916) — литератор. 

> К письму 4 было приложено письмо Е. А. Хенкиной к Р. Н. Ломоносовой 
(Минувшее, 1989, № 8. С. 218). 

$ «Наталья Гончарова» на английский язык переведена не была. 

7 Кутепов Александр Павлович (1882 -— 1930) —генерал, с 1928 г. председатель 
«Русского общевоинского Союза» (РОВС). 26 января 1930 г. был похищен 
в Париже большевистскими агентами. 

8 Людвиг Эмиль (1881—1948) — немецкий писатель. «\/ЙВешт 4ег 7мейег» 
(ВегШшп, Е. ВКомоШь 1926)—книга о немецком императоре Вильгельме П 
(1859 — 1941). 

» Пастернак (урожденная Лурье) Евгения Владимировна (1899—1965) — пер- 
вая жена Б. Л. Пастернака, художница. 

Чуковский Корней Иванович (настоящее имя и фамилия Николай Васильевич 
Корнейчуков; 1882—1969) —писатель, литературовед, переводчик. 7 июля 1925 г. 
(«пять лет тому назад») он писал Р. Н. Ломоносовой: 

«Есть в Москве поэт Пастернак. По-моему — лучший из современных поэтов. 
К нашему общему стыду—он нуждается. Все мы обязаны помочь Пастернаку, 
ибо русская литература держится и всегда держалась только Пастернаками. Он 
пишет мне горькие письма. Ему нужна работа. Он отличный переводчик. Не 
пришлете ли Вы ему какую-нибудь книгу для перевода—стихи или прозу, он 
зн<ает» немецкий и англ<ийский»». (Минувшее, 1989, № 8. С. 208). 

1 Под названием «Ер!$1о1а: шт сагсеге ей утсийз» вышли в немецком переводе 
Макса Мейерфельда (Вега, 5. ЕузсВег, 1925) посмертно опубликованные произ- 
ведения английского писателя Оскара Уайльда (1854— 1900) «Ое Ргогипд 15» («Глу- 
бины» (1905) и «ТЬе 5ирргеззе рогиоп оГ «Ое РгоГипд1$» («Запрещенная часть 
«Глубин» (1913). Уже существовал перевод «Ое РгоГип@5» в издании «Сочинения 
Оскара Уайльда» (М.: Гриф, 1905). 

11 Кебеу—Келси Мэри (1877—1948) —квакер, американская общественная де- 
ятельница, председатель Общества культурного сближения с Советской Россией 
(Филадельфия). 
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13 В статье «ТВе ргезев( $а(е оЁ Визыап |ецегз» Д. П. Святополк-Мирский дал 
очень высо ую оценку творчеству Пастернака и Цветаевой («Тве Топ4оп 
Мегсигу». 1927. № 93. С. 275—286). 

14 Цветаева так и не встретилась с Р. Н. Ломоносовой. В письме к Пастернаку 
от 18 марта 1930 г. Р. Н. Ломоносова пишет: «Недавно получила длинное письмо 
от М. И Ц<ветаевой». Какой она интересный и хороший человек. А встречи 
боюсь <...>». Вдруг окажутся две М(арины» И<вановны» <...» И за себя боюсь 
наибольше, скучная, некрасивая». Пастернак и Святополк-Мирский встреча- 
лись после возвращения последнего в СССР в 1932 г. Пастернак остановился 
уР. Н. и Ю. В. Ломоносовых в Лондоне в 1935 г. по пути из Парижа в Ленинград 
после Международного конгресса писателей в защиту культуры. 


6 


' См., например, высказывание о П. Б. Струве (комментарий 14 к письму 
к Ю. Ю. Струве вт. 6). 

Цитата из «Записок Мальте Лауридса Бригге» Рильке, где пишется о смерти 
Алексиса Феликса Арвера (1806—1850). «Он мирно, спокойно отходил, и сиделке, 
вероятно, показалось, что он зашел дальше, чем то было ва деле. Очень громко 
она распорядилась насчет того, где то-то и то-то найти. <...» она выговорила 
«колидор», полагая, что так произносить и следует. И тут Арвер прервал умира- 
ние. Ему показалось необходимым сперва ее поправить. Совершенно очнувшись, 
он ей объяснил, что следует произносить «коридор». И затем он умер. Он был 
поэт и терпеть не мог приблизительностей». (Пер. с нем. Е. Суриц. Цит. по изд.: 
т льке Р. М. «Записки Мальте Лауридса Бригге». М. Известия, 1988. С. 
123— 124). 

Е ы Последняя строфа стихотворения М. Цветаевой «Хвала Времени» (1923). 
м. т. 2. 

* ...семеро было —вместе с Николаем П и его супругой Александрой Федоров- 
ной были убиты царевич Алексей и четыре Великих княжны (Ольга, Татьяна, 
Марня, Анастасия). 

Ср. заключительные слова эссе («Ис усство при свете совести»: «Но если 
есть Страшный суд слова —на нем я чиста», т. 5). 

6 Во время Февральской революции Цветаевой шел 25-й год. 

7 Имеется в виду Сусанна Давыдовна Мейн (Тьо). 

8 Переиначенное Цветаевой известное выражение Людовика ГУ: «Государст- 
во — это я». 

) Из стихотворения Б. Пастернака «Про эти стихи» (1917). 

10 Название площади и станции метро в Париже. 

11 Вечер 26 апреля 1930 г. О нем см. письмо 52 к А. А. Тесковой и коммен- 
тарий | к нему (т. 6). 

12 Пасадена-город в Калифорнии, где в 1929—1930 гт. находилась 
Р. Н. Ломоносова. 


7 


' См. комментарий 14 к письму 3. 

? Броун Алек (Аес Вго\мп) (1900-1962) английский писатель, поэт, перевод- 
чик, специалист по Сербии. Был дружен с Д. П. Святополк-Мирским. Перевод 
«Молодца» издан не был. 

Иллюстрации и наброски Н. С. Гончаровой к французскому «Мблодцу» 

хранятся в Государственном Русс ом музее в Санкт-Петербурге (31 рисунок). 

одробнее см.: Басиер Е. В. О работе Наталии Гончаровой над поэмой 
«Молодец». — Поэт и время. С. 183—188. 

“ Очерк был опубликован в трех номерах, см. комментарий 16 к письму 3, 
в том числе в двух сдвоенных. 

* См. комментарий 1 к письму 70 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. 
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$ О поездке в Санта-Маргериту во время пребывания в Нерви см.: 4. Цвета- 
ева. С. 17-118. 
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' Крылова (урожденная Драницына) Елизавета Дмитриевна (1865—1945)— 
первая жена академика Алексея Николаевичав Крылова (1863 —1945), коллеги 
Ю. В. Ломоносова по Российской железнодорожной миссии за границей. 

2 А. Белый снимал дачу в Кучино по Нижегородской (Горьковской) железной 
дороге. 

3 О все ухудшавшихся отношениях Пастернака с первой женой, Евгенией 
Владимировной, см.: Пастернак Б. а с Ольгой Фрейденберг. 
(Нью-Йорк; Лондон, Нагс ши Вгасе Зоуапо\мЬ, 1981. С. 134.) 

* Извольская Елена Александровна —автор многочисленных работ на религи- 
озные темы, переводчица. См. также письма 55 и 64 кА. А. Тесковой в т. 6. 

Речь идет о публикации первой главы из французского «Мфлодца» 
«РлапсаШез»*. См. письмо 45 к Н. П. Гронскому и комментарий | к нему. 

$ В письме к Пастернаку от 18 ноября 1930 г. Р. Н. Ломоносова сообщала: 
«...то, что Вы просите, сделала десять дней тому назад от нас. Через недели три 
опять смогу послать пятьдесят —сто долларов» (Минувшее, 1989, № 8. С. 238). 

7 Панаева (урожденная Головачёва) Авдотья Яковлевна (1820-— 1893) — писа- 
тельница. Речь идет о ее книге: Воспоминания. 1824— 1870. Под ред. К. Чуков- 
ского. 2-е изд. Л.: Асадепиа, 1928. См. с. 158 о «плате за заграничный паспорт 
в 500 руб., с целью ограничить число уезжающих русских, стремившихся пожить 
в Европе»; с. 242, 244, 347 — 349—о цензуре. 

8 См. о том же в заключительной части очерка «Твоя смерть» (т. 5). 

° См. комментарий 5. 


9 
1 См. комментарий 6 к предыдущему письму. 
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' См. письмо 3 к В. Ф. Ходасевичу. 

" См. письмо 70 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. 

з Цветаева путает Оксфорд с Кембриджем. 

“Фильм американской студии «Универсал» (1930). Режисер — Майлстоун 
Льюис (1895-1980). 

° Семейное прозвище сына Р. Н. Ломоносовой, Юрия. 
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1 Шарль Вильдрак-см. письмо к нему. Познакомился с Б. Л. Пастернаком 
осенью 1929 г., когда приехал на празднование 30-летия Московского Художест- 
венного Театра. Премьера комедии Ш. Вильдрака «Га БгошШе» («Ссора») состо- 
ялась в театре «Сотеёфе Егапса1е» 1 декабря 1930 г. 

2 «Га реше Сафеппе» («Маленькая Катерина») — пьеса французского драма- 
турга Альфреда Савуара (настоящая фамилия— Познанский; 1883—1934). Де- 
корации для постановки в театре «А юте» М. Ф. Ларионова, костюмы-— 
Н. С. Гончаровой. 

3 Ср. строки из «Поэмы Конца» (12 глава): «ЭКизнь—это место, где жить 
нельзя» (т. 3). 


* «Помолвка» (фр.). 
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* Кромвель Оливер (1599 — 1658) — деятель английской буржуазной революции 
ХУИ в. Возможно, ва читала одну из широко известных в то время книг 
о Кромвеле на французском языке «История Кромвеля по воспоминаниям его 
времени и парламентским отчетам», т. 1-2 (Париж, 1819) историка Абеля 
Франсуа Вильмена (1790 -— 1870). Р. Дэвис предполагает, что Цветаева заянтересо- 
валась ролью ар в английской революции и в казни короля Карла [ в связи 
с работой над «Поэмой о Царской Семъе». 
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' Ср: «Всякий поэт по существу эмигрант, даже в России. Эмигрант Царства 
Небесного и земного рая природы» (Поэт и время, т. 5). 
. следующее письмо. 
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1 Это цитата из баллады «ГосШе!$ У/’апуар» английского поэта Томаса 
Кэмбелла (1777—1844). Цветаева, возможно, знала балладу в переводе на фран- 
цузский Каролины Павловой («[ез РгемДез», Париж, 1839). 

? Пильняк (настоящая фамилия Вогау) Борис Андреевич (1894— 1938) - рус- 
ский писатель. Направлялся в США по приглашению и остановился в Париже. 

3 Пастернак Евгений Борисович (р. 1923)— литературовед. 

* Еремеева Зинаида Николаевна (1897-1966) —жена пианиста Генриха Гу- 
ставовича Нейгауза (1888 -— 1964), стала второй женой Пастернака в 1934 г. 

> См. письмо 12. 

° Роман в стихах Б. Пастернака «Спекторский» вышел отдельным изданием 
в 1931 г. (М., ГИХЛ). М. Цветаева была одним из прототипов героини — Марии 
Ильиной. Повесть «Охранная грамота» выпущена в том же году (Изд-во писа- 
телей в Ленинграде), посвящена Рильке. 

7 Из стихотворения А. С. Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце 
просит...» (1834). 
ь СР. название очерка М. Цветаевой о Брюсове (т. 4). 
стихотворение М. Цветаевой «Только живите!—Я уронила руки.. 
ан с. 1) и рассказ, приведенный в записях «О любви» (т. 4). 
вая строка из стихотворения М. Цветаевой без названия цикла «Ко- 
недржить (1918). См. т. 1. 
Из стихотворения М. Цветаевой «Милые спутники, делившие с нами 
ночлег!. » (1917). См. т. 1. 
2 См. письмо Б. Пастернака М. Цветаевой от 14 июня 1922 г. (Переписка 
Пастернака. С. 299) и ответ Цветаевой в т. 6 (письмо 1). 
13 См. письмо 5 к П. П. Сувчянскому и комментарий 1 к нему (т. 6), а также 
статью «Мой ответ Осипу Мандельштаму» (т. 5). 
Вклеена вырезка из письма Броуна с его адресом. Имя вписано рукой 
Цветаевой. 

15 В собрании Р. Н. Ломоносовой хранится экземпляр «Мблодца» с дарствен- 
ной надписью: 

«Дорогой Раисе Николаевне Ломоносовой на долгую дружбу-—и скорую 
встречу. МЦ. 

Медон, 17-го февраля 1931 г. 

Р. $. А слова посвящения —слова прощания морского царя с Садком (были- 
на) единственные, которые из всей вещи привел (должно быть дальше не пошел!) 
и на которые обрушился местный критик Адамович, как на образец дешевой 
и слащавой лже-народности. (БЫЛИНА!) 


Эта книжка одна из моих любимых —моих». (Минувшее, 1989, № 8. С. 250.) 
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' См. письмо 21, а также письма к С. Н. Авдрониковой-Гальперн. 

2 См. письмо 56 к А. А. Тесковой и комментарий 3 к нему (т. 6). 

3 Брис Парэн-— см. комментарий 4 к письму 56 к А. А. Тесковой (т. 6). 

* Челпанова-—см. комментарий 5 к письму 72 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. 

° См. письмо 56 к А. А. Тесковой (т. 6) и письмо 72 к С. Н. Андронико- 
вой-Гальперн и комментарии к ним. 

Младшая дочь Ирина. См. письмо 3 к В. К. Звягинцевой и А. С. Ерофееву 
и комментарий | к нему вт. 6. 

7 Речь идет о Н. Вундерли-Фолькарт. См. письма б и 7 к ней. 

8 ..очередная Елена (Сестра моя Жизнь) —многие из стихотворений Б. Пас- 
тернака в книге «Сестра —моя жизнь» навеяны его любовью к Елене Александ- 
ровне Виноград (по мужу— Дороднова; 1896 — 1987). Роман был недолгим. Под- 
робнее см.: Пастернак Е. Б. Борис Пастернак. Материалы для биографни. М.: 
Сов. писатель, 1990. С. 297—316. 

> Опубликовано в журнале «Новый мир» (1931. № 1. С. 117). 

10 См. письмо к Игорю Северянину и письмо 72 к С. Н. Андронико- 
вой-Гальперн. 

11 См. предыдущее письмо. 

12 р. Н. Ломоносова, очевидно, показывала письмо знакомым, уговаривая их 
помочь Цветаевой материально. 
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' См. комментарий 10 к письму 3 кО. Е. Колбасиной-Черновой (т. 6). 

? См. письма к П. П. Сувчинскому (т. 6). 

3 В «Евразии» С. Я. Эфрон напечатал: «Очерки русского подполья» (1928, 
29 декабря; 1929, 12 АА, «От Комнтета Парижской Группы евразийцев» 
(1929, 26 января); «Кадеты и революция» (1929, ) марта); отзывы о советских 
журналах и др. 

“В «Новой Газете» (1931. № 4, 15 апреля) была опубликована статья 
С. Я. Эфрона «Долой вымысел: о вымысле и монтаже». В № 5 (1 мая) — «Замет- 
КИ © КИНО». 

3 «Руска кинематографска индустри)а» — «Руски архив» (1931. № 13). 

$ См.: А. Эфрон. С. 43—44, 46—47, 50—52. 

7 Например: «Октябрь 1917 года» (На чужой стороне. Берлин; Прага. 1925. 
№ 11); «Видовая» (Своими путями. Прага. 1926. № 12/13); «Тиф» (Ковчег. Прага. 
1926. № 1); «Тыл» (Благонамеренный. Брюссель. 1926. № 2). 

8 См. письмо к В. В. Маяковскому. 

9 Н. Городецкая. «В гостях у М. И. Цветаевой» (см. т. 4). 
| Русская народная сказка «Упырь». См. также комментарии к «Молодцу» 
т. 3). 

11 См. комментарий 8 к предыдущему письму. 

12 Стихотворение 1924 г. (см. т. 2). 
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' Сиротинин Василий Николаевич (1856- 1934) — профессор Военно-медицин- 
ской академии. Эмигрировал, принимал участие в работе Русского госпиталя 
в Париже. 

? См. письма 64 и 75 кА. А. Тесковой (т. 6). 

3 К письму приложена расписка: «25 долларов от Г(осподи»на Тихвинского 
получила. Марина Цветаева. Меидоп ($. её О.) ]Деаппе 4’Агс, 31-го марта 1931 г». 

Леонид Михайлович Тихвинский был сыном расстрелянного за участие в «Та- 
ганцевском заговоре» Михаила Михайловича Тихвинского (1868—1921), про- 
фессора химии, коллеги Ю. В. Ломоносова по Киевскому политехническому 
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институту. Л. М. Тихвинский должен был деньги Ломоносовым, и, надо полагать, 
что, отправляя перевод Цветаевой, он гасил часть своего долга. 
Цветаева, возможно, имеет в виду свой роман (1923 — 1924 гг.) с Константи- 
ном Болеславовичем Родзевичем. См. письма к нему вт. 6. 
° См. комментарий 2 к письму 18. 
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1 Речь идст об осложнениях, связанных с лечением Ю. Ю. Ломоносова 
(см. письмо 7). Нскоторое время существовала даже угроза ампутации ноги. 
«Во время нашего пребывания в Медоне мне пришлось принять важное 
решение: уехать надолго из Франции. Решение это было для меня очень трудным. 
Марина превратила мой отъезд в настояшую драму. Это не значит, что она 
особенно горевала обо мне. Нет, в ее глазах, в моей жизни кончались «будни», 
наступило время тревог, неуверенности, полета в неизвестность <...> Разлука 
действительно сделалась трагедией. Помню Марину на вокзале, когда я села 
в вагон. Она стояла на перроне, бледная, безмолвная, неподвижная, как статуя» 
(Извольская Е. Поэт обреченности. Воздушные пути. Нью-Йорк. 1963. Ш. 
С. 160). В Японии Е. А. Извольская пробыла недолго, выйдя замуж, она вскоре 
вернулась во Францию. 
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«25 долларов от Господина Тихвинского получила. М. Цветаева. Медон, 
10-го мая 1931 г.» 


20 


' О вечере 30 мая 1931 г. см. письма 79 и 80 к С. Н. Андрониковой-Гальперн 
и комментарии к ним. 
? См. комментарий 1 к письму 80 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. 
3 См. комментарий 1 к письму 79 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. 
Международная колониальная выставка в Париже, май — октябрь 193] г. 
> Е. В. Пастернак лечилась в это время в Германии. 
$ Отдельным изданием «Крысолов» не вышел. 
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ТА. С. Эфрон гостила у В. И. и М. Н. Лебедевых. 

? Строки «Линий мало,//Мало талану» из стихотворения М. Цветаевой «В 
очи взглянула...» (1917). См. т. 1. 

° С.Н. Андроникова-Гальперн. См. письма к ней. 

“ См. комментарий 2 к письму 7 к Л. И. Шестову, а также письма 82 и 83 
к С. Н. Андрониковой-Гальперн. 

° Бассиано (урожденная Чапин) Маргарет (Маргрит Гаэтани) де, княгиня 
(1880 — 1963). О ней и ее «воскресеньях», устраиваемых для сотрудников «Сот- 
псгсс» на всрсальской вилле, см.: 15 мо1$ Ку Насп. 8 БеГоге дизК: а Виззлап 
сапо[с оп Ргапсе. 1923 — 1941. Мем Уогк, Тогощо, Гопртап$, Огееп апд Со., 1942. 
Р. 43—45. См. также письмо 82 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. 

$ Цикл «Стихи к Пушкину», написанный летом 1931 г., был напечатан лишь 
в 1937 г. (Современные записки. № 63, 64). См. т. 2. 

- } пе «Ода пешему ходу» при жизни Цветаевой не публиковалось. 
м. т. 2. 
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' В письме от 20 ноября 1933 г. к Б. Л. Пастернаку Р. Н. Ломоносова 
комментирует прекращение переписки с Цветаевой: «<...> приходили отчаянные 
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письма от М. И. Ц<ветаевой» с просьбами о денежной помощи, а мы сами были 
в долгу у всех друзей. Каждая Чубина операция, больничные счета увеличивали 
долги... и наша переписка с М«ариной» И<вановной» прервалась. Она приняла 
невозможное за нежелание». (Минувшее, 1989, № 8. С. 273.) 

? К письму приложена открытка с Рождественской картинкой работы 
А. С. Эфрон: «Меидоп 29 дек<абря» 1931 г. Милая Раиса Николаевна, поздрав- 
ляю Вас и Ваших с Рождеством и Новым Годом, желаю всего, всего лучшего, 
а главное —здоровья сына! Очень хотим все с вами увидеться — увидеть воочию! 
Целую Вас. Ариадна Эфрон». (Там же.) 


Т. Л. ТОЛСТОЙ 


Меиаоп (5. ег О.) 
2, Ауепие Геаппе 9’ Агс 
27-го мая 1928 г. 
Дорогая Татьяна Львовна! 

Мне очень стыдно, что мое первое письмо к Вам — просьба, а именно: 
не помогли бы ‚ Вы мне распространить билсты на мой вечер сти- 
хов — 17-го июня!. Цена билета шшипит 25 фр‹анков>, больше — лучше. 
Посылаю 5. Шестой — — приложение Вам и дочке“. 

Очень хочу побывать у Вас, боюсь помешать. Кроме того, хотелось 
бы видеть Вас не на людях, а более или менее одну. Возможно ли это? 
Если да — черкните словечко, приеду, очень хочу. 

Целую Вас. Еще раз — простите за просьбу. 

М Цветаева. 


Меидоп (5. @( О.) 
2, Ауепие Геаппе а’Агс 
[8-го июня 1928 г. 


Дорогая Татьяна Львовна, 

Приношу Вам сердечную благодарность за проданный билет и ми- 
лую приписку. Как-нибудь буду у Ивонны' и зайду поблагодарить 
Вас лично. 

А книжку? послала Вам не для чтения, а просто как знак внимания 
и симпатии, — на стихи нужно время, знаю, что у Вас его нет. 

Целую Вас, привет дочери. 

М Цветавва. 


Толстая (по мужу Сухотина) Татьяна Львовна (1864— 1950) — мемуаристка, 
художница, общественная деятельница. Дочь Л. Н. Толстого. С 1925 г. за гра- 
ницей. Участвовала в работе благотворительного Толстовского фонда (организо- 
ван в 1939 г.). 

Впервые—в кн.: Неизвестный Толстой в архивах России и США. Рукописи. 
‚]исьма. Воспоминания. Наблюдения. Версии. М.: АО-Техна-2, 1994. С. 415. 
(Публикация Н. А. Калининой.) 
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ГО вечере 17 июня 1928 г. см. комментарий | к письму 28 к С. Н. Анд- 
рониковой-Гальперн и письма 3 и 5 к В. Н. Буниной. 
* Альбертини (урожденная Сухотина) Татьяна Михайловна (р. 1905). 
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' Ивонна —см. комментарий 7 к письму 29 к Н. П. Гронскому. 
? Вероятнее всего, Цветаева послала Т. Л. Толстой сборник своих стихов 
«После России», только что вышедший из печати. 


В. В. МАЯКОВСКОМУ 


Меидоп (5. е О.) 
2, Ауепие Геаппе 9’Агс 
3-го декабря 1928 г. 


Дорогой Маяковский! 

Знаете чем кончилось мое приветствование Вас в «Евразии»?! Изъя- 
тием меня из «Последних новостей», единственной газеты, где меня 
печатали —да и то стихи 10—12 лет назад! (№! Последние новости!) 

«Если бы она приветствовала только поэта-Маяковского, но она 
в лице его приветствует новую Россию...» 

Вот Вам Милюков — вот Вам я—вот Вам Вы. 

Оцените взрывчатую силу Вашего имени и сообщите означенный 
эпизод Пастернаку и кому еще найдете нужным. Можете и огласить. 

До свидания! Люблю Вас. 

Марина Цветаева. 


Маяковский Владимир Владимирович (1893 — 1930) —русский советский поэт. 
Цветаева очень высоко ценила творчество Маяковского, считала его первым 
русским поэгом масс. Посвятила ему стихотворение в 1921 г. и стихотворный 
реквием после его кончины в 1930 г. (см. т. 2), часто упоминала в письмах 
и статьях (см., например, статью «Эпос и лирика современной России. Владимир 
Маяковский и Борис Пастернак»). Всю жизнь Цветаева хранила по отношению 
к Маяковскому «высокую верность собрата». Об этом свидетельствует и запись, 
сделанная в черновике одного из ее писем 30-х годов: «Мне весь Маяковский 
роднсе всех воспевателей старого мира. Завод или площадь Маяковского роднсе 
фсодального замка или белых колонн поэтичсского Бунина. И эмиграция, не при- 
няв меня в свое лоно, права. Она, как слабое издыхающее животное, почуяла во 
мне врага. Ибо если сила всегда прощает слабости, то слабость силе никогда, ибо 
это для нее вопрос жизни или смерти». (Цит. по: СаакянцА. Владимир Маяков- 
ский и Марина Цвстаева.—В мире Маяковского. Сб. статей. Кн. 2. М.: Сов. 
писатель, 1984. С. 193—194.) Маяковский, напротив, относился к Цветаевой 
недоброжелательно, резко отзывался о ее творчестве в своих выступлениях. 
Подробно об отношениях поэтов см. упомянутую выше статью А. Саакянц. 

Впервые—в кн.: Катанян В. Маяковский. Литературная хроника. Изд. 3-е, 
доп. М.: ГИХЛ, 1956. С. 367. Печатастся по копии с оригинала, воспроизведенной 
в кн.: «Маяковский делает выставку». М.: Книга, 1973. С. 31. 

В это время Маяковский находился в Париже, и Цветасва опубликовала на 
страницах парижской газеты «Евразия» за 24 ноября 1928 г. следующее при- 
встствие: 
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«Маяковскому 

28-го апреля накануне моего отъезда из России, рано утром, на совершенно 
пустом Кузнецком я встретила Маяковского. 

Ну-с, Маяковский, что же передать от Вас Европе? 

— Что правда — здесь. 

7 ноября 1928 г., поздним вечером, выйдя из Са УоЦаке, я на вопрос: 

— Что же скажете о России после чтения Маяковского? 

Не задумываясь отвстила: 

— Что сила — там». 

Негат ивная реакция на это приветствие Цветаевой последовала не только 
со стороны «Последних новостей». Против публикации выступил одии из лидеров 
свразийского движения Н. Н. Алексеев, входивший в редакцию «Евразии». Под- 
робно об этом и роли, которую сыграла публикация приветствия Маяковскому 
в расколе евразийцев, см.: Шевеленко И. Д. К истории евразийского раскола 
1929 года//ТВете$ апд Уапа(оп$. п Нопог оЁ Га2аг РНезАтап (Темы и варнации. 
Сб. статей и материалов к 50-летию Лазаря Флейшмана). З{апога, 1994. 
Р. 376—416. 


Н. С. ГОНЧАРОВОЙ 


«Начало января 1929 г.) 


С Новым Годом, дорогая Наталья Сергеевна! Хочу, чтоб он прошел 
под знаком дружбы с Вами. О, не бойтесь! —это Вам —ни Вашему делу, 
ни Вашему времени — ничем не грозит. На первое место ставлю чужой 
труд, на второе —свой, на третье—труд совместный, который и есть 
дружба. 

Столько надо Вам сказать. — 

Писать о Вас начала, боюсь, будет не статья, а целая книжка... 
только — кто напечатает?.. 

Просьба: когда я у Вас попрошу -— дайте мне час: с глазу на глаз. 
Хочу, среди другого, попытку эмоциональной духовной биографии; 
много о Вас знаю, но есть вещи, которые знаете только Вы, они 
и нужны. Из породы той песенки о «не вернется опять», такие факты. 

Написаны пока: улица, лестница, мастерская?. Еще ни Вас, ни картин. 
Вы в глубинах мастерской, до которых еще не дошла. Пока за Вас 
говорят вещи. А я говорю Вам — любопытная вещь будет. 

А вот два стиха о Наталье Гончаровой—той, 17-го года?, встреча 
готовилась издалека. 

А вот еще платок, которые носят паломники, настоящий, оттуда, 
по-моему — Вам в масть. 


Люблю Вас и целую Вас. 
МЦ. 


Гончарова Наталья Сергеевна (1881 — 1962) — живописец, график, театральный 
художник. О знакомстве Цветаевой с Гончаровой и их взаимоотношениях 
см. подробно очерк «Наталья Гончарова» и комментарии к нему в т. 4. 

Печатастся впервые по копии с текста в рукописной тетради (РГАЛИ). 

: ‚ Датируется по содержанию. См. также письмо 39 к А. А. Тесковой (т. 6). 

* То ссть первые главы «Уличка» и «Мастерская» очерка «Наталья Го- 
нчарова». Описание лестницы вошло в главу «Уличка» (см. т. 4). 

Имсются в виду стихи «Счастие или грусть...» и «Психея» («Пунш и пол- 
ночь. Пунш-—и Пушкин...»), обращенные к той Гончаровой, Наталии Николаев- 
не, жене Пушкина. Стихи написаны не в 1917 г., а первое —в 1916, второе —в 1920 
(см. т. 1). 
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В. С ПОЗНЕРУ 


Меи4оп (5. её О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’Агс 
12-го мая 1929 г. 
Милый Владимир Соломонович, 

На этот раз с просьбой о билетах—к Вам (всегда просила 
Вашего папу). 

25-го мой вечер, вступительное слово о русской поэзии читаете 
Вы! (читаете?) потом я—е{ юш се аи 5’еп зиИ*, в частности — отрывки 
из Перекопа, большой поэмы. 

Цена билета 25 фр<анков», посылаю 5. 

Всего лучшего, позвоните по тел<ефону» Сатай 41| и вызовите 
Сергея Яковлевича Эфрона и сговоритесь с ним, нам необходимо пови- 
даться. 

М Цветаева. 


2 


Милый Владимир Соломонович, 

Есть слух, что Вы на диях уезжаете из города. Известите меня тотчас 
же, читаете ли Вы на моем вечере или нет, и можно ли наверняка на Вас 
рассчитывать. До вечера 10 дней, а от Вас до сих пор ни слова. Мне 
нужно знать. 

Жду Вашего ответа. Всего лучшего. 

М Цветавва. 
Меидоп (5. ее О.) 
2, Ау(епие» Леаппе а'Агс 
14-го мая 1929 г. 


Познер Владимир Соломонович (1905 — 1992) — поэт, журналист, историк лите- 
ратуры. Сын С. В. Познера. В конце 1920-х годов стал писать по-французски 
и в основном прозу (опубликовал книгу «Рапогата 4е 1а Писгашге пл$$е 
сошетрогате», Рагз, 1929). С начала 1930-х—член Французской компартии. 

Письмо 1 публикустся впервыс, по копии с оригинала, хранящегося в РГАЛИ; 
письмо 2—впервые: Киззап ЗиФез. Ежеквартальник русской филологии 
и культуры. Спб.: «Пушкинский фонд». 1994. № 1. С. 300—301. (Публикация 
В. Е. Кельнера и В. Познер.) Предоставлены для публикации Валери Познер. 


1 


: О вечере 25 мая 1929 г. см. комментарий | к письму 45 к А. А. Тесковой (т. 6) 
и письмо 49 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. В. С. Познер на вечере не выступал 
и, скорее всего, даже не присутствовал (см. следующее письмо). Идея пригласить 
В. Познера, возможно, родилась у Цветаевой после обсуждения его книги 
(см. выше), которое состоялось в объединении «Кочевье» 4 апреля 1929 г. 
Цветаева, участвовавшая в этом обсуждении, выступила против нападок 
Г. Газданова на книгу В. Познера (Воля России. 1929. № 4. С. 123). В письме 
к В. Познеру (мы располагаем лишь его фрагментом) она писала: 


* Все, чтобы продолжить его (фр.). 
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«Пересказ Газданова: «Познер Цветаеву сводит исключительно к технике 
и вменяет ей в вину книгу, кКотор»ую она выпустила в УТ кл<ассе) гимназии, 
а писала в [\». 

Я подумала: «Меня не убудет». 

Нападали они на Вас несправедливо (есть умные нападки, за которые только 
спасибо) —не с того боку, хотя я и не знаю книги. Вас очень защищали 
Св<ятополк->Мирский и Путерман. — Когда-нибудь, когда мне будет всё -— всё 
равно, и я всем, я сама нападу на себя, разберу все свои вещи, укажу и докажу все 
свои промахи, сделки, немощи, которые —все—знаю только я одна. Дорог 
укор—в упор. (По копии из архива С. В. Познера.) В упомянутой книге В. С. Поз- 
нера стихам М. Цветаевой посвящены с. 299 — 302. 


А. И. ГУЧКОВУ 


Меидоп (5. её О.) 
2, Ау<‹епие) Геаппе 4’ Агс 
28-го мая 1929 г. 


Сердечное спасибо, дорогой Александр Иванович! 

Посылая Вам билеты, я вовсе не надеялась на устройство всех, 
и присланное Вами — подарок. Очень я жалею, что не были на вечере!, 
меньше из-за Перекопа (восстановимого), чем из-за любопытного сос- 
тава зала, соединившего на час все крайности эмиграции. (Дольше часу 
это бы не продержалось!) 

А Вы не забыли моих дроздовцев?? Думаю выехать около 15-го, 
кажется в окрестности Гренобля, откуда жду ответаз. —А каковы Ваши 
планы? В«ера» А<лександровна»“ получила новый купальный халат, 
и море предрешено. 

Еще раз горячее спасибо за участие, —-каждый проданный би- 
лет—толчок вдоль рельс! (Перевод вечеровых билетов на железно- 
дорожные.) 

Сердечный привет. 

М Цветаева. 


Гучков Александр Иванович (1862 — 1936) — общественный и политический дея- 
тель, лидер паргии октябристов, председатель 3-й Государственной думы 
(1910— 1911 гг.), военный министр Временного правительства. Участвовал в фи- 
нансировании Добровольческой армии. С 1919 г. за границей. Отец В. А. Сув- 
чинской. 

Печатается впервые по копии с оригинала, хранящегося в Государственном 
архиве России. 

'О вечере 25 мая 1929 г. см. комментарий 1 к письму 45 к А. А. Тесковой 
(т. 6) и письмо 49 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. 

° Дроздовцами называли военнослужащих полка (позднее дивизии) Добро- 
вольческой армии по имени своего начальника, генерал-майора Михаила Георги- 
свича Дроздовского (1881— 1919). «Лебединой песней Дроздовцев» были послед- 
ние бои на Перекопе (Дудецкий Ф. Дроздовцы. — Рус. мысль. 1938. 22 ноября). 
Можно предположить, что один из «моих дроздовцев» — С. Я. Эфрон. 

3 Выезд Цветаевой на летний отдых в 1929 г. не состоялся. См. также письмо 
50 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. 

“В.А. Сувчинская. 


12 Зак. 162 
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Н. ВУНДЕРЛИ-ФОЛЬКАРТ 


Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие Геаппе @9’Агс 
2-го апреля 1930 г. 


Милостивая государыня, 

ушедшее от нас письмо более не принадлежит нам, если даже тот, 
к кому оно ушло, тоже принадлежит к ушедшим. 

Мои письма к Р<айнеру» М<ария» Р«ильке») принадлежат ему — кого 
все слушали и кому ничего не принадлежало. Мои письма к Р<айнеру>» 
М«ария» Р«ильке» —это он сам, которого в жизни не было, который 
всегда свершается, который — будет. 

Поэтому, милостивая государыня, отдайте мои письма будущему, 
положите их рядом с другими, которые будут, — пусть лежат они пять 
коротких десятилетий’. Если через пятьдесят лет кто-нибудь о них 
спросит и потянется к ним — Вы предоставите их Вашим потомкам. 

Так лучше. 


Письма Рильке, его книги с надписями и его—наверное, послед- 
нюю —Элегию? я завещаю веймарскому Дому Рильке? (почему не Свя- 
тилищу— ведь любой дом был или станет благодаря ему святилищем?) 
с такой же просьбой: через 50 лет после моей смерти. 

Милая милостивая государыня (Вы не можете не быть милой или 
быть немилостивой, раз Вы близко знали Р<ильке» и по-прежнему 
близки к нему) —в 1927 году я напечатала в русских журналах новогоднее 
письмо (стихотворение) к Р«ильке> и еще одно, как бы это ска- 
зать, — Р«ильке» был моей последней Германией, как я—его последней 
Россией — словом —тоже письмо о его смерти между другими двумя: 
о старой девы и смертью мальчика (так уж случилось) — длинная 

раза! 

Что до стихов — я просто не знаю, кто мог бы их перевести; по-русски 
я считаюсь одним из двух «самых трудных» поэтов (другой — Борис 
Пастернак, сын художника Леонида Пастернака, дружившего когда-то 
с Рильке, и, по-моему, — и не только по-моему — величайший поэт русско- 
го будущего), но другие страницы (проза, как это принято называть)* 
вполне переводимы. Будь у меня лишь время! (Лишь время. )® 

Милая и милостивая государыня, разрешите задать Вам один воп- 
рос: что стало с переведенным Рильке «Словом о полку Игореве» (древне- 
русский памятник), о чем не раз идет речь в его письмах? Ведь это 
я загадала желание, чтобы он однажды перевел Слово, а спустя три года 
после его смерти узнаю, что перевод выполнен уже двадцать лет тому 
назад”. — Такой вот удар в сердце. — 


* Заглавие — «Твоя смерть» (примеч. М. Цветаевой). 
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Вероятно, Вам будет приятно знать, что через две недели после его 
ухода я получила от него подарок: греческую мифологию по-немец- 
ки—1875 года (год его рождения?) —для юношества. Он, собственно, 
доверил это своей русской помощнице, и книга пришла, когда он ушел®. 

Через несколько дней Вы получите французский — увы! плохой — пере- 
вод моего вступления к письмам Рильке, переложенным мной на рус- 
ский. Слово «тузге» звучит по- французски иначе, чем наша русская 
«тайна» или Ваше немецкое «Севеши!$» (Севенага* и сопзеШег рпуеё**). 
Да и сам французский холодней, светлей и раскатистей. Я исправила, где 
могла (то есть вычеркнула). К сожалению, вся интонация искажена: 
чересчур учтиво. Я пишу иначе? 

Марина Цветаева 

Ничего, ничего не знаю я о его смерти. Как ушел? Знал ли? Кто был 
возле него?! Какое слово было последним? 

Только то, что в газетах! 

И некого мне было спросить, ни одного имени я не знала — настолько 
я была с ним одна. 

Милая милостивая государыня, если только это в Ваших силах, 
сообщите мне все, что знаете, — наверное, Вы знаете все, —а я даже 
не знаю, кто Вы. 

Лишь одно: Вы близки к нему. 


Меидоп (5. ег О.) 
2, Ауъепие Геаппе 4’Агс 
8-го июня 1930 г. 


Милостивая государыня, 

всего лишь несколько слов, чтобы Вы знали: я получила Ваше 
славное письмо. 

В ближайшие дни яеду в Савойю — там должны мы были встретиться 
сР<«ильке>. Он спрашивал: «Когда?»! Я сказала: «В комнатах я сидеть не 
желаю, а на улице зимой холодно, так что...»? Тут он сразу же отозвал- 
ся, и странно (весь он!) — писал о чем-то и и внезапно, отрывисто: 

Только не надо ждать весны! 

Это было его последнее письмо. Я изумилась тогда: ему-то незачем 
так спешить, да и ради меня незачем. Что такое? — Это было то самое. 

Вот. 

Итак, в ближайшие дни уезжаю в Савойю. И, быть может, милая 
милостивая государыня, Вам однажды захочется навестить меня там. 
Это деревушка, близко от Шамони. Ведь я сама не могу к Вам 
приехать, как бы мне ни хотелось. Я-—русская, визы мне не дадут, 
к тому же в Швейцарии все так дорого — душе моей лучше 6 стран- 
ствовать в одиночку. 

Как это было б чудесно! Вы обрадовались бы мне (я зову Вас, 
поэтому говорю о Вашей радости). Так Р«ильке>» тоже радовался мне, 


* Тайный советник (нем.). 
** Тайный советник (фр.). 
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я была наверное его последней радостью как женщина и чужестранка, 
и к тому же еще -— волжский мир”. 

В Савойе я пробуду три месяца. У мужа больные легкие, с декабря 
месяца он в санатории, теперь он снял для нас крохотный летний домик 
неподалеку. Для нас, то есть для меня и детей: девочка шестнадцати лет 
и пятилетний мальчик. Мне самой — тридцать пять”. 

Может быть, Вам удастся совершить это небольшое путешествие, 
иначе мы никогда не встретимся. К сожалению, у нас лишь комнатка 
с кухней, но в Сен-Лоранеб наверняка можно что-нибудь снять, а стол 
у нас будет общий. 

Сен-Лоран называется это место, оно очень красивое. 

Не говорите: нет, скажите: да или: пожалуй. Только не говорите: нет. 
За три месяца многое может измениться. 

Вот мое вступление к письмам Рильке’. Я постаралась, как могла, 
его улучшить, но все равно звучит по-другому. Вся интонация не та. 
Совсем не-я. Вяло. 


Приветствую Вас всем сердцем, полным надежды. 
Марина Цветаева 
Мой адрес: 
Г-же Цветаевой-Эфрон 
Замок д’Арсин 
Сен-Пьер-Рюмийи 
Верхняя Савойя 


Это адрес моего мужа, своего я еще точно не знаюз. Он передаст мне 
Ваше письмо. Замок д’Арсин напоминает замок Райнера: такая же 
древность, такое же положение. И Сен-Лоран — совсем близко. 

— Далеко! Бесконечно далеко! 

Что делает мать Р«ильке» на его могиле? Почему ее не было у его 
постели? Бедная старая женщина! 

Хороша ли (справедливая ли) книга Лу Саломе? Есть ли в ней Он?! 


3 


5$:. Р4егге ае КитШу 
(Наше 5ауфе) 
Среаи а’Агсте 
5-го июля 1930 г. 
Милостивая государыня! 

Когда я впервые читала Ваше письмо, я не поняла почти ни одного 
слова — потому что была поглощена буквами, то есть читала глазами. 
Во второй раз (сегодня) все встало вдруг на свое место. Ваше письмо 
зазвучало, — сегодня я читала слухом, просто ведомая Вашим голосом. 
Сегодня Вы говорили со мной. 

Правда ли все то, что меж нами, что происходит, приходит и—чуть 
было не сказала: проходит? Это имеет место. Стало быть, оправданно, 
правда (как правота ребенка). 
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Р<ильке» однажды написал мне (его полное имя я пишу неохот- 
но—слишком звучно, растянуто —нет, большое, безмолвное и отвесное 
Р«ильке> как его скала Рарон, как его Рона, падающая со скалы, 
Р<ильке» — имя человека и поэта вместе, Р(ильке> просто он!), словом, 
Р<ильке» написал мне однажды: ты не права, ты вправе“ (в пра- 
о ии, так скажу я). Иметь право —нечто случайное, частичное 

венническое (иметь), нет!—быть в праве, в самой сердцеви- 
Г Вот— правда Р<ильке) и-моя правда. Когда-то, милая ми- 
лостивая государыня, — Москва, революция, голод — мне пришлось об- 
учать французскому языку одну богатую и ленивую девочку 12-ти лет. 
Итак: ене— ауоиг*. 

Знаете, что открылось мне на первом же уроке? Я поняла сама, что 
Е1ге уаих теих ди’ауог**. И это было для меня несказанно большей 
(и дольшей!) радостью, чем пять фунтов картофеля, что дала мне за урок 
мать девочки, ибо: Еше уаих ппеих дац’ауо, а мое открытие и было &ие. 

Я ничего не хочу иметь (не имею детей, я сама-мои дети), лишь 
быть в вещах, прозревать их (не так, как Гёте, которого люблю, словно 
светлое неведомое чудо, вроде Богом сотворенного леопарда), не так, 
как Гёте (глубоким взором!), слышать вещи, как Р«ильке> (глубоким 
слухом — трубой), в них вслушиваться, их слушаться, им принадлежать, 
быть — вещами. 

(Р(ильке» был сам Беттиной, поэтому так и не нашел ее.?) 

Милая милостивая государыня, Вы тоже нужны мне —нужны, чтобы 
быть. Мне не с кем говорить о Р<ильке›, то есть продолжать им жить. 
Многие знали его в Париже“, и все они, когда-либо его видевшие, его 
чтили, но никто из них не нуждается в Р(ильке> так, как нуждаюсь я, 
никогда его не видевшая: не слышавшая. 

Мне нужны Вы, милая и милостивая, а не я— Вам, я обращаюсь 
к Вам, а не Вы ко мне. Вся ответственность — моя. 

Писать ему письма в тетради? На это у меня никогда не хватит 
времени, а, сверх того, безмолвная, бессловесная речь, не-речь, ему 
теперь (как и тогда, именно потому, что он был поэт) куда ближе. 
И в конце концов я хороню его, закапываю в себе так глубоко, что 
и сама уже не могу отрыть. Так получается. 

Нечто, нет: все! еще пылает во мне-— яркое пламя! — высоко вздыма- 
ясь—до его гроба. Его ‚гроба, что высоко в небесах. На гробницу 
Наполеона смотрят вниз?, на гробницу Рильке смотрят ввысь. Как и всё 
в этой жизни — он существует. 


В 
Знаете ли Вы историю р его завещании? Старуха встречает кого-то 


из замка Мюзот и просит, чтобы нынешний владелец не тревожил трех 
усопших: молодую женщину, что выбрала обоих (или никого), умерла 
молодой и спит меж теми двумя”. 

Это исходит, собственно (скажите, как правильно пишется это 
слово), от молодой русской, от переписчицы ’. Знакомы ли Вы с ней? — 
она прислала мне его последний подарок. подарила его фотографию 


* Быть—имсть (фр.). 
** Лучше быть, чем иметь (фр). 
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(Мюзот-—на балконе)? и много рассказывала мне о нем. Он радовался 
ее здоровью и всегда держал ее за руку, как ребенок, он чувствовал 
в ней опору. 

Она прочла ему вслух мое последнее письмо (открытка с ВИДОМ 
Медонской террасы) из Медон-Валь-Флери!® . Три с половиной года 
я жила в Праге, не подозревая, что это его родной город!!, и четыре года 
в его Медоне, не зная, что это был (и есть) его город— Медон его 
роденовой юности, — лишь этой весной узнала об этом из его писем'? 

...Это был лист печатного (на пишущей машине) текста, мне очень 
хотелось бы его иметь, возможно ли это? (Завещание.) 

Дорогая госпожа Нанни, мне хотелось бы прочесть книгу Лу Саломе, 
но приобрести ее не могу—ибо ничего не имею и живу подаянием — 
не можете ли прислать мне эту книгу? И, его юношеские пражские 
истории, которые я видела лишь на витрине!?. Из его книг у меня есть 
только «Элегии», «Орфей» и «Сады» —это он подарил мне, все прочие 
остались в России — —со всем прочим И еще письма, подаренные мне 
мужем на Пасху"“. Вот и все. 

Если Вы готовы на такую любезность — большей радости Вы не смо- 
жете мне доставить. 

Обнимаю Вас и жду Вашего письма. 

Марина 


4 
51. Риегге ае КитШу 
(Наше 5ауое) 
Сицеаи 4’ Агсте 
11-го августа 1930 г. 


Милостивая государыня! 

Все получила, ибо то, что я получила, воистину — все. А в октябре Вы 
получите ео последнюю Элегию с моим повторяющимся чужеземным 
именем и его почтовым штемпелем: Медон-Валь-Флери'. 

А позднее — когда-нибудь —и копии его писем. Переписанное моей 
рукой не значит отданное для печати, попавшее в Ваши руки («в руки 
Лу...»)? не значит «обнародованное»: разбазаренное: преданное. 

К Вашему Р«ильке» добавится у Вас мой. (Подчеркиваю, ибо так 
говорю.) 

Могла же Беттина — бескорыстная расточительница любви! — пода- 
рить письма Гёте, написанные его рукой, отдать их своему юному друту, 
который их (и Беттину, и письма) позднее предал: потерял”. 

Вы меня никогда не предадите. 

Несколько Ваших слов доставили бы мне высокую радость. 

Жму руку и спасибо за все. 

Марина 


Меиаоп (5. её О.) 
2, Ауепие Леаппе А4'Агс 
17-го октября 1930 г. 


Милостивая государыня! 


Как странно получается иной раз: когда я писала Вам о русской 
секретарше, я должна была сразу взять другой лист, ибо не успела 
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опомниться, как на бумаге появились слова: чересчур здоровая. Теперь 
я Вам это все же скажу. 

«Светловолосая девушка» (Черносвитова — украинское имя, означает: 
та, что носит черную рубашку) обращалась с последним Р«ильке» при- 
мерно как с отпечатками его последних фотографий—ее собствен- 
ностью: это мое, и я даю их когда хочу и сколько хочу, и кому хочу. 
Случайно оказавшись возле него (как могла она расстаться с ним за 
несколько дней до его ухода, полагаясь на его «пои$ поиз$ геуеггоп$»®, 
означавшее совсем другое!), она принимала и даровала эту случайность 
как судьбу. 

Я встретилась с ней лишь раз и отпустила ее от себя — не тоскуя. 


Сегодня, 17-го, я получила Ваше письмо и письма! — все переслали 
мне из Савойи. 

Письмо Ваше пенится и плещется, и сверкает — Бодензее? — слово 
из моего детства, я жила тогда во Фрейбурге (Брейсгау), и у меня была 
подруга — Брунхильда — девочка из тех мест, похожая на русалку. Я так 
ее полюбила, что нам вовсе запретили встречаться. Как будто я была 
озером (а то и целым морем!), желающим ее умчать домой — со школь- 
ной скамьи или песчаной отмели. 

(Знаете ли, что Марина и Афродита? —одно, я знала это всегда, 
теперь это знают ученые — Марина, морская“). 


Милая госпожа Нанни, Вы так долго не писали, что я подумала: 
госпоже стало боязно, она не желает полноты чувства, она переполнена, 
и я не прерывала Вашего молчания и не написала бы, если бы 
не Ваш оклик. 


Грядет холодная зима, уже холодно, хотя зимы еще нет — последние 
прекрасные дни, как в июне, которым совсем не радуешься, ибо: незас- 
луженная радость! — мужу пришлось покинуть санаторию, так как рус- 
ский Красный Крест не мог больше платить, он по-прежнему болен 
(болезнь легких и—<...»), работать не может, в эмиграции не найти 
«интеллигентной» работы, разве что шофером в такси или на заводе 
Рено, это ему не по силам, у него все время усталость, с самого утра, его 
не возьмут — уже по тому, как он выглядит, —ни на какую фабрику. 

Изнурительная, удушающая нищета, распродаю вещи, что были мне 
подарены, вырученные 20—30 франков тут же улетучиваются. Дочь 
вяжет, но за свитер с длинными рукавами — две недели труда, не меньше, 
ибо есть еще множество других дел!— дают всего лишь 50 франков. 
Я умею только писать, только хорошо писать, иначе давно бы раз- 
богатела. Целых шесть месяцев я работала, переводя на французский 
мою большую поэму «Молодец», теперь она готова, выйдет в свет 
с рисунками Натальи Гончаровой, великой русской художницы, но ког- 
да, где?° Придется ждать, чтобы не обесценить вещь. 


* Мы еще увидимся (фр.). 
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С русской эмиграцией лажу плохо, ибо-—к ней не принадлежу. Соб- 
ственно говоря, я вовсе не эмигрант, мне дали уехать потому, что моя 
дочь (трехлетняя девочка) умерла от голода и еще потому, что во мне, 
по словам одного коммуниста, «мелкобуржуазности меньше, чем в лю- 
бом из нас». —«А Вы знали хоть одного мелкобуржуазного поэта?» — от- 
ветила я. «Мелкобуржуазных нет, только феодальных», —заявил ком- 
мунист—и выдал мне паспорт”, — хотя прекрасно знал, что мой муж 
с самого первого дня был в Белой армии. 

Я взяла с собой моего другого ребенка, восьмилетнего (сейчас ему 
семнадцать), и уехала. 

Итак: с русской эмиграцией лажу плохо, живу лишь в моих тет- 
радях—и долгах —и если изредка раздается мой голос, то это всегда 
правда, без всякого расчета, как совсем недавно, когда наш великий 
советский поэт Владимир Маяковский (Вы, наверное, читали о его 
самоубийстве? Прекрасная смерть!) выступал здесь, в Париже, вернее, 
просто читал свои стихи. На другой день появилось мое открытое 
письмо к нему — ликующий зов!’ — Россия еще жива! А на другой день 
меня выкинули из всех эмигрантских газет (где изредка печатались мои 
стихи) — дескать, «советская, опасная»... не помню, что еще. Меня, кото- 
рая в разгар революции, в 1919-м, самом страшном году, перед залом 
в 2000 человек вещала с эстрады о своей любви к последнему царю*. 

Я совсем одинока, и в жизни, и в работе — как во всех школах моего 
детства: за границей — «русская», в России — «иностранка» —со многими 
друзьями, которых никогда не видела и не увижу. Совсем одна —с моим 
голосом. 


Милая госпожа в красном парке (моя мать, что умерла молодой, 
всегда писала гоёй*, Трог** и Тра!***, хотя ее поколение уже низвергло 
владычество буквы «Ё»), милая госпожа в красном парке, великое 
Вам спасибо за Ваш великий подарок. В поздний час, когда все 
окна вокруг чсерны, лишь в одном —свет: в моем, я открываю книгу, 
и это снова я: опальная, как написано в старых немецких зако- 
нах — вольная, словно душа. 

Марина 


О, мне очень хотелось бы получить копию завещания Р«ильке», 
я лишь бегло прочитала его однажды, из рук Черносвитовой, она 
сказала, что не может предоставить мне копию, и была, пожалуй, права. 


Сегодня (18-го) я уже читала книгу Р«ильке›. Дойдя до места, где он 
рассказывает о встрече с Эллен Кей?, я невольно улыбнулась, почти — за- 
смеялась. Р«ильке)—и скупость, Р«ильке) —и франки, Р«ильке› —и ав- 
тобус. И как он не желает этого понять (принять)—и пытается объяс- 
нить, почти-— прояснить-и в конце концов все-таки понимает 
(принимает!). 


* Красный (нем.). 
** Ворота (нем.). 
*** Деяние (нем.). 
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(Р(ильке» —и «идеалы»!)10 

Тяжко ему приходилось, среди множества друзей и подруг, что всегда 
стремились к нему, как он сам-—к самому себе. Голос, уставший 
от благородства и-— жалости. 

Вел ли он а дневник?'' Это была бы самая подлинная его 
книга: Р«ильке» и он! 

Обнимаю Вас. 

Поклонитесь от меня самому старому Вашему дереву. 


6 


Меиаоп (5. её О.) 
2, Ауепие Леаппе 4’ Агс 
6-го марта 1931 г. 
Милостивая государыня! 

Бесконечно тяжело для меня писать Вам это письмо- Вам — 
это-—но-я буквально иду ко дну, молча, как и случается с такими 
людьми. Когда тринадцатилетний Юлиан, великий маленький музы- 
кант, сын Александра Скрябина, утонул в днепровском омуте!, никто 
не слышал ни единого звука, хотя от других его отделял лишь поросший 
кустарником островок величиною с мою ладонь, —и его учительница 
музыки, пианистка Надежда Голубовская?, говорила мне позже, что 
Юлиан просто не умел кричать — она хорошо знала мальчика. 

Так было бы и со мной, не имей я близких, что делают нас другими 
(ими!), — потому-то у Р<ильке» и не было никаких «близких». 

Очень просто: люди, помогавшие мне все 5 лет моей парижской 
жизни — подававшие мне, —устали и ничего не дают?. —«К сожалению, 
я больше не в состоянии...» и т. п. Что мне остается? — «Спасибо за то, 
что было» и — молчанье. 

Мои, как говорится, — «проблемы». Ничего не имею, кроме моих рук 
и моих тетрадей. Вся моя работа последних трех лет («Перекоп» — боль- 
шая поэма о войне русских с русскими; «Молодец» — другое) — лежит. 
Сейчас не время для больших поэм. Дайте нам лучше что-нибудь 
«лирическое» и не длиннее, чем шестнадцать строк (то есть— 16 фран- 
ков). А о французском «Молодце»—лишь одна присказка: «Слишком 
ново, непривычно, вне всякой традиции, даже и не сюрреализм» (№! 
от коего меня — Господи упаси!). 

Никто не желает соигг 1е пзаче*, ибо это большое произведение — 
100 страниц и более, с иллюстрациями Гончаровой, и издавать его 
нужно по большому счету. 

Признана и отвергнута. 

Будь я одна на свете, я молча пошла бы ко дну— от сознания полной 
невиновности и исполненного долга. С самого раннего детства я делала 
больше, чем могла. 


Что мне нужно, о чем я прошу Вас, милостивая государыня, пожа- 
луйста: месячное вспомоществование, сколь бы малым оно ни было. То, 


* Рисковать (фр.). 
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что приходит, и на что, сколь бы малым оно ни было, можно рассчиты- 
вать — сколь бы недолго оно ни длилось. 

Это особенно трудный год. Муж занимается кинематографией (кино- 
оператор —как же это по-немецки? рп5ез 4е уцез*) —занимается всерьез 
и с явным успехом, хорошее место ему обеспечено, правда, не раньше 
чем через 6—8 месяцев”. Моя дочь — вторая в рисовальной школе ( Аг 
ес РиуБИсиё»**), и была бы первой, если бы не «егапреге»***. Но — прежде 
чем она начнет зарабатывать, она должна пройти курс в этой школе, да 
и слишком обидно было бы бросить. Странное семейство, где все так! 
работают и никто ничего не получает. 


Простые люди в квартале любят нас и готовы месяцами ждать, пока 
мы заплатим, но все-таки это французы, у них свои заботы, и они 
не могут ждать бесконечно, тем более что с каждым прожитым днем 
наши долги увеличиваются (молоко, картофель, овощи, уголь). Газ тоже 
не ждет. И электричество не ждет. И «терм» (3-месячная плата за квар- 
тиру) не ждет, то есть всего лишь пять льготных дней. Что будет 
дальше, не знаю, продавать мне нечего — разве что книги, которые 
никому не нужны. На четверо человек — четыре простыни. 

Милостивая государыня, если Вы можете что-нибудь сделать — сде- 
лайте что-нибудь! 

Марина 


Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’Агс 
9-0 марта 1931 г. 


Милостивая государыня! 

Как, какими словами благодарить? Вы дасте мне много большс, чем 
я просила, я просила немного, Вы дасте всс—целый терм! Да еще 
остастся, чтобы заткнуть глотку самым кричащим долгам. (Чем мол- 
чаливсе кредиторы, тем громче вопят долги.) Но вссго хуже, когда 
кредитор терпелив, тут-то и чувствусшь ссбя настоящим должником. 
Не чувство долга: чувство вины! Если бы кто-то из них стал кричать 
на меня, я была бы счастлива. Французы никогда не кричат на других, 
для русского человека (бунтаря) это тяжело. Он сам начинает кричать. 

Милостивая государыня, никто, даже из русских, —ибо никогда 
пе было у нас такого поэта (были поэты, какие есть и будут у немцев), 
никто никогда не говорил о русских так, как Рильке». Как поэт 
Р«ильке) —то же, что русские как народ и Россия как страна: ВСЕ. 

«Русский человек не революционер, ибо терпелив...» —в таком духе 
говорил Р<ильке> в 1905 году о русских событиях. И далее: «Поэт— 
не мятежник». 


* Киносъемка (фр.). 
** См. персвод нас. 323. 
*** Иностранка (фр.). 
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И все же: мы: русские и поэты —бунтари. В ином царстве. Против 
иных законов. 

Нельзя сделать шаг во имя чего-то, не сделав его против чего-то. 

И как раз оттого, что мы-— великие бунтари, мы не должны иметь 
дела с политическими революциями, что всегда мелки, ибо вершатся 
лишь — ради хлеба насущного? нет: ради проклятых денег. 

А теперь выслушайте, милостивая государыня, короткую историю 

одной судьбы. Когда в 1905 году (первая революция) моя умирающая 
в Крыму (в Ялте) мать диктовала свое завещание, мы, две ее дочери, 
Ася— девяти лет, и я—одиннадцати!, находились в комнате, что-то 
писали или рисовали, и, не прислушиваясь, слышали. «Нет!—говорила 
она, —я не желаю, чтобы все было истрачено на этот кошмар (револю- 
цию). Старшая (я) станет революционеркой — уже такая!—и, достигнув 
совершеннолетия, все тотчас отдаст для партии. А младшая подражает 
старшей. Пусть лучше эти деньги лежат, и пока детям не исполнится 
сорок (до сорока люди молоды, знаю это —мне ведь 34!), они не должны 
попасть им в руки. А к сорока их роман с революцией кончится». 

И вот деньги, большие деньги, остались лежать. И мы-—Ася и я— 
их даже не почувствовали. Собственно — ни разу их не имели. — — Деньги 
(золото!) — призрачные. Почти что рейнское золото!? 

Мы тратили мало, были спартанцами, как наша мать (она по мате- 
ри высокородная польская дворянка), — лишь книги, на это у нас хвата- 
ло. Мой первый Париж! 15 лет—одна — летние занятия?. Что привезла 
в Москву? Севрскую статуэтку: маленький римский король“, подпись 
Наполеона (Ргепиег Соп5ч|*) и все парижские набережные с книгами 
(МВ! каждая стоила тогда не больше 100 франков!). Ни одного платья, 
я всегда стыдилась новой одежды. 

Так и шло. Потом — детский брак?. С процентами все еще было предо- 
статочно. Путешествия? За границей всегда только третьим классом. Дру- 
гие ведь путешествуют третьим классом, так почему не я? Деревянные 
сиденья? Даже лучше, чем жаркий, красный, зловеще пыльный бархат. 

В конце концов — конец пришел скоро —когда пришла революция, мы 
ничего не потеряли, очень мало. Остались без домов? Ну и слава Богу! Все 
время дворник (тот, кто убирает двор) со своими требованиями: забор 
покосился, нужно обновить асфальт перед домом, и все время бумаги — 
их надо подписывать, и т. д. И экономка-—и много всякой разной 
прислуги —и мы одни, вместе взятые— муж, я и ребенок—не достипиие 
сорока лет, совсем неповинные в нашей огромной собственности. 

Когда я завела разговор в банке (в начале 1917-го, еще можно было 
все получить), служащие сказали мне: нельзя. Особая оговорка: не вы- 
давать до 40 лет. 

Пропало все, насовсем. — Призрачные деньги! 

Самое изумительное, что наша мать, как две капли воды похожая 
на нас, дочерей, оставила нам очень много стипендиатов, которым мы 
регулярно должны были помогать, среди них— трех революционеров: 
двух мужчин (евреев) и юную девушку, все— легочные больные, ее 
знакомые по санатории (Нерви, близ Генуи) — там, за время ее короткой 
болезни, она встретила и полюбила их. 


* Первый Консул (фр.). 
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Они потеряли от переворота больше, чем мы, и наша последняя 
выплата была еще в апреле 1917-го. 

Один из них вернулся в Москву в 1918 году и умер через два месяца 
в одиночестве, в реквизированной гостинице, в комнате без окна. Он 
предлагал мне деньги (подозреваю, что втайне мать все-таки его люби- 
ла, он-то любил ее Авена Я не могла взять, а он был уже слишком 
болен и слишком далек, чтобы вложить их мне в руку. (Он знал меня еще 
8-летним ребенком — тогда, на Ривьере! Теперь мне было 22 года, 
а мать — давно умерла!) 

Наш первый жсст — самый искренний, чуткий — когда нам что-нибудь 
дают — всегда: Нет! — отдернув обе руки, отступив на три шага. 


Когда моя мать заболела и мы уехали за границу, она все оставила 
дома — броши, кольца, серьги и т. д. — потому что их не любила. (Наслед- 
ство и свадебные подарки.) 

А когда четыре года спустя — после смерти матери —мы вернулись 
в Москву — ничего уже не было, одни футляры. 


Я жду другого завещания, его завещания. 
Будьтс благополучны. Благодарю Вас. И обнимаю. 
Марина 


Любил ли Р«ильке» евреев? Огличал ли от других? Еврейство ведь 
тоже стихия (огонь, вода, воздух, земля), как российство. 

Я более стыжусь благодарить, чем просить. Не потому, что я мало 
чувствую, потому, что я много чувствую. Благодарение застревает у ме- 
ня в горле, я готова расплакаться. 


Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’Агс 
11-го августа 1931 г. 


Милостивая государыня! 

Сердечно благодарю за прелестный пучок лаванды, да будет жизнь 
Ваша столь же благоуханна, как сейчас моя комната. 

Странно: накануне вечером мне опять случилось так долго (и напря- 
мик) думать о Вас: где Вы, как Вам живется и помните ли Вы еще обо мне, 
а утром, словно аромат в воздухе, — Ваша посылка! Однажды я так 
же — запросто — послала Р«ильке» ракушки и морскую гальку из Вандеи, 
ракушки —зов, а камушки — подпись (между ними — морская изморось!) 
и несколько дней спустя получила от него «Уегрег»! с таким посвящением: 

Прими песок и ракушки со дна 
французских вод моей (что так странна!) 
души... Хочу, чтобы ты увидела, Марина, 
пеизажи всех широт, гдс тянется она 
от пляжей Се 4’Алиг* в Россию, на равнины. 
Р. 
(Конец июня 1926) 
Мюзот. 


* Лазурный берег (фр.). 
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Прочитав позже в Вашей р(ильковской» книжке о Родене: «Ёе роше 
5’ехрите раг 4ез тот, |е эсшриемг раг 4ез асез»*?, я вспомнила, как мы 
с ним обменялись этими дарами. Сегодня Вы действуете как скульптор! 

Тысячскратное Вам спасибо и— человеку все мало! — все-таки прось- 
ба: сказать мне однажды еше и словами, как Вам живется, каково Вам 
и Вашей душе, и удалось ли Вам еще раз навестить деревья-гиганты 
Вашего детства (на Боденском озере?), — многое и все. 

Вышел ли следующий том писем Р«ильке»?3 Наверное, нет — из-за 
кризиса. Жаль. Жива ли еще его мать? Все это и многое другое мне 
хочется знать. 

А пока — обнимаю Вас от всего сердца. 

Марина Цветаева-Эфрон 

Р. 5. Надеюсь, Вас порадует мое ответное деяние—эта древняя-древ- 
няя вещь из татарского Крыма, привезенная мной еще из России?. 


9 
Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие Леаппе 4’Агс 
19-го августа 1931 г. 


Милостивая государыня! 

Это не письмо (письмо следом!), пишу Вам глубокой ночью — сегодня 
после трехнедельного отсутствия вернулся муж из своей санатории’, 
а завтра, рано утром, дочь уезжает к друзьям в Бретань?, —и вот целый 
день я распаковывала и упаковывала вещи, поэтому совсем глупа и тупа. 

Сегодня пришел «РеиШе 4е гесКегсвез»**, я уже ответила: письма 
почтальон оставляст консьержке, а та их потом раздаст. Почтовый ящик 
отсутствует. Когда дома никого нет, почту подсовывают под дверь. Как 
р недавно у нас появилась новая консьержка, а до нее долгое время не 

ыло никого, и ргориёане*** (мой бедный немецкий! Пишу только Вам) 
сама раздавала письма. Иногда этим занималась «етште 4е шёпаре»**** 
ит. д., словом — беспорядок, я все собиралась попросить почта ьона, 
чтобы он сам отдавал письма в дверях, но постоянно что-то меша- 
ло— так всегда и бывает — пока что-нибудь не стрясется. 

Милая госпожа Нанни, сейчас глубокая ночь, я поднимаю голову 
и вижу все книги Р<ильке» (Ваши книги Р<ильке»), что стоят над моим 
огромным столом (моя первая и последняя огромность) на нескольких 
полках. — И все становится таким легким, все письма получены, даже те, 
что не написаны (его). 

Обнимаю Вас и скоро напишу Вам опять. Простите мне это 
не-письмо, не-то-письмо, не-я-письмо! 

Марина 


То, что Вас обрадовала татарская вышивка, радует и меня (взаимная 
радость). Тоска — по вещам? Никогда. Лишь по собственной душе -— ведь 
до нее мне почти никогда не добраться. 

Этой вещи, пожалуй, не меньше ста лет, старое дерево, хотя все еще 
и навеки — деревцо. 


* Поэт выражает себя словами, скульптор —деяниями (фр.). 
** Розыскной лист (фр.). 
*** Хозяйка (фр.). 
$433 Приходящая домашняя работница (. фр.). 
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Меидоп (5. её О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’ Агс 
29-го декабря 1931 г. 

Милостивая государыня! Странные бывают совпадения. Сегодня 
после долгого молчания я взялась, наконец, за письмо, и оказалось, 
что сегодня— 29-ое декабря, день смерти Рильке. 1926 -— 1931: пять лет! 
Если меня в моем глубочайшем сне спросят: когда это было? -— Вчера! 
Только что! Никогда! Никогда не будет и никогда не может быть. 
Никогда и не было. 

А теперь, милостивая государыня, небольшое происшествие — риль- 
ковское. Поскольку дома я не успеваю добраться до чтения (как и до 
писания и до себя самой), то я всегда читаю в маленькой электричке 
Медон — Париж, коей, вероятно, и в помине не было, когда в Медоне 
жил Рильке. Так и на этот раз. Я читала первый том его писем и так 
глубоко потерялась в нем, как можно потеряться и (найтись!) лишь 
в лесу, и когда вдруг поезд остановился, я не могла понять, где же 
выход. (Выхода в этот момент не было.) Поезд стоял, я бесшумно 
металась взад-вперед под испуганным взглядом всех остальных. Никто 
не проронил и звука, никто даже не шелохнулся, как будто их всех — всех 
тех —я погрузила в мой сон. 

Наконец один — слегка улыбнувшись — открыл мне дверь. 

Все это длилось ровно минуту: целых шестьдесят секунд: сколько 
ударов сердца? 

Эту историю всего охотней я рассказала бы Райнеру. Но его «нет» 
(как не оказалось и двери, точь-в-точь как и двери), и я дарю ее Вам, 
милая госпожа Нанни, к седьмой (любимое число Рильке!) годовщине 
его отсутствия. 

После Р<ильке» я никого не полюблю — не захочу, не смогу. А ведь 
мы и не любили друг друга, да никогда и не полюбили бы. Об этой 
не-любви он и пишет в своей последней Элегии (для Марины). 


Вот еще, прямо из моей записной книжки: 

— Поскольку дома у меня нет времени —не бываю дома (ибо всегда 
в себе) —я читаю твои письма только в поезде или подземке (прекрасное 
слово!) —и как внутренне я защищаюсь, Райнер, от всего и всех —тобою, 
так внешне защищен и ты —твоя книга — моей (под моей) рукой —крыла- 
той рукой плаща. 


Милая госпожа, я ничего не знаю о Вас с той поры, как потерялось 
письмо. Где Вы (у меня лишь один из Ваших адресов), какой была или 
будет зима? Жива ли еще мать Рильке?! Знаете ли Вы что-нибудь о его 
дочери и внучке?? (Его кровь!) 


Мои дела очень плохи, потому что очень плохи наши дела. Муж 
работаст в частной конторе, с 9 утра до 10 и даже 12 ночи, и получает 
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за это 260 франков в неделю — он тратит их на питание и проезд. Вот все, 
что мы имеем, собственно, не имеем даже этого, потому что как раз 
теперь у него каникулы, значит, целых две недели — вичего. Единствен- 
ный журнал, куда я писала (в эмиграции все партийно, я же не принад- 
лежу ни к одной партии), мой единственный журнал истаял, став тонень- 
кой тетрадью“. Дочь работает много и не зарабатывает ничего. 
Она-— первая в своей школе («Аг($ её РиБИсие»), первая по трем специаль- 
ностям: иллюстрация, литография, гравюра, и могла бы немало зараба- 
тывать, если бы о ней кто-нибудь позаботился. Но никто о нас не 
заботится. 

Маленький великан (Георгий, 6 лет) растет и становится большим. 

(Зачеркнутые места—начало неудавшегося русского новогоднего 
письма.) 

Милая госпожа Нанни, вспомните о его завещании. Сегодня, сегодня, 
сегодня ушел он. 

Желаю Вам здоровья и спокойствия в Новом 1932-м году! 

Сердечно обнимаю Вас. 

Марина 
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Меидоп-Га-Ееигу (5. ег О.) 
2, Ауепие Геаппе 4’Агс 
12-го января 1932 г. 


Милостивая государыня и— дорогой друг! Рождественский дар/' Эту 
книгу я буду читать долго, читать медленно, как можно дольше и мед- 
леннсй. Читать? Жить ею. Чудное начало с русскими стихами латин- 
ским шрифтом? (я перевела латинские буквы обратно в кириллицу, а так 
опи звучат по-чешски, по-родному, ибо Прага—моя вторая родина, как 
для Р<ильке)— первая). — Первая ‚поездка в Россию. Первый Рильке. 
(1899-й —мне было тогда пять лет и 

Милая госпожа! Очень важный для меня (пожалуй, и сам по себе) 
вопрос. Я знаю, что все переводы Р«ильке» на французский, кои поя- 
вились доселе, сделаны Морисом Бетцом. Переводит ли Бетц и его 
письма, то есть получил ли он права на эту работу? Не могли бы Вы, 
милая госпожа Нанни, столь близкая ко всему, что касается Рильке (я не 
знаю — не знала — никого, кроме него самого, а его больше нет), выяснить 
в издательстве «пе!» (ИЛИ у наследников), даны ли уже кому-нибудь 
права на эту работу (французский перевод писем Рильке). 

Если нет -—я взялась бы за перевод всех трех томов и сделала бы это 
не хуже самого Р<ильке». По-французски я говорю и пишу так же, как 
по-русски, и уже перевела рифмованными стихами мою большую поэму 
(1е Саг5®) да и много еще. Р«ильке» и его язык я настолько знаю 
изнутри, что у меня получится лучше, чем у кого-то другого. Чтобы 
переводить поэта (любого, не говоря уже о таком!) да еще переводить 
прозу поэта, которая — особого рода, нужно самому быть поэтом. Никто 
другой не может и не должен этого делать. 


* Молодец (фр |! 
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Это была бы большая работа. Знаю. Чем больше-—тем больше 
радости. Болыше, чем большая работа, —вторая жизнь. Внутренняя 
жизнь — в-нем-жизнь, и все же — деятельная жизнь. 

Итак, дорогая госпожа Нанни, если Вы готовы оказать мне ми- 
лость—напишите обо мне и моем предложении в издательство «зе» 
или наследникам: русская поэтесса Марина Цветаева, знающая француз- 
ский как свой родной — умеет не только писать на нем, но и сочинять 
стихи — хотела бы перевести письма Рильке на французский язык и спра- 
шивает, свободна ли еще эта работа. 

Я могла бы уже сейчас перевести несколько писем—и показать их. 
(Кому?) 

Таков мой громадный (выполнимый ли?) план. (Все места в жизни 
уже заняты, — с этим убеждением родилась — но: остается ведь еще целый 
мир наверху! Сперва горы, в конце (или в начале?) — небо.) 

Во-вторых. Первым делом я хотела бы выбрать и перевести из писем 
Р«ильке» все, что в них есть о России. К.-М. В!ШКе её 1а Визхе* или: Га 
Визе 4е В.-М. КИКе** —звучит лучше и—глубже. (Его Россия, как его 
смерть: все и только то, что не принадлежит никому, принадлежало ему. 
Его жена—нет, его ребенок—нет, его Россия — да.) Будет ли и у меня 
право на эту подборку (и французский перевод)? 


«Га Кизяе Ре эгапа ёуепетеге 4е 5оп ё&ге е{ 4е зоп деуепи»***, —так 
начиналось бы мое предисловие. Мой французский был бы в точности 
его немецким. Я писала бы его языком (он сам однажды написал мне 
с улыбкой о моих —и своих —частых скобках в письмах: «Гы так сильна 
и в моем языке, что, думая о тебе, каждый раз я вынужден писать 
по-твоему...» Намек на мои короткие фразы и длинные скобки)”. 


Это не должно стать книгой, то есть для книги еще слишком рано, 
ведь в последующих томах будет еще не раз помянуто о России (повеет 
и пахнет Россией!). Сперва это могло 6 появиться в каком-нибудь 
хорошем журнале. И стать книгой—той самой: русско-рильковской, 
которую ведь он хотел написать. И в конце концов написал. Ее нужно 
всего-навсего составить и—вот она! 

Не: Рильке о России, не Рильке и Россия— Россия в Рильке, так я это 
ощущаю. 

Россия Рильке, переведенная русским поэтом на его второй стихо- 
творный язык — французский. Я думаю, он был бы (будет) рад. 


Если Вы, дорогая госпожа Нанни, обратитесь в издательство «тзе» 
или к наследникам по поводу французского перевода, не могли бы Вы 
попутно спросить и о русском? Ибо мне хочется перевести Рильке и на 
русский язык, —все три тома, конечно, тяжело, да я и не знаю здесь, 
в эмиграции, ни одного издателя для такого огромного и серьезного 
дела (в новой России—тем более; Рильке понял бы и ее, она Риль- 
ке — нет). Я делала бы это потихоньку и-ожидала бы. Как делаю 


* Р.-М. Рильке и Россия (фр.). 
** Россия Р.-М. Рильке (фр.). 
*** Россия была огромным событием его бытия-—и его развития (фр.). 
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и со многими собственными сочинениями. Не ради скорейшей пуб- 
ликации, что нынче, в данный момент невозможна (говорю о всем 
массиве писем — звучит как горный массив!). Но Россия Рильке могла бы 
уже теперь появиться по-русски. Как и французский перевод—в ка- 
ком-нибудь журнале. 

Многие русские не знают немецкого, а молодые и подавно. 

Но-—Рильке должен прийти к ним, прийти именно к ним. Так 
должно быть. 


Я говорю только о праве перевода. Не печатать, только переводить. 
А если когда-нибудь дойдет до того, что работа будет готова (скажем, 
первый том писем полностью), все остальное смогут обсудить и решить 
между собой французский издатель и издательство «115». Я же хочу 
одного: быть уверенной, что—если я получу право на перевод—никто 
другой его не получит—никто, кроме меня. Иначе—что толку в моей 
работе! С кем-то другим я тоже не желаю работать, да и не смогла бы. 
Один писал письма— один и должен их переводить. 
Если издательство «ш5е; захочет узнать, кто я такая и на что 
гожусь, — достаточно ли будет письма от А. Жида? 
Обнимаю Вас и благодарю безмерно 
Марина Цветаева 


Р. 5. Жива ли еще мать Рильке? Знакомы ли Вы с ней? А что 
получилось из Клары Вестхоф-скульпторши Клары Вестхоф?? 
А из маленькой Рут? А из маленькой Кристианы, которой, думаю, 
минуло уже девять лет? 

Нет ли у Вас фотографии могилы в Рароне?!° 
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С] атам ($ете), 
101, Вие Сопаогсе, 
22-го ноября 1932 г. 


Дорогая госпожа Нанни! Да, дела мои (наши) шли и идут очень 
плохо, муж болен, дети исхудали (дочь совсем истощена и бескровна: 
с весны и до поздней осени мы голодали, как в Москве) — и т. д.—я очень 
далека от всякого круга (имею в виду круг людей), значит, и от литера- 
турных кругов, что поглощены здесь политикой больше, чем литерату- 
рой, то есть больше кричат и ненавидят, чем молчат (пишут) и любят, — 
все места заняты, я билась над чужими переводами, хочу сказать: если 
кто-то сделал плохо, мне приходилось переделывать, то есть все перепи- 
сывать наново!: за неделю такой работы — примерно 100 франков, часто 
меньше. И т. д.—не хочу докучать Вам этими — в конечном итоге мел- 
кими — заботами. Итак: ищу работу, нигде не могу ее найти и-—тут 
начинается история. 

Распахивается дверь, и моя приятельница (и покровительница) с сия- 
ющим лицом: — Есть работа и радость! —В ее протянутой руке книга: 
Карл Зибер — «Рене Рильке (Юность Райнера Мария Рильке)»". 

Открываю: детские фотографии: очень мило! Первая—на втором 
году жизни—вылитая моя дочь, я знала это я раньше, однажды 
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я написала Р«ильке»: «У нее твои глаза»?,—а здесь, в двухлетнем 
возрасте, —то же лицо. 

отом — читаю. И уже с самого начала: предисловие, нет, до того, 
еще раньше, едва я вникла в это «Рене» —он ведь никогда не был «Рене», 
хотя и был так назван, он всегда был Райнер—словом, мое первое 
чувство: ложь! <...> 

Дорогая госпожа Нанни, это ответ на Ваше милое письмо, которое 

мне переслали,—я давно уже (к сожалению!) покинула Медон-Валь- 
Ея . (Его Медон, теперь там как раз реставрируют до Родена.) 

апишите мне скоро еще раз, мне так хотелось бы знать, что я не 
одинока в моем возмущении. 


Завтра я должна буду отказаться от перевода — моя покровительница 
огорчится —да и другую работу (достаточно трудную) я опять-таки не 
получу так быстро, но: ничего не поделаешь. Я не могу и не хочу такой 
работы — Боже упаси такое мочь и хотеть! 

Обнима Вас от всей души. Фотографии Рильке доставили мне 


огромную, глубоку и грустную радость. 
Марина 


13 


Милая, милая госпожа Нанни, 

три Ваших подарка неспешно путешествовали за мною следом!, 
пока, наконец, вчера вечером не настигли меня все разом —словно три 
ангела, что идут за человеком и, как подобает анге ам, никуда не 
торопятся. 

Я несказанно счастлива, даже более чем счастлива— насыщена 
счастьем, какое бывает то ько с Р«ильке». (Счастьем — тоже не точно; 
быть может: родиной? Вы меня понимаете.) 

Спасибо, спасибо, спасибо. 


А теперь—открытку в несколько слов: как Вам живется, каким 
было лето, какова осень, какой будет зима. Так долго—два года, 
наверное, —я не слышала Вашего милого далекого голоса. (Чем даль- 
ше—тем звучней!) 

Люблю и приветствую, и бесконечно благодарю Вас. 

Марина 
Егапсе, С1атаг (Зете), 
10, Вие Гагаге Сагпог, 
7-го сентября 1933 г. 
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Егапсе, С/атаг! (5ете), 
10, Кие Гагаге Сагпог, 
23-го сентября 1933 г. 
Милая, милая госпожа Нанни, 
огромная, огромная просьба. 
Не могли бы Вы послать в издательство «Глзе» это мое благодар- 
ственное письмо к княгине Турн унд Таксис!, вернувшееся ко мне 
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из Берлина и Цюриха. Может быть, в издательстве знают адрес княгини, 
ведь они печатают ее письма2. 

Боюсь делать это сама, ибо мне так не повезло с первого раза. Вот 
уже целую неделю письмо лежит в ящике моего письменного стола 
и тяготит меня, я не хочу его открывать, его уже коснулась судьба —эти 
два путешествия и возврат, и холодные печатные буквы: адресат неиз- 
вестен. Если княгиня его получит—пусть получит его в таком виде. 
Поэтому прошу Вас, милая госпожа Нанни (сейчас я написала Ваше имя 
с русским «Н»-—Нанни: так зовут Вас, если писать по-русски!), милая 
госпожа Нанни, поместите, вложите его, как оно есть, в другой конверт! 
и сами надпишите адрес. Возможно, у Вас более легкая рука и княгиня 
его все же получит. 

Будьте добры указать и обратный свой адрес, чтобы письмо не по- 
терялось, если и издательство «тзе[» не сможет отыскать следа княгини. 
(Я чувствую, как ужасно пишу по-немецки, но ведь за несколько лет 
я не написала ни одной немецкой строчки!) 

‚Это—моя благодарность за ее высокую, подлинную книгу о Риль- 
ке” — насколько выше, проще и подлинней, чем книга Лу Саломе, 
не правда ли 

И в заключение — счастья Вам и радости: с великим началом — новым 
человеком —новым ребенком! Кто он? Как его назвали? От имени 
многое зависит... 

Настоящее письмо к Вам — следом. 

С любовью и благодарностью 

Марина 

— Турн унд Таксис Гогенлоэ, верно? 


Вундерли-Фолькарт Нанни (1878 -— 1962) —близкая знакомая Рильке в послед- 
ний период его жизни. Согласно завещанию Рильке, была его душеприказчицей 
и распоряжалась его литературным и эпистолярным наследием. 

Поводом для возникновения переписки между Цветаевой и Вундерли-Фоль- 
карт послужило письмо последней, в котором она обратилась к Цветаевой 
с вопросом, как поступить с ее письмами к Рильке, находящимися в архиве поэта. 

Впервые — Небесная арка. С. 184—214, 220—224 (пер. с нем. и публикация 
с обширными комментариями К. М. Азадовского). Печатаются по текстам 
первой публикации с частичным использованием комментариев (с любезного 
разрешения К. М. Азадовского). 
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! О том же самом Цветаева писала в статье «Несколько писем Райнер Мария 
Рильке» (см. т. 5). 

? См. письмо 98 к А. А. Тесковой (т. 6). 

з?С 1928 г. в Веймаре жили дочь поэта Рут Зибер-Рильке (см. письмо к ней) 
и ее муж Карл Зибер (см. письмо 12 к Н. Вундерли-Фолькарт и комментарий 2 
к нему), занимавшиеся сбором материалов о поэте и изданием его писем. 

* «Новогоднее» (см. т. ь 

3 Имеется в виду очерк «Твоя смерть» (см. т. 5). 

° Лишь время.— Ср. письмо 5 к Л. О. Пастернаку (в т. 6). 

7 Отрывок из «Слова о полку Игореве» в переводе Рильке был опубликован 
в 1930 г. в еженедельном приложении к немецкой пражской газете «Ргазег Ргеззе» 
от 16 февраля 1930 г. Во вступительной статье чешского слависта А. С. Магра 
(подпись — Мгр) было сказано о завершении Рильке своего перевода еще в 1904 г. 
(Небесная арка. С. 335). 
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* См. письмо к Е. А. Черносвитовой и комментарии 2 и 8 к нему. 

» Очерк Цветасвой «Несколько писем Райнер Мария Рильке» в переводе 
на французский был напечатан в журнале «СаШегз ае Г“Еойе» (1929. № 10. 
С. 564—573). Кто был переводчиком этой прозы на французский язык, не 
установлено. 

10 Возле умирающего Рильке находились врач Т. Хэммерли-Шиндлер 
(1883 — 1944), Н. Вундерли-Фолькарт и сестра-сиделка. 

11 О последних часах Рильке см. воспоминания Хэммерли-Шиндлера в «Не- 
бесной арке», с. 336. 
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' Такого «прямого» вопроса Рильке Цветаевой не задавал. 

з В письмах Цветаевой к Рильке этих слов не содержится. 

з У Рильке в письме к Цветаевой от 19 августа 1926 г. «...Не откладывай до 
зимы! (Письма 1926 года. С. 196). 

* В «Небесной арке» приводится надпись Цветаевой на французском переводе 
ее очерка о Рильке в «СаШегз 4е ГЕюЦе» (см. выше): «Может быть я однажды 
и переведу это на немецкий-—но я слишком уж отдалилась от этого языка. 
Р«ильке» был моим последним немецким. Моим любимым языком, моей люби- 
мой (даже во время войны) страной, как для него Россия (волжский мир). С тех 
пор, как он ушел, у меня нет ни друга, ни радости». Слова «волжский мир» 
Цветаева заимствовала у Рильке. (Небесная арка. С. 324, 334.) 

з Ариадне Эфрон было в то время почти 18 лет, самой Цветаевой —37 лет. 

$ Название поселка в Верхней Савойе. 

7 Одновременно с письмом Цветаева отправила Н. Вундерли-Фолькарт номер 
«СаШег$ 4е ГЕюйе» с переводом своего очерка (см. выше). На титульном листе 
журнала была сделана надпись: «Госпоже Нанне Вундерли-Фолькарт-—с любо- 
вью Марина Цветаева. Медон, 7 июня 1930 Франция». (Гам же. С. 337- 338.) 

* См. письмо 53 кА. А. Тесковой (т. 6). 

° См. письмо к Анне де Ноай и комментарий 12 к нему. 

10 Имеется в виду книга: Гоц Апдгеа$-За!ошё. Кашег Мапа ЕИКе. 
Гарде, 1928. Андреас-Саломе МЛу (урожденная МЛуиза фон Саломе; 
1861 — 1937) — немецкая писательница. Вместе с Рильке в 1899 и 1900 гг. совершила 
путешествие в Россию. «Они оба (Рильке и Андреас-Саломе. — Сост.) выучились 
говорить по-русски и любят Россию и все русское больше немецкого...» — писала 
знавшая их Софья Николаевна Шиль (1863 —1928), писательница и переводчица 
(Путь. М., 1913, № 12. С. 29—30). 
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' Игра звуков: «он» по-немецки: «ер». 

*з См. письмо Рильке к Цветаевой от 28 июля 1926 г. и комментарий к нему 
в кн. «Небесная арка». (С. 96, 282.) 

з Об отношении Рильке к Беттине фон Арним см.: Небеснал арка. С. 326— 328. 

“ Рильке находился в Париже с 7 января по 18 августа 1925 г. 

° Имеется в в гробница Наполеона, расположенная в открытой крипте 
Дома Инвалидов в Париже. 

° В своем завещании Рильке просил в случае его смерти в Швейцарии не хо- 
ронить его ни в Сьере, ни в Льеже, ссылаясь на заклинания одной неизвестной 
старухи: «дабы сызнова не тревожить блуждающую по ночам несчастную Иза- 
бель де Шеврон». 

Речь идет об одной из легенд, согласно которой Изабель де Шеврон потеряла 
рассудок после того, как два жениха, добиваясь ее руки, убили друг друга 
на поединке. По ночам она тайком отправляется в деревню Льеж, где похоронены 
а а Однажды утром ее мертвой находят на кладбище. (Гам же. 

. — 341. 
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7 Черносвитова Е. А. См. письмо к ней. 

* Имеется в виду книга античных мифов. См. письмо к Е. А. Черносвитовой. 

? Эта фотография висела у Цветаевой в комнате над письменным столом. См. 
письмо 77 кА. А. Тесковой (т. 6). 

10 Последнее письмо Цветаевой к Рильке (от 7 ноября 1926 г.) было отправле- 
но не из Медона, а из Бельвю. 

11 Рильке родился в Праге, в 1882 — 1886 гг. учился в местной немецкой школе, 
в 1895 — 1896 гг. посещал занятия в Пражском университете Карла-Фердинанда. 

12 В Медоне Рильке жил с сеитября 1905 по май 1906 г., исполняя секретарские 
обязанности у Родена. 

13 Речь идет о книге «Й\ме! Ргарег Сезсысщеп уоп Каштег Мапа В!ИКе». 
Зширап, 1899. 

1" Книга: Ватег Мапа В\Ке. Вне ацз деп УаЪгеп 1902 5$ 1906. Герд, 1930. 
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' Ошибка Цветаевой: «Элегия для Марины» была написана в замке Мюзот 
и послана оттуда во Францию. 

* Лу—Лу Андреас-Саломе. «Вложено в руки Лу»—слова посвящения Рильке 
на «Часослове». 

з...юному другу —имеется в виду Натузиус Филипп (1815—1872) —поэт и пуб- 
лицист. Состоял с Беттиной фон Арним в переписке. Утверждение Цветаевой, что 
Беттина подарила Натузиусу автографы писем Гёте, которые он впоследствии 
«потерял», безосновательно. (Небесная арка. С. 342—343.) 
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' Имеется в виду только что изданный второй том писем Рильке «Впе{е аи$ 
еп Уайгеп 1906 ы5 1907». См. также письмо 54 кА. А. Тесковой (т. 6). 

? Семейству Фолькартов принадлежало имение Зеебург на Боденском озере, 
расположенном в предгорьях Альп. 

з Афродита—богиня любви и красоты, возникшая из морской пены (греч. 
миф.). Ср. стихотворение М. Цветаевой «Кто создан из камня, кго создан из 
глины...» (1920). См. т. 1. 

* «Марина» по-латыни означает «морская». 

° О попытках Цветаевой издать своего французского «Мблодда» см., напри- 
мер, письма к Р. Н. Ломоносовой. 

° Возможно, имеется в виду Игнатий Семенович Якубович. См. письмо 3 
к А. В. Бахраху (т. 6). Другими сведениями о И. С. Якубовиче составитель 
не располагает. 

? См. письмо к В. В. Маяковскому и комментарий к нему. 

* См. главу «Вечер поэтесс» в очерке «Герой труда» 4.4. 

» Кей Эллен (1849 — 1926) — шведская писательница, знакомая Рильке. 

1 Вписьмек жене 29 мая 1906 г., приведенном в полученном Цветаевой томе 
писем, Рильке рассказывает о своих встречах с Кей в Париже: «Эллен Кей чуть ли 
не обижается, когда ей где-либо предлагают заплатить, и с чрезвычайным недове- 
рием относится к тому, кто берет ее деньги. Как игрок в кегли провожает 
взглядом свои шары, так она всем своим существом долго провожает каждый 
франк, ожидая, что он собьет сейчас всю девятку. Она скупа, я заметил, добрая 
Эллен Кей <...> С тех пор как она здесь, я сам, будучи рядом с ней, оказываюсь 
в невероятной нищете. Мы ждем с ней то одних, то других автобусов на самых 
разных углах, иногда едим с ней, словно украдкой, <...> и мне подчас сдается, 
будто она питается в основном тем, что подают ей в гостях. Такая скупость 
горька, хотя и оборачивается свободой, которой мы можем пользоваться. <...> 
Но она добра и честна, милая Эллен Кей, и убеждена в своей правоте, и так 
трогательно далека от любого опыта. <...> Да и о внутренней жизни с ней вряд ли 
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возможно говорить, ибо у нее остались какие-то странные праздничные идеа- 
лы...» (Цит. по: Небесная арка. С. 351). 

1 См. комментарий |1 к письму 11. 

12 По-немецки: К. ипд ег. 
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' Скрябин Юлиан (1908 — 1919) —сын композитора А. Н. Скрябина, музыкаль- 
но одаренный ребенок. Утонул в Днепре. 

? Голубовская Надежда Иосифовна (1891—1975). 

з См. письма 1931 г. к А. А. Тесковой (т. 6), С. Н. Андрониковой-Гальперн, 
Р. Н. Ломоносовой. 

* См. письмо 21 к Р. Н. Ломоносовой. 
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' В 1906 г., когда М. А. Мейн умерла, Анастасии было 12, Марине -— 14 лет. 

* ...рейнское золото— «гадательное золото Рейна, в которое верят только 
поэты». (См. статью «Поэт о критике» в т. 5.) 

> Цветаева ездила в Париж, когда ей было неполных семнадцать лет. 
См. письмо 1 к Эллису и комментарий 3 к нему (т. 6). 

* Герцог Рейхштадтский. 

* Свой брак с С. Я. Эфроном (27 января 1912 г.) Цветаева считала «ранним». 

° Речь идет о революционере-эмигранте Владиславе Александровиче Кобы- 
лянском, жившим в Нерви в 1902— 1903 гг. одновременно с Цветаевымя. «После 
февральской революции Кобылянский вернулся в Россию уже тяжело больной 
туберкулезом. Он был редактором газеты в Крыму, а потом заведующим авст- 
ро-итальянским отделом Наркоминдела. Он тотчас же разыскал Марину в Моск- 
ве <...> Встретились они как родные. <...> Он сказал Марине: «В тяжелые минуты 
жизни дух вашей матери всегда витал вокруг меня, поддерживая и утешая. <...> 
Он умер в 1919 году от туберкулеза...» (А. Цветаева. С. 127). 
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' Правильно: «Уегрегз». См. письмо 6 к Рильке и комментарий 2 к нему. 

* Год назад Цветаева получила от Н. Вундерли-Фолькарт (см. начало письма 
4) среди книг Рильке, по-видимому, и его книгу о Родене во французском переводе 
(Кашег Мапа Ее. «Ацрие Кодш». Рап$, 1928). Афоризм, неточно цитируемый 
Цветаевой, принадлежит итальянскому автору Помпонию Гаурику (ок. 1480— 
1530) и использован Рильке в качестве одного из эпиграфов к его книге 
«Огюст Роден» (У Гаурика: «У поэта— слова, у скульптора — деяния». — Из диало- 
га «О скульптуре», 1504). См. Небесная арка. С. 358 —35$, а также письмо 12 
к Н. П. Гронскому. 

> См. комментарий 1 к письму 11. 

* Софи Рильке умерла в 1931 г. См. комментарий 12 к письму к Анне де Ноай. 

° См. конец следующего письма. 
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а ' С. Я. Эфрон провел летом 1931 г. три недели в замке д’Арсин в Верхней 
авойе. 
* Летом и осенью 1931 г. Ариадна Эфрон гостила у В. И. и М. Н. Лебедевых. 
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' См. комментарий 4 к письму 8. 
* О Рут Зибер-Рильке см. письмо к ней. О Кристине Зибер-Рильке см. коммен- 
тарий 12 к письму к Анне де Ноай. 
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> О временной работе С. Я. Эфрона в конторе по производству строительного 
картона см. письма 92 и 94 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. 

* Речь идет о «Воле России». 

*з На второй странице письма был черновик письма к Р. Н. Ломоносовой, 
отправленного в тот же день: «С Новым Годом, дорогая Раиса Николаевна! 
Пишу Вам на последнем листке блокнота, успевшего за протекший год уже 
выцвести по краям. Давным-давно от Вас...» (Небесная арка. С. 360-— 361). 
Окончательный текст —см. письмо 22 к Р. Н. Ломоносовой. 
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' Цветаева получила от Н. Вундерли-Фолькарт только что вышедший оче- 
редной том Рильке: Катег Мапа Е!Ке. Впе па Тавебосрег ацз дег ЕгаЬ?2ей 
1899 Ы$ 1902. Герд, 1931. (Письма и дневники периода 1899 — 1902 тт.) Книга 
явилась первым изданием дневников Рильке, которые он вел в отдельные 
периоды своей жизни. 

? Ср. в письме 64 кА. А. Тесковой: «Читала я трилогию (С. Унсет. «Кристин, 
дочь Лавранса». — Сост.) два года с лишним назад, жила ее». (Т. 6.) 

» Имеется в виду стихотворение Константина Михайловича Фофаиова 
(1862-— 1911) «Весна и ночь», переведенного Рильке на немецкий язык в 1902 г. 
В издании 1931 г. русский текст стихотворения был воспроизведен латинскими 
буквами (С. 27). 

* Рильке впервые приехал в Россию весной 1899 г. Цветаевой шел тогда 
седьмой год. 

° М. Бетц, французский писатель (1898—1946), переводил также и письма 
Рильке. См.: Небесная арка. С. 361. 

° Издательство «Гале» в Лейпциге обладало издательскими правами на все 
произведения и письма Рильке. 

7 В «Небесной арке» к этому месту дается такой комментарий: Цветаева 
соединяет здесь слова Рильке из двух его писем к ней (от 10 и 17 мая). «Длинные 
скобки» и «короткие предложения» — цветаевская интерпретация слов Рильке из 
его письма от 10 мая: «...и, подобно тебе, спускаюсь из фразы на несколько 
ступенек вниз, в полуэтаж скобок, где так давят своды...» (С. 362— 363). 

: ОбА. Жиде см. письмо к нему. 

* Рильке (урожденная Вестхоф) Клара (1878 —1954) — жена Рильке. Их недол- 
гий брак распался в 1902 г. Клара Рильке занималась скультгурой, а также 
немного живописью. 

10 О могиле Рильке см. письмо 86 к С. Н. Андрониковой-Гальперн и коммен- 
тарий | к нему. 
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' По-видимому, получая на редактирование переводы, Цветаева из-за их 
низкого качества вынуждена была переводить тексты заново. См. также письмо 
1 кБ. К. Зайцеву. 

2? Имеется в виду книга: Саг| З1ефег. «Вепё ЕИКе. Пе ]абепд Кашег Мапа ВИКе. 
Герав, 1932». Зибер Карл (1897—1945) —юрист, муж Рут Рильке (с 1922 г.). Автор 
нескольких статей о поэте. Рене— имя, полученное Рильке при крещении. 

? См. письмо 5 к Рильке. 

“ Цветаева переехала из Медона в Кламар весной 1932 г. 
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' В январе 1933 г. Цветаева вновь сменила свой . Она переехала на 
другую кламарскую улицу—Га2аге Сагой Вероятно, Н. Вундерли-Фолькарт 
прислала Цветаевой новые издания Рильке. 
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' Турн унд Таксис Мария, княгиня (урожденная принцесса фон Гоген- 
лоэ-Вальденбург; 1855—1934) — друг и покровительница Рильке. Имя Турн унд 
Таксис упоминает Цветаева в своем очерке «Башня в плюще» (см. вт. 5). 

2 В 1933 г. в журнале «аз Шшзе15сЙ» (№ 3) было напечатано одно письмо 
Рильке к М. Турн унд Таксис. 

3 Мапе уоп Трит ипа Тах1з-НоБешове. «Епппегопреп ап Капег Мапа ЕЦКе». 
МоосВеп — Вегт — СапсЬ (1932). («Воспоминания о Райнере Мария Рильже».) 

“См. комментарий 10 к письму 2. 

*° По-видимому, речь идет о рождении внука Н. Вундерли-Фолькарт. 


И. Г. ЦЕРЕТЕЛИ 


Меидоп (5. ее О.) 
2, Ауепие Леаппе 4’Агс 
«Апрель 1930 
Многоуважаемый Ираклий Георгиевич, 

Посылаю Вам два билета на Вечер Романтики ', —это собственно мой 
вечер, но я сочла милее для своих участников дать его под этим 
названием. 

Цена билета 50 фр<анков». Я бы с радостью пригласила Вас просто, 
но вечер—на лечение мужа, который очень болен (туберкулез), и моя 
единственная надежда. Честным трудом (т. е. стихами) не заработаешь 
никогда. 

Билеты Вам шлю по совету М. Н. Лебедевой. 

Простите за неприятное письмо, но мне достаточно неприятно его 
писать. Кроме того, вечер действительно интересный: от Кн<язя» 
С. Волконского (Санкт-Петербург) до Поплавского (Монмартр), а посе- 
редке мы с Тэффи, к<отор›ая будет читать не-смешное. 

Кроме того—трое петербуржцев —гумилевцев — Адамович, Г. Ива- 
нов, Оцуп (предреволюционная эстетика) и, наконец, Вадим Андреев, 
сын Леонида. Услышите целую эпоху. 

До свидания, надеюсь 26-го (суббота на Пасхальной неделе). 

Всего доброго. На вечере увидите ту Алю, детские писания которой 
Вам так нравились, — 16 лет, выше меня. 

М Цветаева 


Церетели Ираклий Георгиевич (1881 — 1959) — общественно-политический дея- 
тель, один из лидеров меньшевизма, в 1917 г. министр Временного правительства. 
В 1921 г. эмигрировал во Францию, где от политики отошел. В 1932 г. в возрасте 
50 лет окончил Парижский университет. 

Впервые — Вестник РХД, 1995, № 171. С. 173—174. 

' О Вечере Романтики, состоявшемся 26 апреля 1930 г., и его участниках см. 
комментарий | к письму 52 к ‚А. А. Тесковой (т. 6), а также письма 17, 18 
к В. Б. Сосинскому. 


Шарлю Вильдраку 377 
ШАРЛЮ ВИЛЬДРАКУ 


(«Медон, 1930 г.» 


Дорогой господин Вильдрак, я получила письмо Ваше, и книгу. 
Не ответила Вам раньше лишь из нежелания превращать Ваш летний 
отдых в эпистолярный. Но поскольку Вы уже вернулись... 

Вы спрашиваете меня, почему я рифмую свои стихи: 


Я католик, я крещеный. 

У меня есть пес ученый. 

Очень я его люблю, 

Хлебом я его кормлю! 

(Жако, 6-ти лет, сын лавочницы из нашего дома) 


Если бы указанный автор указанного четверостишия возгласил: 
«Я — христианин, обладатель собаки, которую кормлю хлебом», — этим 
бы он ничего не сказал ни себе, ни другим: этого бы просто не было; 
а вот— есть. 

Вот почему, господин Вильдрак, я рифмую стихи. 


Белые стихи, за редчайшими исключениями, кажутся мне черно- 
виками, тем, что еще требует написания, —одним лишь намерением, 
не более. 

Чтобы вещь продлилась, надо, чтобы она стала песней. Песня вклю- 
чает в себя и ей одной присущий, собственный — музыкальный ак- 
компанемент, а посему—завершена и совершенна и-никому ничем 
не обязана. 

(Почему я рифмую! Словно мы рифмуем — «почему»! Спросите на- 
род-— почему он рифмует; ребенка —почему рифмует он; и обоих—что 
такое «рифмовать»!) 


Вот попытка ответа на Ваш — легчайший! — упрек мне в том, что 
звуковое начало в моих стихах преобладает над словом, как таковым 
(подразумевается — над смыслом)! — Милый друг, всю свою жизнь я слы- 
шу этот упрек, просто —жду его. И Вы попали в точку, ничего обо мне 
не зная, с первого взгляда (по первому слуху)! Однако Вы оказались 
проницательнее других, сопоставив не только звук и смысл, но и— слово 
(третью державу!) Упрек же Ваш, вместо того чтобы огорчить или 
опечалить, заинтересовал меня, как повод к спору, из которого сама 
я могла бы немало извлечь для себя. 

Я пишу, чтобы добраться до сути, выявить суть; вот основное, что 
могу сказать о своем ремесле. И тут нет места звуку вне слова, слову вне 
смысла; тут — триединство. 

Поймите, дорогой господин Вильдрак, я защищаю не свой перевод 
«Модлодца»— не самоё себя, а свое дело: правое дело. 

Я Вам буду только благодарна, если Вы укажете мне те или 
иные темные —или просто неудачные—или невнятнозвучащие-— места, 
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тем более что я—иностранка. Я могу плохо владеть рифмой — согласна; 
но Вам никогда не убедить меня в том, что рифма сама по себе —зло. 

(Только не сердитесь! Если сержусь я-то в полном к Вам доверии.) 

О Вашей книге. Знаете ли, она мне очень напоминает Рильке, 
Рильке в «Записках»?. 

Ваша книга — обнаженное сердце, не защищенное формой, книга — 
сказанная, не написанная, а поэтому скорее услышанная, чем прочтен- 
ная. Я ее перечитала три | И себя нашла в ней (вот, Вам с у- 
чай поверить мне на слово!) главное в «Быть Человеком»“, главное 
в: «Коль встретишь ты того, кто золотом владеет», главное в: «Бес- 
страстно говорят — подай и принеси»?, главное в этих «подай и принеси», 
весомых, как существительное; которые я выделила бы курсивом; кото- 
рые я проч а—курсивом! 

«Кушать подано»—та, подающая, та, принимающая, о «подаче» 
не думают; но Вы-я—мы-—поэты, мы —обостренный слух, думаем 
за них: подано обеими моими руками—ее рукам, платиновым и празд- 
ным. Не так ли? 

Харчевня, это весь Рильке. Рассказы о Боге, Его собственное 
во внутренней сущности вещей. Когда я произношу имя Рильке, я имею 
в виду братство. Подделываться под Рильке невозможно, можно ро- 
диться, можно быть Рильке’. В этой книге, наполненной любовью, Вы 
его брат, как человек, в этом Вы вместе — «братья-люди». Вы как его 
брат-дерево, его брат-волк. 

И что меня особенно трогает —не знаю и не хочу даже знать, поче- 
му, —столь часто повторяемое Вами слово «милый», «милая», — 
не столько к людям относимое, такое скромное и такое не стихотворное! 


...\Уосе сауа[ег зап сНеуа!!*8 


Этой строкой опреде ен Ваш выбор в жизни, может быть даже — 
прежде жизни! Кто хочет, может завести себе коня; кто хочет— молит- 
венник, но, не имея их, —быть (всадником, монахом) —высшая гордыня 
или высочайший отказ. 

Как мне знаком этот всадник без коня!.. 


..Не странно ли, что я, влюбленная в рифму более, чем кто-либо, 
обратилась именно к Вам, высокомерному ее неприятелю? Не проще ли 
было бы привести моего «Мелодца» в гостеприимный стан ‘друзей 
рифмы —если таковой существует??? 

Прежде всего и во всем: мой инстинкт всегда ищет и создает прегра- 
ды, т. е. я инстинктивно их создаю —в жизни, как и в стихах.. 

Итак, по-своему, я была права. 

Дальше: нас с Вами связывают узы родства. Вы ведь любите Россию 
и Пастернака; и, главное, Рильке, который не поэт, а сама поэзия. 

Пишу все это, чтобы сообщить Вам, что яс большим удовольствием 
приду в этот вторник к 4 ч. на 12, гие де Зете!0 

До свидания, дорогой господин Вильдрак. Вам решать, хотите ли Вы 
меня видеть. Если бы я не послала Вам рукопись, я бы испытывала 


* ...Вот всадник без коня! (фр.) 
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по отношению к Вам ту же свободу, что и по отношению к Вашей 
книге: ате а Ате* (восхищаетесь этими тремя а!), но—мне неловко, 
что я попросила Вас ве прочитать, и поэтому буду молчать, пока 
не заговорите Вы. 

МЦ. 


Р. 5. Присланный Вами милый стишок о тетушке, которая, подметая 
пол, нашла апельсин, полон смысла и солнца; солнечное воскресенье, 
вощеный паркет, апельсиновый апельсин... и сама тетушка в чепце, смахи- 
вающем на фригийский колпак!!... но меня понесло, и Вы уже мор- 
щитесь! 

Р. $. Мой Жако незнаком с псалмами, ибо он— истинный язычник 
и сын язычников, к тому же ходит в коммунальную школу, а не 
к г(осподи)ну кюре. 

Только рифма (необходимость срифмовать ученую собаку) превра- 
тила его в «крещеного». Как всегда, «в начале было слово», что до самой 
собаки, вернее — пса, то он действительно существует, с чего мне и следо- 
вало начать. Это —Зиг; ученый или нет, он шастает по помойкам. 


Вильдрак (настоящая фамилия Мессаже) Шарль (1882 -— 1971) — французский 
поэт, прозаик, драматург. Впервые выступил в 1901 г. с брошюрой «Свободный 
стих» («Ге уегог15те»). 

Переписка Цветаевой с Вильдраком началась в 1930 г., когда она послала ему 
главы своего французского «Молодца» («[е Сагз»). 

«Из дружбы с Ш<арлем» В«ильдраком» ничего не вышло: дружбы не вышло. 
Переписывались по поводу моего «Саг$» —ни в чем друг друга не убедили—и не 
разубедили—я поэт, он нет (и поэт: а $е5 Веигез**, а у меня—ни часу, чтоб не), 
несколько раз встретились в гостиной, с гостями — в столовой, с семьей —и потом 
кончилось: понемножку сошло на нет», — писала Цветаева в 1938 г., перенося 
письмо Вильдраку в тетрадь (цит. по копии из архива составителя). 

Впервые— Новый мир. 1969. № 4. С. 203—205. (Пер. с фр. А. Эфрон.) 
Печатается по тексту первой публикации (с дополнительными вставками по 
рукописной копии, выполненной А. Эфрон и хранящейся в архиве составителя. 
Перевод вставок В. Лосской). 

Письмо включает в себя фрагмеиты других писем Цветаевой к Вильдраку, 
написанных в то же время. 

* Судя по содержанию письма, Цветаева получила от Вильдрака его сборник 
стихов «Глуге ф’атоиг» (Книга любви, 1914). 

В архиве Цветаевой хранится также книга для детей Вильдрака «Розовый 
остров», которую автор подарил сыну Цветаевой Георгию со следующей дар- 
ственной надписью: «Госпоже Марине Цветаевой, с надеждой на то, что эта 
история покажется ей достойной быть рассказанной ее маленькому «Молодцу» 
(пер. А. С. Эфрон). 

Имеются в виду «Записки Мальте Лауридса Бригге» (1910) Рильке. 
“ Стихотворение Вильдрака из его сборника «Книга любви». 
Первые строчки стихотворений без названия из «Книги любви». 
6 Имеется в виду сборник рассказов Рильке «Истории о господе Боге». 
Переписывая письмо в тетрадь, Цветаева здесь сделала помету: «кто 
угодно не может родиться Рильке. 5 августа 1938 г. — переписывая». 

8 Начальная строка стихотворения Ш. Вильдрака из цикла «Т.е Сопдиёгапиз» 

(«Завоеватели»). 


* Душевность в ответ на душевность (фр.). 
** В определенное время (фр.). 
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° Об одном из чтений Цветаевой перед публикой своего французского «Мо- 
лодда» см. письмо 56 к А. А. Тесковой и комментарий 3 к нему (т. 6). 

1 По-видимому, адрес Ш. Вильдрака. 

11 Головной убор древних фригийцев, послуживший моделью для шапок 
участников Великой французской революции. 


Ю. П. ИВАСКУ 


Меиаоп (5. её О.) 
2, Ауепие Леаппе 4’Агс 
7-го ноября 1930 г. 


Многоуважаемый Г<осподи»н Иваск, 


Письмо и «Русский Магазин»! получила. Участвовать согласна. 
Условия (2 фр<анка» строка) подходят. Прилагаю стихи. 

Большая просьба: так как я сейчас крайне нуждаюсь (это говорят 
все — всегда — но есть разные степени этой крайности, говорю о крайней) 
сделайте все, что можете, чтобы немедленно выслать мне гонорар, этим 
Вы меня не только выручите, а—спасете. 

О стихах. Если можно— пришлите корректуру, вышлю обратной 
почтой, если никак не возможно — правьте сами, очень прошу, сохраняя 
все мои знаки, особенно в последнем стихотворении, где всё на знаках. 

А вот это > обозначает промежуток между строками. (Когда нет— 
в строчку). В двух первых стихотворениях —легко, ибо идут четверо- 
стишьями. Словом, мой текст очень ясен, всё дело в корректуре. 

Итак, еще раз —горячая просьба о срочном гонораре и, по возмож- 
ности, корректуре?. 

Всего лучшего 

Марина Цветаева 

«Приписка на полях:) 

Журнал приветствую. 


С атаги (5ете) 
10, Кие Гагаге Сагпо 
4-го апреля 1933 г. 


Многоуважаемый Г<осподи)н Иваск, 


Написать Вам исчерпывающее письмо в ответ на Ваше—было бы 
отказаться от всякого: знаю себя,—стала бы, как всегда, когда пи- 
шу—что бы ни писала — добиваться формулы, а время бы шло, а его 
у меня вообще нет—ни на что —и в конце концов — очень далеком конце 
очень далеких концов — получилась бы лирическая статья, вернее очеред- 
ная моя лирическая проза, никому здесь не нужная, а до Вас бы- 
за стыдом такого запоздания —и физически бы не дошедшая. 
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Раскрываю Вашу статью! и записываю на полях все непосредствен- 
ные отзвуки и реплики. 

Вы говорите, я— прерываю. 

— Так? 


Стр. [—Блистательное определение писательского слога (и словаря) 
Шишковым?. Эти строки я ощущаю эпиграфом к своему языку. 

Стр. П (низ) —Под влиянием В«ячеслава) Иванова не была никог- 
да—как вообще ни под чьим?. Начала с писания, а не с чтения поэтов. 

Стр. Ш-—М. 6. Вам интересно будет узнать, что оба Георгия —куз- 
минский и мой — возникли одновременно и ничего друг о друге не зная“. 
С Кузминым у меня есть перекличка, только он отродясь устал, а с меня 
хватит еще на 150 миллионов жизней. Федры Кузмина не читала никог- 
да”. Источники моей Федры— вообще всей моей мифики-— немецкий 
пересказ мифов для юношества Густава Швабае. Верней (источники-то 
я сама, во мне) —материалы. Равно как материалы Царь-Девицы и Мо- 
лодца — соответствующие сказки у Афанасьева”. 

Стр. Ш (оборот) — Эренбург? мне не только не «ближе», но никогда, 
ни одной секунды не ощущала его поэтом. Эренбург — подпадение под 
всех, бесхребтовость. Кроме того: ЦИНИК НЕ МОЖЕТ БЫТЬ 
ПОЭТОМ. 

Стр. Ш (оборот) —-ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ. Психея? совершенно не важна 
для уяснения моего поэтического пути, ибо единственная из моих книг— 
не этап, а сборник, составленный по приметам явной романтики, даже 
романтической темы. Чуть ли не по руслу физического плаща. В том же 
16 г. у меня были совершенно исступленные стихи (и размеры), от 
которых у меня сейчас волосы дыбом. 

Стр. ГУ—Ничего не поняла из «Сложных метров», как никогда 
не понимала никакой теоретики, просто —не знаю, правы ли Вы или нет. 
Пишу исключительно по слуху.—Но вижу, что работу Вы проделали 
серьезную!°. 

Стр. [Х-—стр. Х.—Если Октябрь для Вас символ мятежа, боль- 
ше-— стихии — очень хорошо, что поместили меня внутрь (как внутрь — 
пожара!). Спасибо, что не причислили меня к «детям буржуазии» — футу- 
ристам. «Пользоваться» и «наслаждаться» чем бы то ни было — до жизни 
включительно — всегда было моим обратным полюсом. 

Стр. ХТ (оборот) — Очень хорошо о Пастернаке (ЛЕГКО ВЗДОХ- 
НУТЬ). И ОЧЕНЬ ПЛОХО (не сердитесь!) обо мне: КОЛЬЕ, ХИТОН — 
да это же—маскарад! Кстати, ни «колье», ни «хитона» у меня в стихах 
(да и в прозе) НЕ найдете. Вы просто употребили НЕ ТЕ слова (не знаю 
поскольку Вы к ним чутки). «Колье» — да еще в русской транскрипции — 
символ роскоши, вещь, которой я— кроме как в природе, т. е. в контексте 
деревьев, ручьев и т. д. —того изобилия —ОТРОДЯСЬ брезгую. А хитон 
оставим Вячеславу!!: прекрасному ложно-классику. 

ХШ (виз) — ВЕСКОЕ ВОЗРАЖЕНИЕ. Ученику НЕ МАЛО Учителя. 
МАЛО ТОЛЬКО КОГДА ВЗАИМНО И НА ЭТОЙ ЗЕМЛЕ. Ученик не 
на земле. Ученик не на земле, а на горе. А гора не на земле, а на небе. 
(МВ! Не только эта, —всякая гора. Верх земли, т. е. низ неба. Гора— 
в небе.) Ученик — отдача без отдачи, т. е. полнота отдачи“. 
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Тезею не мало Ариадны, ему—мало земной любви, над которой он 
знает большее, которой он сам больше—раз может ее перешагвуть. 
Тезей не через спящую Ариадну шагает, а через земную — лежачую —лю- 
бовь, лежачего себя. — Ваше наблюдение о МАЛОСТИ —верно, но— 
не те примеры, не тот упор. Еще-—не женщина «соблазняется» лав- 
ролобым, а лавролобый— оспаривает и отстаивает ее у земного. 
Это разное. И, если хотите, только лавролобый-то ей и ведом, только 
в нем-то она и уверена, все земные — призраки! . 

Стр. ХШ (оборот). «Третий» Вами не так понято. Говорю здесь 
о ПОМЕХЕ САМОЙ ЖИЗНИ. Говорю о том, что между, а не о том, что 
над. Над есть желательный исход. Вакх, Лавролобый и Сонмы — есть 
исход и выход. В «Наяде» я о ПОМЕХЕ говорю, которая есть — жизнь 
и исчезнет вместе с нею. Я говорю о третьем с маленькой буквы, о пред- 
мете, о быте—хотя бы этот быт—был мыс: между оком и горизонтом"“. 

Не надо «в принципе согласны». Найдите лучше. 

Очень хорошо: как бы перерастает самоё себя. Только не «ак бы», 
просто — перерастает. 

ХГУ — Самовлюбленность — плохое слово, ибо сродни самодовольст- 
ву. Лучше: влюбленность в самого себя. 

Ваше определение ВРАЖДЫ мне абсолютно-чуждо. Вражда— преж- 
де всего избыток сил. НИКОГДА НЕ НЕДОХВАТ. ВСЕГДА-РАС- 
ТРАТА. (Я недавно об этом много думала и писала.) 

ХУ — Чему же «предшествует» Одиночество?! Не есть ли оно-— итог, 
последняя колыбель всех рек? 

ХГУ (оборот) —Очень хорошо: страсть сама страдает. Вакхический 
рай— хорошо. Знаете ли Вы моего «Молодца»? 


До-— мой: 
В огнь синь!6. 

О спартанском небе тоже хорошо. Вообще, эти Ваши исходы — хоро- 
ши!7. И хороша иерархия: Вакхический рай — Спартанский утес — Рильке. 
Стоило бы эти главы разработать внимательно. 

ХУ! - Хорошо сопоставление последнего рыцаря — Блока и единолич- 
ного бойца (Вы этого не говорите, но это напрашивается) — меня. 

Но конец стр<аницы», голубчик, ужасен (Не сердитесь!) 

«Цветаева влюблена в великолепие форм старого мира, в мрамор 
и позолоту» — ГДЕ ВЫ ЭТО ВЫЧИТАЛИ?? Мрамор, если хотите, люб- 
лю (СЛОВО люблю достоверно)—но не больше булыжника старой 
Сухаревки, вообще люблю камень, твердое, но вовсе не как символ 
дворянской эпохи. Или даже римской. Мрамор старше дворян! Мрамор 
старше времен. Мрамор—либо само время, либо (где-нибудь на т 
ле)—та достоверная радость твердости, на которую наступаешь. Ли- 
бо —вечность, либо —природа. И меньше всего —Николай [. Не делайте 
меня Мандельштамом: я ПРОЩЕи СТАРШЕ, и этим — МОЛОЖЕ. 

А уж «позолота»... Золота физически не переношу, даже у меня осень, 
вопреки зримости: 


Березовое серебро, 
Ручьи живые! !8 


Хуже золота для меня —только платина. 
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Золото —жир буржуазии, платина —ее смертный налет. Я о золоте 
много и враждебно писала. Разве что—золото Рейна! (Меня, вообще, 
ищиге-— там.) 

Амврозия, пудра, рококо —мой друг, какие ЭРЗАТЦЬ! ($1с! — Сост.) 
Какие третьичности! Даже звук слов ненавижу (кроме амврозии, 
к<отор›ая в каком-нибудь контексте еще может сойти, хотя и то—нет: 
пища богов: поп-зеп$, довольно с нас пиши людей). 

Не верю в форму (и об этом много писала), никогда ее не встречала, 
кроме как в виде разбитой скорлупы или три дня лежащего покойника. 

ли мои стихи о том мире сильны, но только потому что я ни секунды 
не ощутила его «формой», всегда —живым, жизнью — будь то ХУП* в. 
или 17 год (до = 17 год!). 


«Драгоценные вина» относятся к 1913 г.1?’ Формула -— наперед всей 
моей писательской (и человеческой) судьбы. Я всё знала— отродясь. 

№! Я никогда не была в русле культуры. Ищите меня дальше и раньше. 

ХУТ (оборот). Нет, голубчик, меня не «не-помнят», а просто— 
не знают. Физически не знают. Вкратце: с 1912 г. по 1920 г. я, пиша 
непрерывно, не выпустила, по литературному равнодушию, вернее по от- 
сутствию во мне литератора (этой общественной функции поэта)—ни од- 
ной книги. Только несколько случайных стихов в петербургских «Северных 
Записках». Я жила, книги лежали. По крайней мере три больших, очень 
больших книги стихов— пропали, т. е. никогда не были напечатаны?°. 
В 1922 г. Жо за границу, а мой читатель остается в России —куда мои 
стихи (1922 г.— 1933 г.) НЕ доходят. В эмиграции меня сначала (сгоряча!) 
печатают, потом, опомнившись, изымают из обращения, почуяв не-свое: 
тамошнее! Содержание, будто, «наше», а голос — ихний. Затем «Версты» 
(сотрудничество у Ев ийцев)?! и окончательное изгнание меня отовсю- 
ду, кроме эсеровской Воли России. ЕЙ я многим обязана, ибо не уставали 
печатать — месяцами! —самые непонятные для себя вещи: всего Крысолова 
(б месяцев!), Поэму Воздуха, добровольческого (эсеры, ненавидящие бе- 
лых!) Красного бычка, и т. д. Но Воля России — ныне —кончена. Остаются 
Числа?^, не выносящие меня, Новый Град?3 — любящий, но печатающий 
только статьи и—будь они трекляты! — Соврем<енные» Записки, где дело 
обстоит так: —«У нас стихи, вообще, на задворках. Мы хотим, чтобы на 
6 стр<аницах)— 12 поэтов» (слова литер<атурного» редактора Руднева — 
мне, при свидетелях). И такие послания: —«М«арина» И<вановна», при- 
шлите нам, пожалуйста, стихов, но только подходящих для нашего чита- 
теля, Вы уже знаете...»?*. Большей частью я не знаю (знать не хочу!) 
и ничего не посылаю, ибо за 16 строк— 16 фр<анков», а больше не берут 
и не дают. Просто-—не стоит: марки на переписку дороже! (Нищеты, 
в которой я живу, Вы себе представить не можете, у меня же никаких 
средств к жизни, кроме писания. Муж болен и работать не может. Дочь 
вязкой шапочек зарабатывает 5 франков» в день, на них вчетвером 
(у меня сын 8-ми лет, Георгий) и живем, т. е. просто медленно издыхаем 
с голоду. В России я так жила только с 1918 г. по 1920 г., потом мне 
большевики сами дали паёк. Первые годы в Париже мне помогали 
частные лица, потом надоело — да еще кризис, т. е. прекрасный предлог 
прекратить. Но — Бог с ними! Я же их тоже не любила.) 


* В рукописи неразборчиво: можно прочесть как ХУП, так и ХУШ в.-— Сост. 
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Итак, здесь я— без читателя, в России без книг. 

ХУП — «Для эмиграции Цветаева слишком слаба...»2° —77— 

Думаю, что эмиграция, при всем ее самомнении, не ждала такого 
комплимента. Ведь даже Борис Зайцев не слаб для эмиграции! Кто для 
нее слаб? Нет такого! Все хороши, все как раз вровень —от Бунина до 
Кн<язя» Касаткина-Ростовского?6, к(отор›ый вот уже второе десятиле- 
тие рифмует вагоны с погонами («Мы раньше носили погоны, — А теперь 
мы грузим вагоны» — и т. д.). Вы м. 6. хотите сказать, что моя ненависть 
к большевикам для нее слаба? На это отвечу: иная ненависть, инородная. 
Эмигранты ненавидят, п. ч. отняли имения, я ненавижу за то, что Бориса 
Пастернака могут (так и было) не пустить в его любимый Мар- 
бург?’,—а меня—в мою рожденную Москву. А казни голубчик — все 
палачи — братья: что недавняя казнь русского?8, с правильным судом 
и слезами адвоката—что выстрел в спину Чеки — клянусь, что это одно 
и то же, как бы оно ни звалось: мерзость, которой я нигде не подчинюсь, 
как вообще никакому организованному насилию, во имя чего бы оно 
ни было и чьим именем бы ни оглавлялось. 

— Я-с Утверждениями??2? Уже звали и уже услышали в ответ: «Там 
где говорят: еврей, подразумевают: жид—мне собрату Генриха Гейне— 
не место. Больше скажу: то место меня-—я на него еще и не вста- 
ну— само не вместит: то место меня чует как пороховой склад —спичку!» 

Что же касается младороссов—вот живая сценка. Доклад бывшего 
редактора и сотрудника В<оли)» России (еврея) М. Слонима: Гитлер 
и Сталин. После доклада, к началу прений — явление в дверях всех младо- 
россов в полном составе. Стоят «скрестивши руки на груди». К концу 
прений продвигаюсь к выходу (живу за городом и связана поездом) —так 
что стою в самой гуще. Почтительный шепот: «Цветаева». Предлагают 
какую-то листовку, кКотор›ой не разворачиваю. С эстрады Слоним: — 

«Что же касается Г<итлера» и еврейства...» Один из младороссов (если 
не «столп» —так столб) — на весь зал: «Пон но! Сам из жидов Я, четко 
и раздельно: —«ХАМ-ЛО!» (Шепот: не понимают.) Я: —«ХАМ-ЛО» и, 
разорвав листовку пополам, иду к выходу. Несколько угрожающих жес- 
тов. Я: —«Не поняли? Те, кто вместо еврей говорят жид и прерывают 
оратора, те —хамы. (Паузы и, созерцательно:) ХАМ-ЛО». Засим удаляюсь 
(С КАЖДЫМ говорю на ЕГО языке!)3°. 

Если я всегда жила вне русла культуры, то, м. 6. потому, что оно 
ПО МНЕ пролегло. 


Нет, голубчик, ни с теми, ни с этими, ни с третьими, ни с сотыми, 
и не только с «политиками», а я и с писателями, — не, ни с кем, одна, всю 
жизнь, без книг, без читателей, без друзей, —без круга, без среды, без 
всякой защиты причастности, хуже, чем собака, а зато — 

А зато — всё. 

До свидания! О конце Вашей рукописи — очень значительном — допи- 
шу в следующий раз. Сейчас как будто устала—и бумага кончается 
Пишу разведенными чернилами, почти водой, — оскорбительно! 

Если хотите, чтобы поскорей ответила, пришлите марку (кажется 
на почте продаются такие интернациональные знаки), — лучше попро- 
сить марку, чем совсем не ответить — правда? 

— О многом, очень важном, м. 6. самом важном, еще не сказала 


ни слова. 
М. Цветаева 
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(Приписки на полях: 

Мне думается, Вы знаете 1/2 моего печатного материала, а он 
весь — 1/2 мною написанного, если не меньше. 

Писать обо мне по существу — не отчаялся бы только немец. 

Замечательные, исключительные стихи Бенедиктова?!. Спасибо. 

«Иск‹усство» при свете Совести» по требованию редакции сокраще- 
но ровно а Читаю —и сама не понимаю (связи, к(отор»ая 
в оригинале — была)? 


С]атам (5ете) 
10, Кие Гагаге Сагпо? 
3-го апреля 1934 г. 


Милый Юрий Иваск, 


Короткая отпись, потому что завтра крайний срок сдачи моей руко- 
писи о Белом в Совр<еменные» Записки (апрельский номер), а переписы- 
ваю я ВОТ ТАКИМ ПОЧЕРКОМ (всю жизнь), а в рукописи около 
четырех печатных листов. 

— Тронута постоянством Вашего внимания, и внутреннего и внешне- 
го (хотя —внешнего — нет: ни внимания, ни, вообще, ничего) —говорю 
об ответной марке. 

Теперь наспех, по существу: 

Может быть мой голос ([а ромее 4е та уо!х*) соответствует эпохе, 
я— нет. Я ненавижу свой век и благословляю Бога (я знаю, что нельзя 
благословлять Бога, но так я говорила в детстве, и, чуть только 
не подумаю, и сейчас говорю)—что родилась еще в прошлом веке 
(26-го сентября 1892 г., ровно в полночь с субботы на воскресенье, в день 
Иоанна Богослова, у меня об этом есть стихи, кажется—в Психее: 


Красною кистью 

Рябина зажглась, 

Падали листья, 

Я- родилась... (найдите!)!. 


И другие: о субботе и воскресении, нигде не напечатанные”. Кстати, 
отказались взять «Посл<«едние» Новости», которые вообще просили 
меня СТИХОВ НЕ ПРИСЫЛАТЬ. Итак, благословляю Бога за то, что 
еще застала ТО, конец ТОГО, конец царства человека, т. е. Бога, или 
хотя бы — божества: верха над. 

Ненавижу свой век, потому что он век организованных масс, которые 
уже не есть стихия, как Днепр без Неясыти уже не есть Днепр3. Изнизу— 
организованных, не-—упорядоченных, а именно «организованных», 
т. е. ограниченных и лишенных органичности, т. е. своего последнего. 

Пишите обо мне что хотите, Рам видней, да я и не вправе оспаривать, 
т. е. лично вмешиваться: вставать как буйвол перед Вашим паровозом, 
но знайте одно: мне в современности и в будущем —места нет. Всей 
мне—ни одной пяди земной поверхности, этой МАЛОСТИ — МНЕ- 
во всем огромном мире—ни пяди. (Сейчас стою на своей последней, 


* На расстоянии че :овеческого голоса (фр.1. 
13 Зак 162 
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незахваченной, только потому, что на ней стою: твердо стою: как 
памятник — собственным весом, как столпник на столпу.) 

Есть (мне и всем подобным мне: ОНИ — ЕСТЬ) только щель: в глубь, 
из времени, щель ведущая в сталактитовые пещеры до-истории: в под- 
земное царство П ны и Миноса—туда, где Орфей прощался: 
В А-И- Д*. Или в блаженное царство Егаи Нойе (№! ТО ЖЕ!) 
(Нойе-Нб\е...)°. 

Ибо в ваш воздух машинный, авиационный, пока что экскурсионный, 
а завтра — сами знаете, в ваш воздух я тоже не хочу. 

— Но кто Вы, чтобы говорить «меня», «мне», «я»? 

— Никто. Одинокий дух. Которому нечем дышать (И Пастерна- 
ку нечем. И Белому было нечем. Мы —есть. Но мы — последние). 

Эпоха не только против меня (ко мне лично она, как всякая мною 
в жизни встреченная, хотя бы самая чуждая, сила—еще «добра»)— 
не столько против меня, сколько я против нее, я ее действительно 
ненавижу, всё царство будущего, на нее наступаю — не только в смысле 
военном, но—ногой: пятой на главу змия. 

— Вот.— 

С сказанным мною считайтесь только внутренно. 


«Приписка на полях: 
Эпоха против меня не лично, а ПАССИВНО, я-против нее—АК- 
ТИВНО. Я ее ненавижу, она меня — не видит. 


Вот карточка. Она тоже последняя. Поэтому, большая просьба: 
верните мне ее. Если она Вам нравится (она очень похожа), дайте 
переснять, и не будет нескромностью, если я попрошу у Вас несколько 
оттисков? Только пусть не печатают черно, эта перечернена: я, вообще, 
светлая: светлые глаза и светлые волосы (сейчас уже целая седая прядь). 
У меня часто просят, а сниматься я не люблю, да и времени нет, —у меня 
очень тяжелая жизнь. 

До свидания. Посылаю ине перечитывая, могут быть ошибки в па- 
дежах. 

Рада буду, если напишете. 

Марина Цветаева 


Р. $. Голову дайте переснять в медальоне, без этого неоправданного 
квадрата платья, кончающегося, вдобавок, фотографической туманно- 
стью. Нужен овал. 


4 
С1атаг! (5ете) 


10, Кие Гагаге Сагпо 
12-го мая 1934 г. 


Конечно —старого!, во мне нового ничего, кроме моей поэтической 
(@сЩензсве) отзывчивости на новое звучание воздуха. За меня бы до- 
рого дали, если бы я существом отзывалась, как дорого дали—за Ма- 
яковского и, дорого дав, и то не удержали! 

Как я могла родиться —нового?! Я —дважды, как факт и как суть. 
Неужели Вы думаете, что я могу снизойти до перевода, прибавки 
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тринадцати дней?-—и ради чего, чтобы оказаться рожденной по нена- 

вистному мне, не-моему календарю, которого тогда и в помине не было, 

а в моем помине (помине обо мне) и не может быть и не смеет быть! 
Да еще в сентябре — вместо октября! 


Красною кистью 
Рябина зажглась. 
Падали листья. 
Я родилась. 


Спорили сотни 
Колоколов. 

День был субботний: 
Иоанн Богослов. 


Мне и поныне 

Хочется грызть 
Жаркой рябины 
Горькую кисть. 


(Москва, 1916 г.)? 


Вот одни из моих самых любимых, самых моих стихов. Кстати, ведь 
могла: славили, могла: вторили, — нет, — спорили! Оспаривали мою душу, 
которую получили все и никто. (Все боги и ни одна церковь!) 

Кстати, родилась я ровно в полночь с субботы на воскресенье (26-го 
на 27-е), у меня и об этом есть стихи: 


Между воскресеньем и субботой 
Я повисла, птица вербная, 

На одно крыло — серебряная, 
На другое — золотая... 


Москва, 1920 г.^ 


Но я приобщила себя субботе, кануну, концу, — невольно, конечно, 
только сейчас, когда пишу, осознала, как и спор колоколов. 


Конечно, Толстого не люблю, т. е. люблю его жизнь и смерть, его 
одинокую муку, его волчиное сердце, но почти — сочувственно, как &гапа 
сатагаде де таШеиг* —и еще сундук с Наташей Ростовой, и «поцелуйте 
куклу», и танец, и окно, но это уже— М!2поп?, а не Толстой. 

(И неизмеримо больше Толстого люблю — Гёте.) 

Достоевский мне в жизни как-то не понадобился, обошлась, но узнаю 
себя и в Белых Ночах (разве Вы не видите, что все Белые Ночи его 
мечта, что никакой Вареньки не было, т. е. была— и прошла (мимо), а он 
этим мимо— жил) и, главное, запомните, —в Катерине Ивановне” с ша- 
лью и голыми детьми, на французском диалекте. Это я— дома, и в быту, 
и с детьми, и в Сов<етской> России и в эмиграции, я в той достоверной 
посудной и мыльной луже, которая есть моя жизнь с 1917 г. и из кото- 
рой—сужу и грожу. 

И — кажется последнее будет вернее всего —я в мире люблю не самое 
глубокое, а самое высокое, потому русского страдания мне дороже 


* Большой друг по несчастью (фр.). 
13* 
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гётевская радость, и русского метания — то уединение. Вообще, не оши- 
битесь, во мне мало русского (№! сгоряча ошибаются все), да я и кров- 
но —слишком —смесь: дед с материнской стороны (Александр Данило- 
вич Мейн—Меуп)—из остзейских немцев, с сербской прикровью, 
бабушка (урожд<енная» Бернацкая)—чистая полька, со стороны матери 
у меня России вовсе нет, а со стороны отца — вся. Так и со мною вышло: 
то вовсе нет, то вся. Я и духовно — полукровка. 

Толстого и Достоевского люблю, как больших людей, но ни с одним 
бы не хотела жить, и ни в курган ни на остров их книг не возьму — 
не взяла же. 

Из русских книг больше всего люблю Семейную Хронику и Собо- 
рян', — два явно-добрых дела. За добрую силу. 

Время года? Осень, конечно, с просветами и просторами, со сквозью, 
с собственными большими шагами, всегда большими, а осенью -— 
гигантскими. Я—рожденный ходок. Кстати, мне недавно вернули 
из Совр<еменных» Записок мою «Оду пешему ходу», уже набранную’, — 
в последнюю секунду усумнились в понятности «среднему читателю». 
Хотите—на память? 

Стихи Милонова? восхитительны; уже от первой строки озноб (со- 
вдохновения). 


Теперь — просьба. Вы можете меня сделать наверняка —счастливой. 
У меня есть страстная мечта, уже давно: а именно Ш том трило- 
гии $12119 Оп45е «Кизип Гамгап$освег»* 10 —У меня есть [ ч«асть» 
и П ч<«асть» (Рег Кгап?, О!е Егаи**) но Ш ч<асти> — Раз Кгеи?*** нет. 


ура Оп 
Киязип Га\мгапзюсЩег 
Вапа Ш. Раз Кгеи2 


Негацзререфеп уоп /. Запатеег. 
Коцеп ипд Гоепар УеПа8 ЕгапКГи ат Ма. 

Но книга дорога и просьба нескромна, и, чтобы быть вполне не- 
скромной —в переплете, ибо две другие у меня в переплете сером полот- 
няном, с норвежским сине-красным орнаментом— душу отдать! Это, 
именно эта Ш ч<асть», моя любимая книга в мире. И Вы бы мне ее 
надлисали. 

Только —не сделайте так, как сделал один здешний молодой поэт: 
с радостью обещал, каждый раз встречаясь говорил, что выписал— 
вот-вот придет, я ждала полгода («..лсВ Шп ес гм Бешйреп»— 
Соеще****) (далее на полях:) и наконец он признался, что никогда 
и не заказывал!!. Правда —низость? (дважды). 

Теперь — Вам —вопрос: что из моих вещей у Вас есть: книги 
и из периодической прессы. Пришлите точный перечень (отдельных сти- 
хов в журналах не помечайте, поэмы — да). Дело в том, что як 1-му июля 


* Сигрид Унсет. «Кристин, дочь Лавранса» (нем.). 
** Венок. Женщина (нем.). 
*** Крест (нем.). 
**** ‹...меня легко обмануть» — Гёте (нем.). 
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переезжаю!?, и около 15-го июня буду перебирать все свое рукописное 
и печатное добро—залежи! Возможно, что многое найдется, чего 
вы не знаете. Просмотрите внимательно и отпишите точно, тогда в один 
прекрасный день получите веский пакет—с Вам неизвестной мной. Спа- 
сибо за карточки. Буду рыться—еще пришлю. Ученика! перепи- 
шу-— обещаю — но прежде (слово неразбУ. 

На статью Вашу у меня ряд отзывов — себе в тетрадь. Выберу час 
и перепишу. Напишите—как Вы меня видели во сне? Отвечу честно — 
я это была или нет. 


С ата (Зете) 
10, Кие Гагаге Сагпо! 
(25-го» мая 1934 г.1 


Знаете, что мне первое пришло в голову, когда я ощутила в руках всю 
весомость «Раз Кгеи?>»2... (Даже руки, не ждавшие, ждавшие обычной 
хламной невесомости «Последних Новостей», немножко сдали, пошли 
вниз, — так с моей матерью было на Урале?, на заводе, когда директор, 
шутки ради, положил ей в руки плитку золота, тяжести которого она не 
могла учесть.) 

— Этому человеку я бы оставил все мои рукописи. —Это была моя 
благодарность — невольная, крик всего моего существа, настоящий ин- 
стинкт самосохранения, — непогрешимый жест— сна. 

И -—не отказываюсь: у меня никого нет, кому бы я это доверила. 
Пастернак-—мой несколько старший сверстник, и даже, если бы-—на 
такого такую гору обвалить —убить. (Он после каждой моей строки 
ходит как убитый, — от силы потрясения, силы собственного отзыва, — он 
бы в первой уже странице (моих несчетных, огромных черновых тет- 
радей!) зарылся, был бы завален мной как шахтер— землей.) 

Ася? (Сестра, в Москве, перебираю близких.) Ася любит меня без- 
мерно, но-— «земля наша богата, порядку в ней лишь нет»*, кроме того, 
в одну великодушную минуту — могла бы сжечь всё, как всегда жгла всё 
свое. Кроме того, мы с ней тоже сверстницы (немножко моложе). 

Аля? (Дочь.) У нее будет своя жизнь, да и рукописи мои, нужно 
думать, один уже вид моих синих огромных, беспощадных каких-то, 
тетрадей, ей за жизнь — успеет надоесть! Ведь, как родилась — всегда 
тетрадь, и я всегда над ней, на ней (добычу терзает и треплет над ним). 

Мур? (Сын.) Ему сейчас девять лет и он активист—а не архивист. 
Плохой был бы подарок? 

Итак, у меня никого нет, кроме Вас и-—хотите-не хотите — придется. 
Объективные данные: Вы намного моложе меня (я родилась в 1892 г., 
в паспорте по ошибке написано 1894, т. е. я умоложена на два года, но 
я не «пользуюсь», — какие же два я бы из своей жизни вычеркнула?! —т. е. 
этого 26-го старого (прибавьте 13 дней’ и в тот день непременно 
поздравьте, —меня давно никто не поздравляет, а, по-моему, всё-таки 
есть—с чем! Когда мне (молчаливо и уединенно) исполнилось сорок, 
я мысленно надписала на своей могильной плите: — Опагае апз$ 4е 
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поЫез$е* —)—итак, этого 26-го старого сентября мне будет сорок два 
года, —а Вам? Итак (данные) 1) Вы намного моложе меня 2) Вы ЛЮБИ- 
ТЕ стихи, т. е. без них жить не можете -—и не хотите 3) Вы где-то далёко, 
одиноко, по собственному почину, без великого воспомоществования 
личной встречи (ведь и Мирский и Слоним писали зная меня, стали 
писать потому что знали) без всякой личной затронутости (какова бы 
она ни была) без всяких подстрочников — чисто —как если бы я умерла 
сто лет назад-— «открыли» меня, стали рыть, как землю 4) Вы-—всё- 
таки — немец? Т. е. какой-то той (и моей также! мой дед, Александр 
Данилович Мейн, был выходец из остзейских краев, о нем его знавшие 
говорили «важный немецкий барин»)—мне родной —крови: волевой, 
превозмогающей, идущей ноши, РИсщ-В!** — верной как ни одна. 
(Вы эстонец? А кто—эстонцы? Германцы? Скандинавы? Монголы? Я ни- 
чего не знаю, непременно ответьте. Смесь чего —с чем? Какова, в двух 
словах, история края и народа? Не сейчас, а— тогда. Есть ли эпос? 
Какой? Хочу знать своего душеприказчика.) 

Откуда в Вас страсть к стихам? В Вас ведь двое: стихолюб и архи- 
вист. Ведь надо же вырыть те стихи к Державину°. Кто в роду— любил? 
У меня -— достоверно —мать и дед (ее отец), стихотворная моя жи- 
ла— оттуда, а чисто-филологическая—от отца, хотя мать тоже была 
предельно одарена—знала пять языков, не считая родного русского, 
а шестой (испанский) выучила уже незадолго до смерти (умерла моло- 
дая, как все женщины по ее польской материнской линии). 

— Итак, принимаете? 

«Бедных писаний моих Вавилонская башню...» «51! (Москва, 
1916 г.)’ —уже тогда знала, что «бедных» и что — Вавилонская —и что— 
башня. 


Теа5 герои$5ё 4и вепге Питаш 

ЕЕ ]`@4а1$ а5$15 а Готбге Фип уеаи тапп. 
Те а1$ 1е )оце! 4е$ 1атез 4е 1а тег 

Е! }е те тац015за15 Фауох ие топ рёге 
ЕЕ 4’ауош героц$зё (юш |е репге Витат 

Е! де ш’ёше а5$15 а Готге ди уеаи тапп 


Сеогзез ЕГоп 
С[]атат, 22 аугИ 1934*** 


— Мой сын, мне сюрпризом, в записную книжку, —сразу начисто. 
(Девять лет.) 
На этом кончаю, потому что должна идти за ним же в школу. 


Жду ответа. 
МЦ. 


* Сорок лет обязывают (фр.). 
** Долг крови (нем.). 

*** Человеческий род меня отвергал// И я сидел в тени нерпы.// Я был игрой 
морского вала// И проклинал себя за то, что покинул отца, // За то, что отверг весь 
род человеческий// И за то, что скрылся в тени нерпы. Георгий Эфрон. Кламар, 
22 апреля 1934 г. (пер. с фр. В. Лосской). 
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С1атат! (Зете) 
10, Вие Гагаге Сагпо! 
4-го июня 19334 г. 


«..Но души не отдам». Первый ответ: —А другого мне не нужно, 
Второй: — Не надо было этого говорить, ибо со мной: сказано — сделано. 
Т. е. уже неотдали (в одном слове). Не отдать душу, это не: чего-то 
не сделать, а— сделать, — активное: невозвратное. 

Третье, себе (впрочем, всё— себе). — Что значит?: Отдать. Не отдать. 
Разве ты можешь отдать—не отдать? Разве ты —отдаешь? Разве 
ты хозяин, а она собака, ты —владелец, а она—вещь? Это она тебя 
отдает, предает Богу или человеку в руки, не ты —ее. 

Четвертое: — Этого не поняв, это мне сказав, ничего во мине 
не понял—и не годится. Годится — физически, фактически, практически, 
т. е. годится его терпеливая кровь, весь его состав, но не он. Моя 
просьба (взять на себя гору) должна была быть его просьбой, и его 
предупреждение: ... но души не отдам (\! только контракт) — моим 
остережением: — лучше не отдавай! — из чистейшего моего великодушия, 
ибо зла от такой отдачи, мне, мне души пока еще никто не ведал, 
только добро. 

(Приписка между строками, вверх ногами: 

(Мое «лучше не отдавай» значит: будет больно, но что —не больно? 
И боль разве—зло??) 

А без души, вне души —мне что-нибудь нужно?? А что я с ней буду 
делать, если отдашь? В банк положу, или перепродам, или, растопив, 
выпью жемчугом? (или аспирином?) 

В те далекие времена, когда я еще была действующим лицом жизни, 
я всё могла стерпеть, кроме этого слова, этого чувства, да ни разу 
и не пришлось —и все признания, — остережения вверявшейся мне—зву- 
чали как раз обратно:— Не отдам тебе ни, — ни, —ни, — (подставляйте, 
одно за другим, всё), но душу— отдам. 

Людям —как это теперь вижу—это было удобно, или они полагали, 
что им это удобно, я же, знающая цену слову, всю невозвратность 
и страшность его, знала, что получила — всё (мне могущее быть данным, 
т. е. желание отдать мне душу, в котором никогда не сомневалась. Так 
море не сомневается в рожденном желании реки: влиться и раствориться 
и не спрашивает у реки, почему не влилась, а напротив — соболезнует... 
(Да большинство и не доходит! Иссякает или, приняв другую реку, чуть 
побольше, за море...) Морю важно желание реки: большой воде — жела- 
ние малой воды (малой количественно, а не качественно)*, ему не важно, 
влилась или нет, ему с нее не прибавится и не убавится... И всякая река, 
пожелавшая — уже влилась! Так в меня вливались человеческие души, 
ияих все несу, а тела (с делами) оставались —и остались — где-то. 

Река, вливигись в море, стала больше на целое море, на целого Бога, 
на целое всё. 

Река стала морем. 

Если это Вас страшит... 


* Огоззе Семаег, КМете Се\/&$ег, а всё—одно (примеч. М. Цветаевой). 
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(Когда-нибудь, в каких-нибудь «Последних Новостях» или 4ап$ ип 
ацге тацуа!$ Пео* прочтете как я, лет трех, исступленно мечтала поте- 
ряться—и потерялась, —в Александровском пассаже!, где-то между бе- 
лым медведем и гипсовым крашеным негром над сухим фонтаном. 
Потому мне так дико непонятен Ваш страх. И всю жизнь я только этого 
хотела: потеряться**, раствориться — в чем бы то ни было. Когда прочте- 
те «Поэму Конца», немножко лучше ее поймете.) 


Автобиография и характеристика —нравятся. Точно и беспощадно. 
Очень — яснозряще. А «заливает лимфой» —совсем замечательно. Лим- 
фа, ведь это наличность в крови — Леты. (Не лимфа нравится, а смелость 
признания и точности осязания (названия). Вы — умны. 


Переоценила подарок? Этим словом Вы его обесцениваете. Нарочно? 
Нарочно или нечаянно, — всё равно и равно жаль—за Вас. (Мы с Унсет 
не пострадаем. Мы —союз.) 

Слово эгоизм («я эгоист», аеще хуже Ваше «я эгоистичен») не люблю, 
потому что серьезно, на глубину взятое, оно требует слишком долгих 
разъяснений, т. е. уже не слово, не то слово, ибо на каждую вещь должно 
быть свое слово—и одно, взятое же элементарно — не заслуживает даже 
собственного звучания и моего ушного слышанья. Просто —миную. Но, 
чтобы Вы меня хорошо поняли, снизойду на этот раз до нескольких 
пояснительных слов: эгоизм, это сосредоточение не на том себе, со- 
средоточение на не-том: на своем желудке, напр<имер›, или на своей 
(физической) болячке, словом: «Зе е5зеп — тасвЕ {е***». — Кому инте- 
ресно?? 

Духовного эгоизма—нет. Есть —эгоцентризм, а тут уже всё дело 
в вместительности еро и, посему, величины (емкости) центра. Большин- 
ство эгоцентриков — т. е. все лирические поэты и все философы — самые 
отрешенные и не-себялюбивые в мире люди, просто они в свою боль 
включили всю чужую, еще проще-—не различают. 

(Пишу Вам кстати с безумной болью в обеих ногах, я уже два месяца 
больна — истощение перекинулось в нарывную напасть, затронуты желе- 
зы и жилы, и вот через день в бесплатную (1 фр<анк»!) лечебницу для 
безработных русских, —впрыскивания, нынче второе-—т. е. погибает 
(временно деревенеет) вторая нога. Это после Оды пешему ходу!? Да, 
друг, это и есть искус, со мной дружбы: я насквозь-человечна, т. е. 
сочувственна, и требую этого от другого (не для себя, а для него!), а если 
не нахожу-— ухожу. Если у Вас от слова нарыв брезгливая гримаса, 
знайте заранее, что я— улыбаюсь: улыбкой суда.) 

Вы спрашиваете: любимая еда. Разве это важно? Ненавижу каши, все, 
кроме черной, и даже в Москве 1920 г., в самый лютый голод пшена— 
не ела. А так, очень скромна и проста, ем всё, и даже мало отличаю, 
чем во времена нашей дружбы сердечно огорчала Мирского (страстного 


* В другом дурном месте (фр.). 
** С других достаточно: потереться! (примеч. М. Цветаевой) 
*** Самому есть — становиться тучным (нем). 
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едока и ценителя, как, часто, очень одинокие люди) водившего меня 
по лучшим — тайно, знатовщи а } — лучшим — ресторанам — Парижа 


и Лондона. —«Вы всё говорите! сокрушенно воскликнул однажды он, — 
и Вам всё равно, что есть: Вам можно подложить сена!» — Но не пшена. — 

Никогда не выброшу ни крохотнейшего огрызка хлеба, если же 
крошки, —в печь и сжечь. Корка—в помойке - ЧУДОВИЩНО, так же 
как опрокинутый вверх дном хлеб или воткнутый в хлеб —нож. Меня 
из-за этого в доме считают скупой (объедки), я же знаю, что это — другое. 
Непритязательность и от отца и от матери: не снисходившей, не сни- 
жавшейся до любимого блюда (вообще-— протестантски и спартански!) 
не подозревавшего, что может быть НЕ-любимое. 

Как отношусь к пожиранию мяса? Чудесно, т. е. охотно «пожи- 
раю» —когда могу, когда не могу — обхожусь. (Всё мое отношение ко 
всему внешнему миру, т. е. ко всему, что со мной здесь может хорошего 
случиться, ко всему хорошему —в не—в этом одном слове «обхожусь», 
и даже теперь кажется уже вправе сказать: — обошлась.) 

Ученик написан (тогда 62-летнему, ныне 75-летнему) Князю Сергею 
Михайловичу Волконскому (внуку декабриста, писателю), который этих 
стихов никогда не читал — я никогда не посмела, да он бы и не понял: есть 
люди, очень глубокие, и тонкие, и одаренные, но которым стихи (пони- 
мать) мешают. Он очень любит поэтов и постоянно их цитирует, 
но — по-другому (не цитирует по-другому, а любит). Латинский склад. 
Подружилась с ним в Москве 1921 г.? и полгода переписывала ему 
начисто — из чистейшего восторга и благодарности его рукописи, — трех 
его больших книг“ —ВОТ ТАКИМ ПОЧЕРКОМ, и ни строки своей не 
писала—не было времени-—и вдруг прорвалась Учеником: Ремеслом?. 

<Приписка на полях, вверх ногами:» 

(Достаньте Быт и Бытие Кн<язя» С. Волконского, там есть большое, 
вводящее, посвящение мне°. Тогда поймете нашу дружбу-—и Ученика— 
и всё. Книга доступна, м. 6. даже есть в библиотеке.) 

Из крупных вещей Вы не знаете моей Поэмы Конца (в пражском сбор- 
нике Ковчег, каж<ется,» 1924 г.?). Это, кажется, была моя последняя лю- 
бовьз, т. е. первая и последняя такая (вовсе не самая высокая) и м. 6. даже 
вовсе-лежачая, может быть и сильная тем, что — лежачая, о, не думайте 
дурного, это целый мир, очень сильный, только —низкий, без всякого 
презрения, а топографически, линейно-низкий: — ДОЛЬНИЙ — тише воды, 
ниже травы —блаженный мир! в котором я никогда не жила, в который 
только погружалась, ибо он-—самое низкое, что есть, самый уровень 
низости — море, а м. 6. —ниже уровня, минуя — уровень: родная бездна сна. 


Ваши сны до жуги правильны. Всегда (когда впервые—с родным) 
много-много говорю и гляжу мимо. Это (миновение)—мое основное 
свойство, моя отмета. Даже старый Князь Волконский мне, однажды: — 
О Вас не говорю, во-первых — Вы вне суда, во-вторых — Вы просто говори- 
те в профиль. (До этого он говорил о необходимости всё время гля- 
деть прямо в глаза собеседнику. Я иногда тоже гляжу—но тогда уж 
совсем не вижу, вижу — другое, выходит —гляжу — сквозь.) 
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Да, Кламар далёко, а Ревель —еще дальше. 


Итак, снимаю с Вас... 


Бедных писаний моих Вавилонскую башню, 
Писем — своих и чужих — огнедышащий холмик...? 
— всю гору, друг, все горы, вплоть до последнего тарусского холма... 
Делаю это дружески и даже —матерински. (По-кавказски Вы кажется 
могли бы быть моим сыном? Да моей дочери этой осенью будет двалцать 
два года!) 
Вне обиды, вне разочарования, — привычно. 


До свидания—в письме. Ремесло, конечно, перелом, нет, не пере- 
лом, — новый речной загиб, а м. 6. и РАЗГИБ творческой жилы. Перело- 
мов у меня в жизни—не было. Процесс древесный и речной: рост, 


кажется? 
МЦ. 
<Приписка поперек страницы: 

Во мне всё сосуществовало, содано было, с самого начала: с самого 
моего двухлетия и рождения и до-рождения, с самого замысла матери, 
хотевшей, решившей сына Александра (оттого я и вышла поэт, а не 
поэтесса)*°. Поэтому, Вы правы, хронология не подходит, но она всё 
же— дорожный посох. 

Кроме того, напоминаю, Психея единственная из моих книг —СБОР- 
НИК, т. е. составлена мной по примете чистого и даже женского лиризма 
(романтизма) —из разных времен и книг. Она—не этап, а итог!!. В нее 
напр<имер> не вошла вся моя тогдашняя — русская, народная стихия — 
а как бывшая! 

Просто — Гржебин!? в Москве 1921 г. заказал небольшую книжку. 
Я и составила Психею, выбрала ее из огромного неизд<анного» материала 
1916 г.—1921 г. Выделила данную, эту, такую себя. (Из меня, вообще, 
можно было бы выделить по крайней мере семь поэтов, не говоря уже 
о прозаиках, родах прозы, от сушайшей мысли до ярчайшего живописа- 
ния. Потому-то я так и трудна—как целое, для охвата и осознания. 
А ключ прост. Просто поверить, просто понять, что —чудо.) 

Принять. 

<Приписка на полях слева:» 

О статье в Нови напишу непременно, не напоминайте и не торопите: 
за мной ничто не пропадает!?. 

<Приписка на полях сверху, вверх ногами:» 

Хорошо, что мы в Вашем сне гуляли, т. е. ходили. Сижу я только, 
когда пишу, а с человеком это для меня нестерпимая тяжесть. Я всегда 
из дому -— увожу. 


Галуез (Зете) 
33, Вие Г. В. Рот 
26-го февраля 19395 г. 
Милый Юрий Иваск, 
Пишу вам наспех — это письмо совсем не то-—но те письма так 
и остаются, и корреспондент не получает ничего — кроме обиды. 
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Пишу Вам среди рукописи — даже-сей— целых трех!-о Гронском!, 
которые должна слить—сбить—в одну. Одна была для П‹<оследних» 
Нов<остей» (не взяли, Т. е. заваляли-и Я взяла)?, другая для 
сербского «Русского Архива»? (мы с Гронским —в архив! $1 ]ец-еипез* 
Он-— &“егпеЙетепь, но я, кажется —тоже — “егпе!етеп(**...), а третья — соб- 
ственные мысли. „Всё это буду читать 10-го, в За!е 4е Сеогтарые его 
и моим друзьям“. Это-—моя единственная гласность. М. 6.—потом— 
возьмет Сербский Архив —по-сербски. По-русски мне о Гронском 
сказать не дали. 


Наспех — ответ: 

Гапуе; — БапПеие*** — пригород, в 15 минС(утах» ходу от последнего 
парижского метро. Развалина— 200 лет — каштан в окне- я. 

Н«(иколай> П<авлович» трагически погиб (случайность), но никаких 
«трагических» обстоятельств не было, —в полном цвете и силе. Обо всем 
этом — пишу, а Вы— не прочтете. 

Вы первый сказали «сын Цветаевой». Первый — осознали. Спасибо. 
Георгий (материнская транскрипция)? — Мур-—родился 1-го февраля 
1925 г., в воскресенье, в полдень—в чешской избе—в метель—в синем 
пламени загоревшегося спирта. 

В меня: квадратом плеч, крупной головой, упорством, мыслью, словес- 
ной, верней — филологической одаренностью и математическим ничтоже- 
ством (первый во всем, кроме)—и более всего в меня—тем, что- 
в себя. 

Обрываю. Пишите. 


МЦ. 


Галуез (5ете) 
33, Вие Г. В. Рот 
8-го марта 19395 г., пятница 


Читая Ваше последнее письмо, я с третьей строки вслух сказа- 
ла: — Умник! (Мур:—Кто? Я?-—Нет, он.—Кто?— Иваск. — Что-0-0?)— 
иеще раз: — Умник! —и еще, и еще. Ваше письмо читалось под вслуховой 
припев — «Нарцисс» Вы или нет (какая пошлость! 1) брать нарцисс — цве- 
ток—и мифЬ—в кавычки, подразумевая им нечто недоброкачественное, 
развоплощать его—так. Ва<ша» пока, по мне, единственная погреш- 
ность — безвкусия <, в> котором всегда винили меня и которым я совсем 
«не» грешу—итак, самовлюблены Вы или нет, но—«несколько» пере- 
строим фразу: 

— Во всех Ваших писаниях —ко мне и, вообще, мне известных —если 
хотите — сознание своей силы, знание себе цены, радость своему уму, 
но самолюбования (влюбленности) во всей русско-интеллигентской 
земск(ой> и врачебной осуждающей невылазной бездарной чеховщине 


* Такие молодые (фр.). 
** Вечен, вечна (фр.). 


*** Пригород ( фр.). 
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этого слова—нет. Самолюбуются все молодые парижские (пражские, 
варшавские, а также и царёвококшайские)! поэты: бездари; самолюбуется, 
нап<«ример» — Поплавский? — предельный пошляк. Самолюбуются — ког- 
да нечем. 

А не знать себе цены, зная цену всему остальному (особенно —высо- 
кому!), из всего ценного не знать цены именно себе—это какая-то местная 
слепость или корыстнейшее лицемерие. Все настоящие знали себе цену — 
с Пушкина начиная. (До Пушкина! Или, м. 6.—кончая, ибо я первая после 
Пушкина, кто тах радовался своей силе, так— открыто, так — орыст- 
но, так — непереубедимо!). Цену своей силе. Свою силу (Не свою). 

«Я — последний из последних» есть предательство и чернейшая небла- 
годарность. (Не понимаю Серафима Саровского? и вообще ни одного 

нного святого. Понимаю А<постола» Павла*. —П {аи офех & Пиеи 
риио{ аи’аих Воттез*.) Если красавица невинно уверяет Вас, что она не 
красавица —она слепая. Или кокетка. Или дура. То же об уме. Не то же, 
ибо ум есть прежде всего зрячесть. Умный, не видящий своего ума только 
потому что это он-—дурак. (Красавица же остается красавицей.) 

Ум (дар) не есть личная принадлежность, не есть взятое на откуп, 
не есть именное. Есть вообще-— дар: во мне и в сосне. И какая мелоч- 
ность-— не радоваться ему, п.ч. он у тебя под черепом! Какое себялюбие! 
Какое сведение всего к только-сему. 

Нельзя не знать своей силы. Можно только не знать ее пределов. 
Нельзя их знать. 

Внешняя скромность— только воспитанность. Именно потому, что 
я Рокфеллер“, мне у тебя в гостях всё нравится. Но не подавай мне 
жареной подошвы, п. ч. я—тоже человек. 

Вся наша жизнь — сплошное снисхождение (человека в нас, а может 
быть — божества) к малым сим. Но как иногда от сих малых —тошнит 
и как хочется — великих тех! Не глотать. Встать во весь рост —не боясь 
испугать: убить. 


Итак, нарцисс — достоверный, звездообразный, б«ывают» белые и жел- 
тые, — цветок, которым всегда зимой и летом, пахло в конце нашего 
пансионного коридора, возле огромной чугунной печки, гудевшей 
от моего бега-— 1903-04 г.„ Лозанна, ОисВу (3, Вошеуаг4 4е ОСгапсу, 
3 Репз1оппа( 4е М-еЙез Гаса2е)°. 

2) Миф о юноше, отчаявшемся когда-либо встретить еще такую 
красоту и обреченном на эту невозможную неизбежность: любить — себя, 
которого нельзя любить”. 

илый друг, я ведь сама, в оны дни, выла (о, не громко! в стихах 
и внугри) от того, что я-я, я, а не мой сосед. Как бы я себя любила — 
и человека и поэта, и всё шпошбгаЫе и шпотаЫе**, что я есмь —если бы 
не была-—я. Но не смогла (и Нарцисс не смог, хотя его дело было 
несравненно-проще) и всю жизнь напролет пролюбила—не тех, в моем 
мире (единственном мною ценимом) меньших, слабейших, неравных, 
неровень. (Есть другой мир, где я слабейшая, последняя из последних, 


* Должно повиноваться больше Богу, нежели человекам (фр.). 
** Неисчислимо и невыразимо (фр.). 
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но этот мир для меня сам — последний из последних: активизм, строитель- 
ство — жизни» и заводов, и т. д.). Из равных себе по силе я встретила 
только Рильке и Пастернака. Одного — письменно, за полгода до смерти, 
другого — незримо. О, не только по силе— поэтической! По силе всей + силе 
поэтической. (Словесно-творческой.) Ибо вся сила вне словесной для меня 
не может быть. Для меня (во мне и в моих требованиях) они — одна. Не- 
мого себя —и Р<ильке) —и П‹астернака) —я не мыслю. А я на всех ны 
Наполеона, который знал: —]е 4ёзге чие шез сепагез герозепе зиг 1е$ Бог4$ 
де 1а еще, ам шШец де се реире йапса: дие Га! Гал анпё!*—)8 на всех, 
кроме Наполеона, в каком-то смысле гляжу как на глухонемого, которо- 
му че дано осознать, кто он и потому -— сказать. А они на меня (те иные 
великие: великие действия)— как на безрукого. Которому ничего не дано 
сделать. 

Об этом-—с иного краю —Вы говорите, говоря о бескрылых вождях 
и крылатых ведомых. (Я а Вашу фразу. А можно и: о бескрылых 
тиранах —и крылатых рабах. А можно и— крылатых когортах. Так, ка- 
жется, всего лучшие. Но формула (наблюдение, начало сопоставле- 
ния) — Ваша)?. 


О Н. П. Гронском. Вы правы, Гронский был моей породы. Откуда вы 
знаете о нашей дружбе и ее плацдарме (ибо дружба была — боевая) —ме- 
донском королевском лесе и, даже, лесах? Я была его первая любовь, 
а он— кажется —моя последняя. Это был мой физический спутник, пеше- 
ход, тоже горец, а не морец. Потом мы разошлись (с’ез4 1е са де 4ие**, — 
мы, так много ходившие вместе, — сошедшиеся — как спевшиеся!) из-за ве- 
щи, которой никто не понимает (отец, мать—и даже я сама). Значит— 
не из-за нее. Значит, она—повод, и расхождение было заложено — 
м. 6. именно в этом большом согласии нашего пешеходчества. 

...Я читала его тетрадку, которая выйдет книгой, первой книгой (всех 
будет—три). И выйдет—в Ваших краях. Кажется, в нашем бывшем 
Юрьеве’!°. 

(Отец сидел и читал его письма ко мне, а я его тетрадку — тоже ко 
мне.) Там одно посвящение мне!! (м. 6. есть маленькая неточность, 
привожу из памяти) 

Марине Цветаевой 
Из глубины морей поднявшееся имя, 
Возлюблениое мной, как церковь на дне моря, 


С тобою быть хочу во сне, на дне хранимым 
В бездонных недрах твоего простора. 


Ушедв...... сон с собором черным 
И ангелы морей мне будут вторить хором!?. 


Когда же в день Суда, по слову Иоанна, 
Совьется небо, превратившись в свиток, 
Я буду повторять во сне: — Осанна! 
Оставленный, и в день Суда —забытый. 


(1928 г., 18 лет) 


* Я желаю, чтобы мои останки покоились на бег^гах Сены, среди француз- 
ского народа, который я так любил! (фр.) 
** Если так можно сказать (фр.). 
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Одно—мне-—и все остальные — некоей «В.Д.»!3, но — очень странно — 
с моими приметами. (Эту «В.Д.» я видела — между горной фляжкой и еще 
чем-то горным —в его посмертной комнате. Веселая хорошенькая со- 
временная барышня, снятая лежа, — лицом к зрителю. Смеется.) Я тогда 
ходила в пелерине, самой простой, грубой, темно-синей, сестре-милосер- 
динской, только без креста. Так не только тогда, так никто никогда 
не ходил, —значит и «В.Д.» И такие строки—или вроде-о крылатом 
безруком существе (плащ дает крылья и лишает рук!) — посвященные ей, 
которая, очевидно, ходила в модном поколенном пальто. (Пелерина 
была дли—ин-—на-я.) 

Ясно, явно, что он, написав мне, потом, с досады, с обиды, одним 
махом пера—ей, ибо буквы посвящения — другими чернилами, — ро$1- 
[асгными. (Вся книга — черными, все посвящения ей — лиловыми, видно, 
что надписал всё сразу, — решив.) 

Уцелела вся наша переписка. «Письма того лета» —так бы я назвала. 
А то лето было —тысяча девятьсот двадцать восьмое. Я была на море, 
он—в Медоне. Двадцать семь-—его писем, и, кажется, столько же моих. 
(Своих, естественно, не считала)14. 


Я написала в Белла-Донне!? короткий исчерпывающий отзыв (ПО- 
СМЕРТНЫЙ ПОДАРОК), который до сих пор—три месяца! — валяется 
в Послед<них» Новостях. О их же поэме, о сыне их сотрудника и даже 
больше-и не хотят: молча, как ничего (всего) моего. Статья разрублена 
мною, по подневольному требованию отца, — ПОПОЛАМ, просто под 
трехсотой печатной новостной строкой — подпись!°. Остающаяся часть, 
по тайному сговору с П. П. Гронским, воровски должна была идти под 
другим названием (Корни поэзии) с ввинченной вводной фразой. Ибо 
двойного фельетона мне не дают, а вещей с продолжением — не печатают. 
Но и это не помогло. (Демидов, от которого всё зависит, П. П. Гронско- 
го вел за гробом, и он знает, что для отца каждое слово в печати — о его 
сыне, знает и мою дружбу с Н<«иколаем» П<авловичем»)—и именно мне 
не дают сказать о Белла-Донне. (Были уже статьи Адамовича!7 и Бема 
(в Мече)!8. Надо мной здесь люто издеваются, играя на моей гордыне, 
моей нужде и моем бесправии. (Защиты — нет.) Мою последнюю вещь 
(Сказка матери) — изуродовали: сорок самовольных редакторских сокра- 
щений посреди фразы. Убирали эпитеты, придаточные предложения, 
иногда просто два слова (главных! то, ради чего—вся фраза. Ведь 
это — детская речь!). 

Сказка матери -— не моя вещь. Отказываюсь'?. 


От меня, после 2-летнего невыносимого сосуществования, ушла 
дочь—головы не обернув—жить и быть как все?°. Та самая Аля. Да. 

От черной работы и моего гнета. У меня— само-вес, помимовольный. 
Не гнету я только таких как я. А она— обратная. Круглая, без ни одного 
угла. Мне обратная — во всем. 
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<Приписка на полях слева;:» 

Письмо не кончаю, а обрываю. Если быстро отзоветесь — напишу 
еще. Сколько подчеркнутых мест! Я вся— курсивом. 

До свидания — в письме. 


МЦ. 


Гапуез (зете) 
65, Кие Г. В. Ройп 
11-го Октября 1935 г. 


Если письмо действительно затерялось — потеря невозвратная, ибо 
в нем был негатив Гронского у подножья Белла-Донны. Молчите 
об этом, ибо родители даже не знали, что он у меня остался, — да 
и остался случайно: я отдавала увеличивать (для них) ряд его карточек, 
все негативы вернула, а этот случайно застрял. 

А заказным я не послала — вот почему: Ваша марка (как и сегодняш- 
няя: возвращаю обе) оказалась недействительной, ибо просроченной 
(срок — б месяцев) и мне бы сразу пришлось платить 3 фр<анка», а я это- 
го не могла. Вот и положилась —на почты: французскую и эстонскую. 
Очень печально, тем более, что снимок был отличный: юноша у горного 
(ледяного, снежного) озера, над ним — Белла-Донна. Лицо — веселое, го- 
рячее, обожженное снегом: тёмное. 

В том письме я просила Вас отозваться немедленно, чтобы я не успела 
выйти из строя мыслей о Гронском. Была его краткая биография!, 
с рядом показательных случаев. Родословная. Физический портрет. 
Письмо, если Вы его любите, для Вас-— незаменимое — и невосстанови- 
мое, как тот негатив. Обратно не пришло —и конечно не придет. 


У Гронского-отца (тоже писала) был удар, даже два, один на Пасху, 
другой летом, сейчас он в санатории и, в общем — конченный человек, 
во власти первого сильного волнения. Ему даже запрещена карточка 
сына. Книгой ведает мать—и книга выйдет. 

Мать лепит его большую голову-—по прежним своим работам — 
и карточкам. Он, но — собирательный, основной, и — жёстче, чем в жизни. 
Он-—чеёрт, не он-выражений. Да этого должно быть скульптура дать 
не может. Можно будет добыть -— для Вас, если очень захотите. Но так 
как она—нищая, придется оплатить отливку. Не думаю, чтобы это 
превзошло средние возможности. Лепит она его в терракотовом пла- 
стилине: живом цвете и материале. 


Да, если хотите книгу одним из первых — вышлите матери 12 фр<ан- 
ков) по адресу: 
Мте Мша Сгоп$Ку 
14, Сие Еаршеге 
Рам, 15 те 
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Ряд его и ее друзей вносят сейчас, чтобы помочь оплатить типогра- 
фию. А Вам корысть— получите до официального выхода. Экземпля- 
ров — всего — 300. 

Там есть посвящение и мне, которого он мне никогда не прочел. 


А вот—случайно сохранившиеся записи, в ответ на предыдущее 
письмо (я его не очень помню, м. 6. вспомните — Вы) — тогда — Гронский 
занял всё место —в дело не пошедшие. 

Просто — списываю: 


«Уразумевать» нечего, ибо вещь —чисто внешняя. Психея—не этап 
(физический), это — сборник, т. е. собранные стихи, написанные в разное 
время (от 1916 г. до 1920 г., а м. 6. и позже), если хотите — избранные 
стихи, выбранные по примете романтики: чистой душевности. Все мои 
книги — хронологические этапы: что в жизни-—то в тетради, что в тет- 
ради—то в книге. (В жизни, читай: в мне данного дня.) А Психея— 
отбор, поэтому не этап: не часть пути, а, если хотите, вечное сопутствие. 

Психея частично входит в Версты 1, в Версты П* (никогда не вышед- 
шие), в Ремесло. Психеи—как книги—нет. Последовательность: Вечер- 
ний Альбом (1910 г.), Волшебный Фонарь (1912 г.), Юношеские стихи 
(неизданные: 1912—1916 г.), Версты 1 (изданные частично в советском 
сборничке того же имени: моем сборничке), — 1916 г., — Версты П (неиз- 
данные: 1916 г.—1921 г.), Ремесло (1921 г.), После России (1921 г.— 
1925 г.; кажется)?. После 1925 г. не издано ничего. Ясно? Это—мои 
этапы: мои тетради. А Психея—из разных тетрадей, т. е. разных лет. 
Психею, как всё, что написала — очень люблю. Вот уже не: 


— Я вас не писал никогда!3 


Не люблю только привередливости, внюхивания, предпочтения од- 
ного в ущерб другому. Скажем, не люблю Психею в известных руках: 
самих рук не люблю! 


По поводу чувства (№! наивный вопрос: есть ли у меня чувст- 
ва) — чувство у меня всегда было умное, т. е. зрячее, поэтому всю жизнь 
упрёки: Вы не чувствуете, Вы — рассуждаете. 

Если чувство есть слепость —я никогда не чувствовала. 

(аз Се зешег реп 15 зспоп бБегшийсВе** Лирепд***.) Все мои 
Се®Ше были — пбегзшийсВ, потому-то они и были— СейЫе. 

А $1п1пе**** —их кажется, 5, нет- 6 (Опепиегипр$$шп*****). Единст- 
венно-бстрое (до болезненности) — СЛУХ. Зрение—никакое (никогда бы 
не взяли в солдаты), осязание — среднее (обоняние впрочем — исключи- 
тельное, но оно так сразу становится душевным состоянием, что его 
никогда отдельно не ощущала) —пошла спрашивать Мура, какое пятое: 
деловито высунул язык, итак, вкус—самый непритязательный. И — ми- 
нус—чувства места: идиотизм на места: чувство контрнаправления. 


* Внизу страницы (3) приписка: (ищите стр<аницу› 4). 
** Внизу страницы (4) приписка: (ищите стр<аницу› 5). 
*** Ощущение своей юности есть уже прожитая юность (нем.). 
**** Чувства (нем.). 
*****® Способность ориентироваться (нем.). 
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И основное — над всеми и под всеми — чувство КОНТР —чисто-физи- 
ческое: наступательное —на пространство и человека, когда он в количе- 
стве. Отсюда —мое пешеходчество и полное одиночество: передо мной 
всё отступает. 


...« Чувств» много в После России, почти сплошь. Если это не чувст- 
ва, то у меня их нет. 


«По-русски трудно мыслить». — По-русски (по-всячески) ЧУДНО 
мыслить. Были бы косточки, а мясо вырастет. 


О кубизме“ ничего не знаю: мне пришлось бы не говорить, а слушать. 


Стихи двух родов, —и не двух: больше. Есть чистая лирика, есть 
гражданские страсти (1917 г.— 1920 г. — Царская семья — Перекоп (загра- 
пица), есть ПЕСНЯ, — ЧЕГО -— НЕТ?” 


Неудача в Молодце и Переулочках?7?? Здесь придется воззвать — 
к большинству голосов моего читательского меньшинства ( + мой голос: 
большой, большинство моих голосов, ибо я—не забывайте довоенная 
Россия по составу народонаселения!). 

Переулочки (Вы этого не знали?) — история последнего обольщения 
(душою: в просторечии: высотою). 

Если Вы не любите этих вещей — Вы просто чужды русской народной 
стихии. Народной стихии. Стихии. 

(С. Маковский (оцените эпоху: Аполлон, Золотое Руно, Весы”, при- 
мат Летербурга) мне—обо мне, в 1924 г.—Это не всегда стихи, но это 
всегда — стихия!) 

Русская стихия во мне обескровлена? обездушена?* 

№! Стр‹аница» 7. 

О Молодце только один отзыв: — Живой огонь! — Что это? Револю- 
ция? Любовь? — так говорят самые неискушенные. Вы бы прочли отзыв 
Пастернака®. 

Мне Ваш отзыв просто смешон, как если бы мне сказали: — Такая 
брюнетка, как Вы. 

До того —не по адресу! 


А «треческим» Вы обольщены из-за Вашего тяжкомыслия, -думия 
(у Вас ЗсЬ\егшЁ** и, вообще, Се! 4ег ЗсВ\еге***, это не плохо-— 
я только отмечаю...) 19. 

Вам труднее понять непосредственное. 


* Внизу страницы (6) приписка: (ищите стр<аницу> 7). 
** Тяжелая кровь (нем.). 
*** Тяжелый дух (нем.). 
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«Народный элемент»? Я сама народ, и никакого народа кроме себя— 
не знала, даже русской няни у меня не было (были — немки, франпужен- 
ки, и часть детства—к отрочеству— прошла за границей)—и в русской 
деревне я не жила —никогда. В русской природе -— да. И отец —владимир- 
ский: из старого (непрерывного и непрервавшегося) священнического 
рода: дремучего. Мы, по отцу с Бальмонтом — земляки!'. 


Лучшая вещь Гронского — Белла-Донна. Вещь его 18—19 — 20-летия: 
когда дружил со мной. О его книге* я бы написать не взялась! ?: всё было 
дано в Белла-Донне, и всё дальнейшее — постепенное отбирание этого 
всего. «Муза Горных Стран»!3—просто скучна. После меня он впал 
в церковность, а от священников — какие стихи?? У Гронского одна вещь: 
Белла-Донна. (Впрочем, Спинозы!*—я не знаю. Есть кажется еще одна 
моя (т. е. сильная—и в мои времена)—о летчике!. Отец мне читал 
отрывки. Но увидите, что Б(елла)»-Д<онна» окажется — лучшей.) 


Слух — без ушей, взгляд без очей!. 
(Н. Г.) 


Жатвы — без рук, клятвы — без губ. 
(МЦ.-те самые Переулочки) 


и еще, в | части» Тезея— Ариадне, — сейчас словами не помню, но то же 
самое. 
Когда вещь сильна, она еще не переимчивость, а— преемственность. 
В слабой вещи-—о лесах севера! —у Г(рон\ского явное подражание 
Блоку (кажется 1932 г.—т. е. давно — о— расставшись со мною). 
Гронского в Белла-Донне я чувствую своим духовным сыном**. 
Он был собой — пока он был мной. 


Поплавского не только последним певцом, но вообще поэтом — 
не считаю!8. У него была напевность, ничуть не лучше чем у Д. Рат- 
гауза!?. Только Ратгауз брал у Фета, скажем, а Поплавский КРАЛ 
у раннего Блока и всегдашнего Пастернака. 

ПЛАГИАТ. 

Доказать — берусь. 


Ну, вот. Устала. Возвращаю два купона. —Жаль негатива. — Пов- 
торяю: — молчите. 
Простите, что перепутала страницы, но писала с зверской головной 
болью: отписывалась, зная, что если не сразу—то никогда. 
МЦ. 


Пример «дубасят...» (М<аяков)ский и Ц<ветае»ва «дубасят») 


Никто ничего не отнял! 

Мне сладостно, что мы врозь! 
Целую Вас—через сотни 
Разъединяющих вёрст!? 


* Внизу страницы (7) приписка: (ищите стр<аницу› 8). 
** Очередная приписка: (ищите стр<аницу› 9). 
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Это, по-моему, называется — ПЕТЪ. И таких примеров >, ГОМА. 

Нет, голубчик, ни в какие Вы меня схемхи не загоните!?1 

Вам придется либо признать простое чудо, либо —сознательно его 
искажать — и, третье либо: 

— отказаться. — 


В Ваших стихах хороши строки: 


И в потомстве ты не тот 
И в раю -—не тот, не ты?2 
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Гапуе (5ете) 65, Кие /. В. Рот 
23-го ноября 1936 г., понедельник 


Милый Юрий Иваск, 


Никакой статьи не получила — потому и задержала ответ, что каждый 
день я ее ждала, но очевидно она пропала в Совр<еменных» Записках или 
просто по дороге—если простое паргитё* —так что не вините меня в неб- 
режности. Очень жаль, что не прочту до печати (если появится!)! но м. 6.— 
для Вас— — лучше, тАк Вы будете вполне самостоятельны в своей оценке: 
всё равно всей меня не дадите, дадите свою меня—и пусть будет так. 

Вчера у меня был молодой поэт А. Штейгер?, очень больной, хотя 
вид — здоровый — впервые в Париже после 1 1/2 года санатории я спро- 
сила, что он делает, когда лежит (лежит - всегда) — ответ: — Составляю 
антологию русской поэзии, от самых ее истоков—для себя. — Тогда 
я подумала о Вас (эта антология — просто тетрадь его любимых стихов), 
знающем столько чудных старых, и дала ему Ваш адрес, чтобы послал 
Вам свои книги? (он давно собирался, но никто из друзей (а по мне— 
«друзей») ему Вашего адр<еса» —по небрежности или другому чему— 
не давал, а я сама предложила, и он страшно обрадовался, и Вы наверно 
на днях получите от него письмо и книги. С ним стдит переписываться, 
и, во всяком случае, ему нужно ответить, он очень доброкачественен, 
несмотря на любовь к Поплавскому и дружбу с Адамовичем. И—не за- 
будьте — трудно-больной. 


А нынче получила книжку Катепа“ с переводом моего Прохожего. 
По-моему — —у меня — проще. Я бы нашла двусловный возглас (лейтмотив 
всей вещи) — Прохожий! Остановись. — Говорю, что нашла бы, п. Ч. 
только и делаю, что ищу и нахожу, переводя на французский Пушкина? 
(стихами, конечно, и правильными стихами). М. 6. некоторые мои перево- 
ды появятся, тогда пришлю Вам, — это сейчас моя главная работа. 


Итак, статья не дошла и очевидно пойдет без моего просмотра. 
В добрый час! Во всяком случае Вы-—первый (за 25 лет печатания 


* Здесь: отправление (почтовое) (фр.). 


404 Марина Цветаева. ПИСЬМА 


и добрых 30 серьезного непрерывного писания) который отнеслись 
ко мне всерьез. Сердечный привет и благодарность. 
МЦ. 


Р. $. Пришлите мне, пожалуйста, виды Печоре — побольше, с приро- 
дой. Я там никогда не была, но места — родные. 

И нет ли там, у крестьян, старинных серебряных вещей, —я видела 
оттуда чудную огромную серебряную цепь, вроде как из серебряных 
ракушек — привезла поэтесса 3. Шаховская —и на открытках с крестным 
ходом, у всех крестьянок—такие. И, кажется, у вас замечательный 
янтарь. Но искать нужно по домам, а не в антиквариате. 

Узнайте и напишите мне цену (серебра и янтаря) — у меня за переводы 
могут быть деньги и хорошо было бы их превратить в такое, сказочное. 

Переслать можно было бы с оказией. 


Очень надеюсь на Вашу исполнительность — другого бы не просила. 
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Гапуез (5ете) 
65, Кие /. В. Рат 
18-го декабря 1936 г., пятница 


Милый Юрий Павлович, 


— В Вашем отчестве я утвердилась после вчерашнего знакомства 
с Вильде! — Вы его помните? Вы учились с ним во П или Ш к<лассе» 
гимназии—и Вас тогда звали Теленок. Все к Вам собираются летом: 
Штейгер, Унбегауны? (он и она), Зуров?, Вильде-—все кроме меня, 
которая ничего не знаю ни о лете ни о своих будущих лётах. 

Вы заинтересовались Штейгером — расскажу Вам о нем. Это -— обрат- 
ное Гронскому—м. 6. я уже всё рассказала — и сказала. Я с ним дружила 
(письменно) всё лето, теперь встретилась, и мне с ним трудно потому что 
он ничего не любит и ни в чем не нуждается. Всё мое — лишнее. Но Вы 

всё-таки — попытайтесь, Вам —мужской дружбе—он м. 6. и откроется 
(приоткроется). Живет он далеко загородом, в русском доме отдыха, 
адрес—если Вам нужно—26, Ауепие СНИрёпс Мозу-е-Сгапд (Зеше). 
Сейчас он приблизительно-здоров, т. е. залёчен. А сестра его, Головина’, 
совсем погибает от туберкулеза —недавно был в пользу ее большой 
вечер поэтов, но везти ее сейчас в Швейцарию нельзя — до того плоха. 
Оба они — существа городские. 

— Ну, попытайтесь, м. 6. и воскресите—не его (думаю, его тайна: 
Опа уг 919 уоп )епеп Азтей — Масве иетбео \епп $е Небеп*б, Я его 
тайны не выдаю, она в каждой его напечатанной строке)—не его, 
а что-то — в нем, хотя бы интерес к самому себе. Мне это не удалось, 
ия с этим интересом к нему — одна осталась. Если когда-нибудь встре- 
тимся — расскажу. 


*_ Имы из рода Азров — Тех, что гибнут, если любят (нем.). 
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В воскресенье, 20-го, его вечер”, два стиха прочтет сам, осталь- 
ное — Смоленский? и Одоевцева?, самые непереносимые кривляки из всех 
здешних молодых поэтов. Еще-— Адамович почитает: ШСтейге)р—его 
выкормыш 10. 


Вчера, у Унбегаунов (Вы о нем наверное слышали: блестящий моло- 
дой ученый — филолог — получил премию !! — читает здесь и в Бельгии — 
русский немец вроде Даля* !?— неустанный пешеход—мой большой 
друг) — много говорили о Вас, с моей помощью — целый вечер. \/ПФе рас- 
сказывал про теленка, Зуров про летнюю встречу с Вами и биографиче- 
ское, я противуставляла Вас одного —всем молодым парижским (м. 6. 
были и обиды...), цитировала: — «Хочу в Испанию, хочу в Россию, хочу 
в Германию...—но мне хорошо и здесь» —(А Штейгер не хочет ни в Ис- 
панию, ни в Россию, ни в Германию, ни ко мне в Ванв, ни, главное, к себе). 

Дать можно только богатому и помочь можно только сильному— 
вот опыт всей моей жизни -— и этого лета. 

Но не слушайте меня, Юрий Павлович, — попытайтесь. М. 6. Ваши 
дары (в меру) —и придутся. 

<Приписка на полях:» 

Спасибо за Германию. С нею —умру. 


Бальмонт совсем выздоровел, провела с ним недавно три часа в вос- 
хищенной им беседе, но продолжает жить в сумасшедшем доме!3, п. ч. 
там — больше чем за полгода —задолжал. (Так продолжают брать в кре- 
дит с отчаянья...) 

Бунин то в Риме, то в Лондоне. 

Зайцев потолстел, поважнел и всей душой предан Генералу Фран- 
ко!*—так и ходит с поднятой рукою и даже- ручкой. («Мегсь, тегси, 
тега...») 

О себе. Пишу Мой Пушкин (прозу) и жду у моря погоды с моими 
пушкинскими переводами, за устройство которых (с любовью) взялись 
Слоним и Вейдле, но о которых пока ни слуху ни духу!?. 

Еще о себе: погибаю под золою трех дымящих печей аш те ргеппепе 
1е р\из саге 4е шоп (етр5** (пол-утра сжирают!) —под грудами штоп- 
ки —сын растет и рвет, а у меня нет Егаи А)а, которая бы посылала, 
как — помните? — «Ра — 41е пецшеп Нетде*** г деп Пебеп Ац?<(и»5й! Мар 
ег че резип4 ип ЁгоНИсВ уегхасВ еп ип 2еггеззеп...****» и под грудами 
посуды —и под грудами стирки: нас четверо, а руки одни: мои. 

Сначала 1917 г. -— 1922 г.—зола России, потом: 1922 г.- 1937 г.—зола 
эмиграции, не иносказательная, а достоверная, я вся под нею —как 
Геркуланум!6 —так и жизнь прошла. 

Не жалейте! 


МЦ. 


* К(отор›ый, кажется, был скандинавом? (примеч. М. Цветаевой) 
** Которые отнимают мое лучшее время (фр.). 
*** В тексте Нетиел (примеч. М. Цветаевой). 
**** Здесь —новые рубашки для любимого Августа! Пусть он в здравии 
и весельи их износит и разорвет...» (нем. архаич.). 
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<Приписка на полях:;:» 

Что мне Вам подарить: вещь, а не книжки и фотографии. Летом 
будет оказия. Я серьёзно спрашиваю — подумайте. Вещь на каждый день 
и навсегда. У меня есть флорентийский портсигар — Вы курите? 


12 
Галпуе5 (5ете) 
65, Кие Г. В. Ройп 
25-го января 1937 г., понедельник 


Милый Юрий Иваск, 


Наконец-то получила Вашу статью и, сразу скажу — разочарована. 

Нужно было дать либо единство, либо путь (лучше оба, ибо 
есть — оба, и вопиюще— есть!) Вы же всё, т. е. двойную работу 20-ти лет, 
свалили в одну кучу, по мере надобности данного утверждения выхва- 
тывая то или другое, разделенное двадцатью годами жизни—не под- 
тверждая строкой 1936 г. строку 1916 г. или, наоборот, одну другой 
не противуставляя —а смешивая. Так нельзя. 

Общее впечатление, что Вы думали, что в писании выяснится, 
и не выяснилось ничего. 

О таком живом, как я и мое, нужно писать живому, Вы же всё свое 
(в этой статье безысходное) умствование, весь свой мертвый груз при- 
писали мне. Всё это ведь любящему мои стихи в голову не придет 
(и не приходило), вообще мои стихи не от головы и не для головы, здесь 
глас народа—голос Божий, и я скорее согласна с первым встречным, 
стихи любящим и сразу взволнованным — чем с Вами. 

Чтобы Ваша статья вышла удачной, Вам нужно было бы взять 
из меня то, что Вы любите и знаете и можете: то, что Вы называете 
архаикой, и в этом оставаться и работать, ибо тут и для головы — пища: 
и замысел, и действие, и ошибка характеров и Ваш любимый язык. 

Но называть декадентскими стихами такой детской простоты выска- 
зывания, такую живую жизнь: 


Не думай....* 


У вас на живую жизнь — дара нет. Вы и здесь ищете «а реше Бёе»**, 
а есть вещи — сплошные ргап4ез 6 е5***, вне литературных теорий и на- 
званий, явления природы. На это Вас не хватило. На всякого мудреца 
довольно простоты. 


О моей русской стихии —смеюсь. Но, помимо смеха, цитировать 
нужно правильно, иначе — недобросовестно‘. 


Речка —зыбь, 
Речка -— рябь, 
Руки рыбоньки 
Не лапь. 


* Пробел в письме. 
** «Маленького зверя» (фр.). 
*** Большие звери (фр.). 
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Что это? ВЗДОР. И автор его— Вы. 


Речка — зыбь, 
Речка — рябь. 
Рукой рыбоньки 
Не лапь. 


(Ты -своей рукой — меня, рыбоньки. А не то:) 


Не то на кривь 
Не то на бок 
Раю-радужный 
Кораблик— 


т. е. тронешь — всё кончится. 

Ясно? 

Нужно уметь читать. Прежде чем писать, нужно уметь читать. 

В Переулочках Вы просто ничего не поняли — Кеше АБпопр*. Рас- 
кройте былины и найдете былину о Маринке, живущей в Игнатьевских 
переулочках и за пологом колдующей — обращающей добрых мблодцев 
в туров. Задуряющей. У меня —словами, болтовней, под шумок которой 
всё и делается: уж полог не полог—а парус, а вот и речка, а вот и рыбка, 
ит. д. И лейтмотив один: соблазн, сначала «яблочками», потом речною 
радугою, потом-—огненной бездной, потом —седьмыми небесами... 
Она— МОРОКА и играет самым страшным. 

А КОНЬ (голос коня) —его богатырство, зовущее и ржущее, пыта- 
ющееся разрушить чары, и-как всегда — тщетно, ибо одолела — она: 


Турий след у ворот? — 


т. е. еще один тур-и дур. 


Эту вещь из всех моих (Молодца тогда еще не было) больше всего 
любили в России, ее понимали, т. е. от нее обмирали—все, каждый 
полуграмотный курсант. 

Но этого Вам-—не дано. 


Но-—я должна бы это знать раньше. 

Ваше увлечение Поплавским, сплошным плагиатом и подделкой. 
Ваше всерьез принимание Адамовича, которого просто нет (есть только 
в Последних Новостях)3. 

Вы настоящего от подделки не отличаете, верней — подделки от насто- 
ящего, оттого и настоящего от подделки. У Вас нет чутья на жизнь, 
живое, рожденное. Нет чутья на самое простое. Вы всё ищете - как это 
сделано. А ларчик просто открывался — рождением. 


* Никакого понятия (нем.). 
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И еще-какое мелкое, почти комическое деление на «Москву» и «Пе- 
тербург». Если это было топографически-естественно в 1916 г.^* 
то до чего смешно — теперь! когда и Москвы-то нет, и Петербурга-то нет, 
и вода — не вода, и земля — не земля. 

Так еще делят Адамовичи, у которых за душой, кроме Петербурга, 
никогда ничего и не было: салонного Петербурга, без Петра! 


Да. яв 1916 г. первая так сказала Москву. (И пока что последняя, 
кажется.) И этим счастлива и горда, ибо это была Москва — последнего 
часа и раза. На прощанье. «Там Иверское сердце Червонное, горит»°. 
И будет гореть— вечно. Эти стихи были — пророческие. Перечтите их 
и не забудьте даты. 

Но писала это не «москвичка», а бессмертный дух, который дышит 
где хочет, рождаясь в Москве или Петербурге — дышит где хочет°. 

Поэт ть бессмертный дух. 

А «Москва», как темперамент — тоже мелко, не та мера. И, главное, 
сейчас, плачевно-провинциально: новинка с опозданием на 20 лет: на 
целое поколение. 

Этой, статьей, в доброй ее половине, Вы попадаете в «сердце» Мон- 
парнаса ’—и соседство России не уберегло! 

Жаль! 


Со Штейгером я не общаюсь, всё, что в нем есть человеческого, 
уходит в его короткие стихи, на остальное не хватает: сразу — донышко 
блестит. Хватит, м. 6., на чисто-литературную переписку—о москвичах 
и петербуржцах. Но на это я своего рабочего времени не отдаю. Всё, если 
нужна — вся, ничего, ли нужны буквы: мне мои буквы — самой нужны: 
я ведь так трудно живу. 

И, сразу вспомнила: зола, и Ваше: из-под этой, из этой золы... 

Насколько Вы одарённее (и душевно, и словесно) в письмах. (Я это 
же, этим летом, писала Штейгеру.) Так в чем же дело? Бумага — та, 
рука—та, Вы— тот... 

М. 6., оттого, что — «литература»? (Точно это —есть!) 


Ну, не сердитесь. Выбора не было, и Вы правды — заслуживаете. 
А если мне суждено этим письмом Вас потерять —то предпочитаю 
потерять Вас так, чем сохранить — иначе. Ну, еще один — не вынес! 


Всего доброго — от всей души. 
МЦ. 


Когда говоришь о громкости, нужно говорить и о тихости: у меня 
есть стихи тишайшие, каких нет ни у кого. 


Меня вести можно только на контрасте, т. е. на всёприсутствии: 
наличности всего. Либо брать —часть. Но не говорить, что эта часть— 
всё. Я— много поэтов, а как это во мне спелось —это уже моя тайна. 
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Рагё5, 15-те — Вошеуага Разеиг— Не! Гппоуа, Сй<атёге» 36 
27-го февраля 1939 г., понедельник 


Милый друг-—как странно (верней -—нестранно, ибо со мной так 
случается — каждый день — всю жизнь—и мой ответ — не удивление, а уз- 
навание): вчера вечером я—в связи с Н. Н. Гронской-— долго рассказы- 
вала о Вас Мирре Бальмонт — ХУ Ш русский век — Печоры — линия Печо- 
ры — Париж -— снега—те и эти...—и ее возглас был:— Да, это, должно 
быть —замечательный человек!—и прийдя домой— Ваше письмо, пос- 
леднее слово которого: — Жаль, что тогда не застали Н. Н. Г ронской'. 

А я уже не застала ее — никогда: написала дважды — ответа не было — 
я знаю, что письма дошли — дружба 12-ти лет— но я устала не понимать 
других —и перестала думать. Приняла — непонятное. А знаете разгадку? 
Оказывается, она за это время вышла замуж — за человека, к которому 
12 лет назад ушла от мужа? —и сына-и теперь (муж умер) «священни- 
ки» потребовали — венчания. И она—кажется—как раз венчалась в те 
дни, когда мы с вами стояли у темных окон — т.е. окончательно уходила 
от сына. И опять — мое вечное (как когда 14-ти лет в первый раз прочла 
Анну Каренину): — Я бы так— не поступила.— Но в каком человеческом 
случае я бы «так поступила», и когда (люди) поступали — как я? Я ничего 
не хотела в жизни — чего хотели и продолжают хотеть и будут продол- 
жать хотеть люди—ни денег, ни любви (счастливой), ни славы, которую 
отпихивала обеими руками и от которой даже отбивалась ногами — как 
от насилия... 

Сейчас я бываю в доме, где у ребенка — два отца, два налицо, тут же: 
вместе за одним столом и над одной колыбелью-—и я опять ничего 
не понимаю: ни пришлого отца, ни домашнего, а особенно — матери, 
на месте которой—с лежачего места которой я бы — встала, и отцов— 
отправила, а ребенка — оставила. А она — одинаковым голосом — с посте- 
лис двумя, и м. 6. гадает: чей? а я бы знала: ничей — мой. 

И, всё-таки, в быту —сам быт—ее считает «нормальной», а не меня. 

Все мои непосредственные реакции — обратные. Преступника — выпу- 
стить, судью — осудить, палача — казнить, и у меня чувство, что все, все, 
за редчайшими исключениями, родились мимо. 

...Прихожу в другой дом, где дети школьного возраста. 12 ч. 
дня— мать еще не встала, п. ч. ежедневно ложится—в 5 ч утра. И Этого 
я не понимаю. Т. е.— ложилась и я («Где ночи те, когда я спать 
ложилась — В шестом часу утра’»?)—а иногда и совсем не ложилась: 
сразу «вставала»!—но когда ложилась—вставала в обычные семь, 
и только так чувствовала себя вправе—на все «беззакония». И уже 
не могу дружить (с той лежачей), уже— трещина. 

И, чтобы кончить об этом —у меня вечное чувство, что не я—выше 
среднего уровня человека, а они— ниже: что я и есть — средний человек. 

Есть средняя собака, средняя лошадь, а я— средний человек, и моя 
необычайная «сила», про которую мне столько пели (на мне ка- 
таясь!) — самая — «обычайная», обычная, полагающаяся, Богом положен- 
ная, — что где-то все такие. 

Когда однажды, в 1920 г., в Москве—был потоп и затопило три 
посольства —все бумаги поплыли! и вся Москва пошла босиком! р— 
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С. М. Волконский предстал в обычный час-—я, обомлев: — С<ергей» 
М«ихайлович)! Вы? В такой потоп -—«О! Я очень люблю дождь. 
И ... мы ведь сговорились...» 

—я узнала свое, себя, свой рост, свою меру человека —и всё же была 
залита благодарностью. 

Но так как такое (не такие потопы, а такие приходы) —раз в жизни, 
а обратное —каждый день все дни, я так до конца и не решила: кто из нас 
урод] я? они? 


Новый лист—и о Вас. 

Вы все говорите о друге, и только мечта об этом друге могла 
Вас—поэта—все ваши парижские вечера уводить от меня (поэта). 
(Я назначил сегодня Иксу. Меня сейчас ждет Игрек.) (А вдруг??)— 
Не поэтов же Вы в них любили—и ждали? 

А вот Вамр-—в отдаленный ответ—рассказ—мне одного странного 
человека —азартный игрок —гениальный актер (одной роли), потом — 
иезуит — потом кюре корсиканского горного гнезда... «Я повел его в кафе 
и заказал ему кофе и пирожных...» (Это было в Германии и в Германии 
был голод) — «и он, робко, но твердо: «Нет, пожалуйста, не надо пирож- 
ного! Мне не хотелось бы, чтобы мне еще что-нибудь было приятно 
с Вами —кроме Вас: Вас самого Вас одного». 

Мальчику было 15 лет, был немец (мой друг был русский...“). Что 
с ним? И что—с тем? (Корсиканским кюре. Был, между прочим, ближай- 
ший друг Скрябина.) 

Любуюсь, как благородство Вашей природы исправляет и направляет 
слабость Вашей породы. Ваш случай сложен и трагичен —тем, что он ду- 
ховен, что свою беду Вы втащили (как мужик — Горе)—на горбу—на го- 
ру—и там поселили и возвеличили”. Вам с Вашей бедой —трудно будет, 
и трудно —есть. Вы ищите— себе равного и, по возможности — себе глав- 
ного, а не забудьте, что если это вообще-—чудо, то в Вашем случае —из 
чудес —чудо, ибо Вам приходится выбирать не из всего мира, а из касты, 
где—знаю это по опыту—всё лучшее высшее вечное идет к женщине, 
и только «остатки сладки»—к мужчине. Ваши на мужскую дружбу—не- 
способны. Душу всех этих моих друзей всегда получала я, и если кто- 
нибудь меня на свете любил (как мне это подходило)—то это — они. 

(Говорю о лучших—об отдельных не говорю вовсе, и если загово- 
рю-—то только с абсолютным презрением: как о каждом профессионале 
живой души: соблазнителе малых сих—к какому полу они бы ни от- 
носились.) 

Вы хотите — целое, а будет Вам — половинка (и то!). 

...Да, мы с Вами хорошо подружились, не теряя ни минутки, и мне 
страшно жалко, что я Вам ничего не подарила, это так <на» меня 
непохоже! но Вы так сопротивлялись —и так мало было времени — пер- 
вая минутка уже была последняя! —а Ваш карандаш (ди-ивный!) всегда 
при мне и, надеюсь, будет мне служить до конца дней. 

С Вами, помимо всего уютно, с Вами—как с собой, и от Вас как раз 
столько сердечного тепла, чтобы при встрече порадоваться, и, проща- 
ясь —не жалеть, или — чуть-чуть пожалеть. Чтобы было совсем хорошо 
с человеком, нужно быть от него свободным. 
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Спасибо Вам за всё: совместный холод —которого я не замечала, 
совместное стояние у темных окон, совместное обогревание в первом — 
нсважно! да и времени нет! —кафе—за подаренный карандаш, за обещан- 
ное полотенце” (№ мне важно обещание: желание другому -— радости) 
за постоянное*. 

Спасибо за книжку — дошла и прочла”. 

Мой адрес пока — прежний и очень рада буду письмам. Морозы 
прошли, на днях будет весна, и я с наслаждением поездила бы с Вами 
по всем загородам —у меня нет спутника —на весь Париж — никого. Есть 
городок с дивным названием Маще$, я туда давно рвусь—там собор 
и сады-—и больше ничего. Нет! еще поезд, который люблю -— безум- 
но. — Жаль. — 

Сердечный привет от Мура: Вы ему очень понравились. Нынче 
говорю ему о двух мальчиках, с кКоторы»ми хочу его познакомить (он 
не хочет: собирают марки!) —Они мне показали всех своих медведей, 
иу них есть рулетка, и они мне сразу предложили с ними играть... Мур: 
«Еще бы! Кто Вам чего не предложит! Вы —как медведь! взять за губу — 
и повести». 

Похоже? — Похоже. 


МЦ. 


Иваск Юрий Павлович (1907—1986) — поэт, критик, историк литературы. 
В 1920 г. семья Иваска переселилась из России в Эстонию. В 1932 г. Иваск 
окончил юридический факультет Тартуского университета. Во время войны попал 
в Германию, в 1949 г. переехал в США. Автор статей о творчестве Цветаевой, 
а также нескольких стихотворений, ей посвященных. 

О свосм знакомстве с Цветаевой Иваск вспоминал: «Весной 1933 г. я написал 
М. И. Цветаевой. Между нами завязалась переписка. Она жила тогда под 
Парижем, в Кламаре, и позднее в Ванве. А я жил в Эстонии, в Ревеле и потом 
в городке Печоры. 

В моих письмах я постоянно запрашивал Марину Ивановну о ее поэтическом 
ремесле, а также и о ее жизни, вкусах. Иногда она отвечала мне «по пунк- 
там». <...> 

В конце 1938 г. я провел около двух недель в Париже. Почти ежедневно 
встречался с Мариной Ивановной. Она жила тогда с сыном в жалком отеле. Муж 
пропал без вести; может быть, скрылся в Россию. Перед моим отьездом, она 
сказала мне, что собирается уехать в Москву, но печататься в России не пред- 
полагает: я еду туда по обстоятельствам семейным, а зарабатывать буду перево- 
дами...» 

Впервые — письма 2— 13 (в отрывках) — Русский литературный архив. Сб. под 
ред. М. Карповича и Дм. Чижевского. Нью-Йорк, 1956 (публикация Ю. П. Ива- 
ска); отрывок из письма 13 (не вошедший в публикацию 1956 г.) — Вестник РХД, 
1979, № 128. С. 175—176 (публикация Ю. П. Иваска), другой отрывок из пись- 
ма 13, начиная со слов «Новый лист...» и кончая словами «...половинка (и то!)» — 
Швейцер В. «Об одном недоопубликованном письме М. Цветаевой Ю. Иваску 
(в сб.: Столетие Цветаевой/Тзуеаеуа Сешщепагу Зутрозиит. Вегкееу, 1994). Все 
письма (за исключением опубликованного В. Швейцер отрывка, который воспро- 
изводится по тексту публикации) печатаются полностью (включая неопубли- 
кованное ранее письмо 1) по копиям с оригиналов, хранящихся в отделе редких 
книг и рукописей библиотеки Гарвардского университета. Копии любезно предо- 
ставлены проф. Ж. Шероном. 


* Несколько слов стерлись. 
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! Литературно-художественный журнал, выпускавшнйся в Ревеле (1930— 
1932). Первый номер журнала вышел осенью 1930 г. 
Стихи Цветаевой в журиале напечатаны не были. 


2 


1 Иваск прислал Цветаевой свою статью © ней, в сокращенном виде 
опубликованную в сборнике «Новь» (издание комитета «Дня русской культуры» 
в Таллинне, 1934, № 6. С. 61—66). Публикацию статьи автор предварил 
следующей репликой: «В этой статье лишь намечены главные мысли из моей 
книги о Цветаевой. За недостатком места принужден отказаться от полного 
развертывания моих утверждений на матерьяле цветаевского творчества, и опус- 
тить целый ряд тем, с Цветаевой связанных». Замысел Иваска написать книгу 
осуществлен не был. 

Шишков Александр Семенович (1754 — 1841) — писатель, адмирал. Возглав- 
лял литературное общество «Беседа любителей русского слова», был поборником 
высокого гражданского стиля. 

Цветаева имеет в виду приведенные Иваском две цитаты из «Рассуждения 
о старом и новом слоге российского языка» (1803) А. С. Шишкова: «Уметь 
высокий Славянский слог с просторечивым так искусно смешивать, чтобы высо- 
копарность одного из них приятно обнималась с простотою другого». «Уметь 
в высоком слоге помещать низкие слова и мысли ... не унижая ими слога 
и сохраняя всю важность оного». 

В. И. Иванову Цветаева посвятила в 1920 г. стихотворный цикл «Вячеславу 
Иванову» (см. т. 1). 

ы опоре М. А. Кузмина «Св. Георгий (Кантата)» написано в 1917 г. 
(опубликовано в его сб. «Нездешние вечера». Пг., 1921); цветаевский цикл «Геор- 
гий», вошедший в сборник «Ремесло», создан позже, в июле 1921 г. См. т. 2, 
а также очерк «Нездешний вечер» (т. 4). 

Стихотворение М. А. Кузмина «Пламень Федры» (1921), вошедшее в его 
сборник «Параболы» (Пг.; Берлин, 1923). 

6 См. письмо 18 кА. А. Тесковой (т. 6). 

..материалы Царь-Девицы и Молодца-— см. т. 3. 

8 См. письма к И. Г. Эренбургу в т. 6. 

° Сборник стихов М. Цветаевой «Психея. Романтика» (Берлин, 1923). См. 
письма би 9. 

10 В своей статье Иваск привел метрический разбор ряда ее стихотворений. 

11 Вячеславу Иванову. 

12 Речь идет о цикле стихов «Ученик», посвященном С. М. Волконскому (см. 
т. 2). Учитель—С. М. Волконский. 

Речь идет о трагедии М. Цветаевой «Ариадна» («Тезей»). См. т. 3. 

14 В стихотворении М. Цветаевой «Наяда», впервые появившемся в «Чис- 
лах» (1930, № 2/3) под названием «Нереида», лейтмотивом повторяется строка: 
«Вечный третий в любви» (см. т. 2). 

Цветаева имеет в виду строку из стихотворения «Есть некий час...» цикла 
«Ученик»: «Ты—одиночества верховный час» У Иваска в статье: «Цветаева 
в одиночестве. Но в этом своем одиночестве Цветаева разрабатывает, в сущности, 
очень современные темы». 

Финальные строки поэмы «Молодец». 

17 В статье Иваск пишет: «Стихии современности еще пребывают в младен- 
ческом состоянии. В поэзии Цветаевой они уже достигли зрелости. Сти- 
хия —стихия-страсть, мятущаяся в вещах и в человеке—главный герой цветаев- 
ской поэзии» и дает три образа стихии-страсти у Цветаевой: Вакхический 
рай— Спартанское небо — Бог. (См.: Новь. Таллинн. 1934. № 6. С. 64—66.) 

18 Цитата из стихотворения М. Цветаевой «Купальщицами, в легкий круг...» 
(1922) из цикла «Деревья». См. т. 2. 
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19 Имеется в виду строфа из стихотворения «Моим стихам, написанным так 

р опубликоваиная в «Числах» (1931, № 5), как ответ на анкету журнала. 
м. т. 4. 

20 См. ответ на анкету 1926 г. (т. 4). 

21 См. письма к П. П. Сувчинскому и комментарии к ним (т. 6). 

22 См. ре 2 к письму 62 к С. Н. Андрониковой-Гальпери. 

23 См. письма к Г. П. Федотову. 

2% См. письма к В. В. Рудневу. 

23 В напечатанной статье у Иваска обратное: «Цветаева слишком сильна 
для литературных сфер эмиграции—это не обвинение, лишь констатирование 
факта». На письме Цветаевой в этом месте Иваск пометил: «Я написал „силь- 
на“ —описка!!!» 

Касаткин-Ростовский Федор Николаевич, князь (1875 -— 1940) — литератор, 
поэт. Сотрудничал в белградских изданиях. 

Речь идет о несостоявшейся поездке Пастернака за границу в 1930 г. Его 
хлопоты о поездке были безуспешными. Не помогло и обращение за помощью 
к Горькому: «...без Вашего заступничества разрешения на выезд мне не получить. 
Помогите мне, пожалуй а...» (Письмо от 31 мая, 1930 г.). Горький ответил 
отказом: «...Просьбу Вашу я не исполню и очень советую Вам не ходатайствовать 
о выезде за границу — подождите!..» (Известия Академии наук. Серия языка 
и литературы, 1986, № 3. С. 280—281). Марбург—в университете в Марбурге 
Пастернак в 1912 г. изучал философию. 

28 Смертный приговор был вынесен русскому эмигранту Павлу Горгулову, 
смертельно ранившему французского президента Поля Думера (1857—1932). 
В архиве Цветаевой сохранилась заложенная между страницами рабочей тетради 
газетная вырезка «Казнь Горгулова» (38езда. С. 139). 

’ Утверждения—журнал объединения послереволюционных течений (Па- 
риж, 1931—1932). Вышло всего три номера. 

39° Младороссы —эмигрантская организация монархического толка, считав- 
шая, что можно найти понимание у советской молодежи. Цветаева пишет о состо- 
явшемся 10 марта 1933 г. в Париже диспуте на тему: «Гитлер и Сталин», который 
открывался докладом М. Слонима «Два диктатора». 

31«Стихотворение Бенедиктова «Переход», на другие его стихи не похожее, 
меня восхищало, и я послал его Цветаевой» (примеч. Ю. П. Иваска). Бенедиктов 
Владимир Григорьевич (1807—1873) — русский поэт. 

? См. также письмо 11 к В. В. Рудневу. 


3 


' Стихотворение «Красною кистью»... (1916) было напечатано в цикле «Сти- 
хи о Москве» в сборнике «Версты. [» (1922), а не в «Психее». См. следующее 
письмо. 

? Стихотворение «Между воскресеньем и субботой...» (16/29 декабря 1919), 
при жизни поэта опубликовано не было. См. следующее письмо. 

3 Неясыть-— птица отряда сов. В славянских преданиях сказочная, ненасыт- 
ная птица. 

* Персефона-см. комментарий 4 к письму 80 к С. Н. Андрониковой- 
Гальперн. Минос-—критский царь, в Аиде, царстве мертвых, участвовал в суде над 
умершими. 

° Ртаи Нойе сказка братьев Гримм из собрания «Ктдег- ип4 НамзтагсВеп»* 
(1812— 1814), в которой Блаженное царство фрау Холле находится на дне колод- 
ца. Нойе—ад (нем.) 

Цветаева посылает Иваску по его просьбе свою фотографию для сборника 
«Новь». Фотография (1924 г., Цветаева в клетчатом платье) была вклеена перед 
татьей Иваска в каждый экземпляр сборника (Новь. Таллинн. 1934. № 6. С. 61). 


* «Детские и семейные сказки» (нем.). 
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1 Речь идет о календарном стиле. 

Согласно правилам календаря перевод даты ХХ в. на новый стиль произ- 
водится прибавлением к старой дате двенадцати дней. 
См. комментарий 1 к письму 3. 

* См. комментарий 2 к письму 3. 

° Наташа Ростова—героиня романа Л. Н. Толстого «Война и мир». 
М18поп — героиня романа Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1795 — 1796). 
Персонаж романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». 

7 Семейная хроника (1856) — автобиографическая книга С. Т. Аксакова. Собо- 
ряне (1872) — роман Н. С. Лескова. См. также ответы на анкету 1926 г. в т. 4. 

8 См. письмо 21 кР. Н. Ломоносовой и комментарий 7 к нему. 

» Цветаева имеет в виду посланное ей Иваском стихотворение поэта Миха- 
ила Васильевича Милонова (1792-— 1821) «На кончину Державина (элегия)», в ко- 
тором Иваск выделил заключительную строку: «По отзывам лиры ценят време- 
на». (Милонов М. В. Сочинения. Спб., 1849. С. 98 — 100.) (Русский литературный 
архив. С. 235.) 

10 О трилогии С. Унсет «Кристин, дочь Лавранса» см. письма 54 и 64 
к А. А. Тесковой и комментарии к ним (т. 6). 

..здешний молодой поэт-—А. С. Штейгер. См. письма к нему. О его 
обещании достать Цветаевой первый том (Бег Кгап2)—в письме 64 к А. А. Тес- 
ковой (т. 6). Вторую книгу (Пе Егаи) Цветаева получила в подарок от А. А. Тес- 
ковой (см. письмо 64 к ней). 

12 31 июля 1934 г. Марина Ивановна с сыном уехала в деревню, находящую- 
ся недалеко от Парижа. Осенью Цветаева сняла квартиру в Ванве. 

См. комментарий 12 к письму 2. 


5 


1 Дата уточнена А. Сумеркиным. 

? См. предыдущее письмо. 

3 Летом 1902 г. М. А. Мейн сопровождала И. В. Цветаева в поездке на Урал 
за мрамором для фасада здания будущего Музея изящных искусств. 

Цитата восходит к древним русским летописям. Со словами «Земля наша 
велика и обильна, а порядка в ней нет; да поидите княжить и володеть нами» 
новгородские славяне обратились к варягам (Летопись по Ипатьевскому списку. 
Спб., 1871. С. 11). Цветаева приводит их в переложении А. К. Толстого (см. его 
сатирическое стихотворение «История государства Российского от Гостомысла 
до Тимашева», 1868). 

См. комментарий 2 к письму 4. 

6 См. комментарий 9 к письму 4. 
7 Неточная цитата из стихотворения М. Цветаевой «Буду жалеть, умирая, 
цыганские песни...» (1920). См. т. 1. 


6 


' Возможно, имеется в виду Петровский пассаж (Петровские торговые ли- 
нии, расположенные между ул. Петровкой и Неглинной). 

Ода пешему ходу—см. т. 2. «Оду», посланную Иваску в одном из писем, 
Цветаева сопроводила припиской: «И сколь<ко> таких стихов во мне еще спит, 
ненаписанных, незаписанных— из-за подлой жизни! Мне всегда хочется писать». 

3 О начале знакомства М. И. Цветаевой с С. М. Волконским в марте 1919 г. 
см. ее дневниковые записи в т. 4. 
“С. М. Волконский. «Мои воспоминания (1. Лавры. 2. Странствия. 
3. Родина)». Берлин, «Медный всадник», 1923. См. также статью «Кедр. 
Апология» вт. 5. 
Циклом «Ученик» открывается сборник М. Цветаевой «Ремесло». 
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6 См. комментарий 5 к письму 11 кР. Б. Гулю (т. 6). 
7 «Ковчег». Сборник Союза русских писателей в Чехословакии. Вып. 1. 
Прага, 1926. Появился в свет в конце 1925 г. См. также письма к В. Ф. Булгакову. 
Имеется в виду К. Б. Родзевич. См. «Поэму Горы» и «Поэму Конца» вт. 3, 
а также письма к К. Б. Родзевичу (т. 6). 
) См. письмо 5 и комментарий 7 к нему. 
10 См. также начало очерка «Мать и музыка» (т. 5). 
11 См. комментарий 9 к письму 2. 
ре Гржебин 3. И.-—см. комментарий 11 к письму | кА. В. Бахраху (т. 6). 
3 См. письмо 2 и комментарий | к нему. Написала ли Цветаева о статье 
в. неизвестно. 


7 


' См. письма к Н. П. Гронскому, а также стихотворный цикл 
«Надгробие» вт. 2. 
? О несостоявшейся публикации статьи о Н. П. Гронском см. письмо 78 
кА. А. Тесковой (т. 6) и письма 31 и 37 к В. Н. Буниной. 
3 См. вт. 5 статью о Н. П. Гронском «Поэт-альпинист» и о ее публикации 
в журнале «Русски архив». 
Вечер Цветаевой памяти Н. П. Гронского состоялся 11 апреля 1935 г. О нем 
см. пнсьмо 83 к А. А. Тесковой и комментарий 2 к нему (т. 6). 
См. об этом также в письме 8 к Б. Л. Пастернаку (т. 6). 


8 


! Ца р - уездный город в Казанской губернии. С 1919 г. переиме- 
нован в ошкар-Олу. 

? См. комментарий 5 к письму 43 к А. А. Тесковой. Ср. в этом письме 
о Поплавском: «Даровитый поэт, но путаный (беспутный) человек». 

3 Саровский Серафим (1760— 1833) — преподобный, монах Саровской пусты- 
НИ. Прославился как подвижник. Причислен к лику святых (1903). 

* Павел-один из апостолов в христианстве. Сначала гонитель христиан, 
а после Крещения —самый усердный проповедник учения Христа. Слова «Должно 
повиноваться больше Богу...», приписываемые Цветаевой Павлу, принадлежат 
Апостолу Петру и другим Апостолам. (Деяния святых Апостолов, 5, 29.) 

° Рокфеллер Джон (1839—1937) — американский финансист, промышленник, 
миллионер, основатель финансовой группы Рокфеллеров. 

6 О пребывании сестер Цветаевых в Лозанне см.: А. Цветаева. С. 130—153. 
Там же приводятся воспоминания автора о Празднике нарциссов в Лозанне. 

Речь идет о Нарциссе, прекрасном юноше, который отверг любовь нимфы 
и за это был наказан Афродитой: влюбился в собственное отражение в воде 
и умер от неразделенной страсти. Превращен богами в цветок (греч. миф.). 

слова Наполеона приводит в своих воспоминаниях граф Эмманюэль 
Ласказ (1766—1842), секретарь Наполеона, проведший с ним первый год его 
заточения на о. Св. Елены. (Вышедшие впервые в 1822 г. (Раг!5, Самйег) вос- 
поминания Ласказа переиздавались неоднократно. В нашем случае цитата уста- 
новлена по изданию: «[е тётопа] де Заии-НЕ пе. Рап$, 1985. Т. 4. С. 440.) 

К этим словам Цветаевой Иваск дает пояснение: «Я имел в виду совре- 
менных вождей (тоталитарных государств) и обманываемую ими молодежь». 
См. по этому поводу стихотворения Иваска: «Ты скажешь —вождь преступно 
туп...» (из цикла «Младший брат» — Современные записки. 1936. № 60. С. 195— 
о и с мире Богом проклятых вождей...» (в его сб.: Северный берег. Варшава, 
19 8. 22). 

° О единственной, вышедшей посмертно, книге Н. П. Гронского см. ком- 
в 2 к письму 81 к А. А. Тесковой (т. 6). Юрьев — прежнее название 
эстонского города Тарту. 


416 Марина Цветаева. ПИСЬМА 


11 Н. П. Гронский посвятил в своем сборнике два стихотвореиия М. Цвета- 
евой. См. комментарий 2 к письму 81 кА. А. Тесковой (т. 6). 

12 Полностью вторая строфа в книге выглядит так: «Так, веки затворив, века 
на дне песчаном, //Ушед в просторный сон с собором черным,//Я буду повторять 
во сне— «осанна!»//И ангелы морей мне будут вторить хором». (Стихотворения 
и поэмы. С. 16). Это же стихотворение, только полностью, Цветаева приводит 
и в письме 81 кА. А. Тесковой. 

13 О «некоей В. Д.» то же самое Цветаева писала и А. А. Тесковой (см. 
письмо 81 и комментарий 3 к нему в т. 6). В сборнике Н. П. Гронского имеются 
и другие посвящения: «В. Б.», «Маргарите Б.», «Алле Томской» и др. 

* См. комментарии к письмам к Н. П. Гронскому. 

13 О поэме Н. П. Гронского «Белла-Донна» см. статью «Поэт-альпинист» 
вт. 

16 Об этом же в письме 79 к А. А. Тесковой (т. 6). 

17 Г. В. Адамович написал предисловие к «Белла-Донне» в «Последних 
новостях» (1934, 9 декабря). См. письмо 78 к А. А. Тесковой (т. 6). 

18 Статью А. Бема о Н. П. Гронском см. «Меч», 1935, 10 февраля. 

1) См. письмо 80 кА. А. Тесковой (т. 6). 

2° См. письмо 29 к В. Н. Буниной и другие письма к ней 1934— 1935 гт. 
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1 Краткая биография Н. П. Гронского предваряет его сборник «Стихи 
и поэмы». 

? В письме допущены ошибки. Библиографию книг Цветаевой см. в т. 4 
(комментарии к ответу на анкету 1926 г.). 

3 Заключительная строка стихотворения А. Блока «Друзьям» (1908). 

* Кубизм — модернистское течение в изобразительном искусстве первых деся- 
тилетий ХХ в. Развивалось главным образом во Франции. Имена художни- 
ков-кубистов (П. Пикассо, Глез) Цветаева упоминает в очерке «Наталья Гон- 
чарова» (т. 4). 

х ыы как и «Молодец», написанная на фольклорный сюжет 
см. т. 3). 

6 ОС. К. Маковском см. также письмо к Ю. Ю. Струве (т. 6). 

7 Аполлон -—литературно-художественный журнал (Спб., 1909—1917). Редак- 
тор-издатель С. К. Маковский (1877 -— 1962). Золотое руно— литературно-художе- 
ственный журнал (М., 1906—1909). Редактор-издатель — Рябушинский Николай 
Павлович (1876 — 1951), миллионер, меценат. Весы — научно-литературный и кри- 
тико-библиографический ежемесячник (М., 1904— 1909). Редактор-издатель Поля- 
ков Сергей Александрович (1874— 1942), владелец издательства «Скорпион». Ру- 
ководил журналом В. Я. Брюсов. 

Имеется в не рецензия Ариадны Черновой на «Мболодца». См. коммен- 
тарий 6 к письму 29 к О. Е. Колбасиной- Верновой (т. 6). ..только один от- 
зыв— Цветаева ошибается. На «Молодца» были также опубликованы рецензии: 
Ю. А<йхенвальда» (Руль. Берлин. 1925. 10 июня), В. Ходасевича (Последние 
новости. 1925. 11 июня), Г. Адамовича (Звено. 1925. № 129. 20 июля), В. Кадашева 
(Амфитеатрова) (Студенческие годы. Прага. 1925. № 4), Д. П. Святополк-Мирско- 
го (Современные записки. 1926. № 27). Последняя рецензия высоко оценена 
Пастернаком (Переписка Пастернака. С. 344—345). 

° Отзыв Пастернака о Лоде не публиковался. Скорее всего, речь идет 
об а в письме Пастернака Цветаевой. (См. письмо 11 к Б. Л. Пастернаку 
вт. 6. 

1 Комментарий Ю. П. Иваска: «В письмах и утерянной статье я говорил 
о Цветаевой «греческой» (цикл «Ученик», трагедии «Тезей» и «Федра» и все 
вообще ее торжественные, патетические стихи) и о Цветаевой «русской», фольк- 
лорной («Царь-Девица», «Молодец», «Переулочки»): первой я отдавал предлочте- 
ние перед второй». (Русский литературный архив. С. 236.) 
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р И. В. Цветаев и К. Д. Бальмонт родом из Шуйского уезда Владимирской 
губернии. 

и Тем не менее после выхода книги Н. П. Гронского Цветаева написала 
небольшую рецензию, которая была опубликована в журнале «Современные 
записки» (1936, № 61). См. т. 5. 

13 У Гронского два стихотворения с названием «Муза горных стран» 
(«В пустынях горных одиночеств...» и «Был синий вечер горных стран...»). О ка- 
ком именно стихотворении идет речь, неизвестно. 

* «Сцены из жизни Спинозы» (1933 — 1934) — короткая пьеса в стихах, также 
вошедшая в сборник «Стихи и поэмы». 
> Речь идет о поэме Н. П. Гронского «Авиатор» (1929 —1932). 

16 Цитата из «Белла-Донны» Н. П. Гронского. 

1’ Речь идет о стихотворении Н. П. Гронского «Ангел Севера» («Леса стран 
Севера —священные седые...», 1933). 

8 См. комментарий 2 к письму 8. 

1 Ратгауз Даниил Максимович (1868 — 1937) — русский поэт. С 1922 г. в эми- 
грации. Свыше 100 его стихотворений положены на музыку. 

Е 23 ма строфа стихотворения М. Цветаевой без названия (1916). 
м. Т. 1. 

2! Тем не менее, в своей статье «Попытка наметить тему» (Меч. Варшава. 
1936. 8 марта), где один из разделов посвящен Цветаевой («Новые спартанцы»), 
Иваск попробовал «загнать» поэта в «схемку»: «Цветаеву нельзя себе представить 
в роли красного или белого Маяковского, поэта-трибуна, но некоторая связь 
между эпохой и Цветаевой есть... Связь с эпохой—в пафосе ее напряженной 
конструктивно-точной поэзии... Цветаева строит большой корабль своей декла- 
мативной героической поэзии. Создает некоторую динамическую систему...» (кур- 
сив наш. — Сост.). 

2? Из стихотворения Ю. П. Иваска «Будет новый в жизни смотр...» (сб. 
«Северный берег». С. 17). 
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1 Речь идет о статье Иваска о Цветаевой, расширенной по сравнению 
со статьей в «Нови» (см. письмо 2) и предназначенной для «Современных 
записок». См. письмо 12. 

2 См. письма к А. С. Штейгеру. 

3 УА. С. Штейгера к тому времени вышло три сборника («Этот день», 1928; 
«Эта жизнь», 1932; «Неблагодарность», 1936; все—в Париже). 

“ Катепа-— польский литературный журнал, в ходивший в Люблине. В пись- 
ме идет речь о № 2 (1936/1937), где опубликовано стихотворение М. Цветаевой 
«Идешь, на меня похожий...» в переводе на польский. В предыдущем номере 
журнала (1935/1936, № 1) были напечатаны в переводе три стихотворения 
М. Цветаевой («Со мной в ночи шептались тени...», «И была у Дон-Жуана— 
шпага...», «Имя твое — птица в руке...»). 

> См. письма 4 и 5 кЗ. А. Шаховской и комментарии к ним. 

Печоры — город, где жил Иваск (в то время территория Эстонии). Известен 
своим Псково-Печорским монастырем. 


11 


' Вильде (псевдоним Борис Дикой) Борис Владимирович (1908 — 1942) —уче- 
ный-этнограф, одно время примыкал к русским поэтам в Эстонии. Участник 
движения Сопротивления во Франции. Казнен фашистами. 

Унбегауны — см. комментарий 2 к письму 87 к А. А. Тесковой (т. 6). 
Зуров Л. Ф.—см. письмо к нему. 

“ Головина —см. письмо 81 к А. А. Тесковой и комментарий 1 к нему (т. 6). 

°В разделах хроники ежедневных парижских газет «Последние новости» 
и «Возрождение» сведений об этом вечере не обнаружено. По-видимому, речь 
идет о «домашнем» благотворительном вечере. 


14 Зак. 162 
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$6 Неточно цитируемые стихи Гейне «Романсеро» (кн. 1, истории, «Азр»). 
Правильно: «Оп тет $%атт зт@ ]фепе Азга,//М!есЬе хегБеп, мепп зе Вебеп» 
(«Я из рода Азров-— //Тех, что гибнут, если любят». Пер. В. В. Левика). 

7 Вечер А. С. Штейгера был намечен (и состоялся) 20 декабря (в помещении 
на ше Ниувепз, 6). В вечере согласились принять участие: Г. Адамович (вступи- 
тельное слово), И. Одоевцева и В. Смоленский (чтение стихов). (Последние 
новости. 1936. 17 декабря.) 

8 Смоленский Владимир Алексеевич (1901-1962) поэт. С 1920 г. в эми- 
грации в Париже. По воспоминаниям современников, замечательно читал стихи. 
«Голос у Смоленского был прекрасный, читал он очень хорошо... Вечера чтения 
стихов, которые в течение ряда лет устраивал Смоленский, неизменно поль- 
зовались большим успехом и всегда собирали множество слушателей». (ГТера- 
пиано Ю. Памяти Владимира Смоленского. — Рус. мысль. 1961. 25 ноября.) 

» Одоевцева Ирина Владимировна (настоящие имя и фамилия Ираида Гу- 
ставовна Иванова, урожденная Гейнике; 1901* -— 1990) — поэтесса, писательница. 
В эмиграции с 1922 г. В своей книге мемуаров «На берегах Сены» (Париж, 1983) 
посвятила нссколько страниц воспоминаниям о Цветаевой (С. 125—139). 

10 3. А. Шаховская вспоминала: «Один из самых верных приверженцев 
Адамовича, Толя (Штейгер. — Сост.), при всякой встрече, не уставая расспраши- 
вал его о персонажах декадентского Петрограда, ловил всякое его слово, забрасы- 
вал вопросами...» (В ее кн.: Отражения. Париж: УМСА-РВЕЗ$$, 1975. С. 63). 

И О работе Б. Унбегауна см. комментарий 2 к письму 87 к А. А. Теско- 
вой (т. 6). 

? Отец В. И. Даля, Иван Матвесвич, был выходцем из Дании, мать, Мария 
Христофоровна — немка. 

13 См. письмо 37 к В. Н. Буниной и комментарий 5 к нему. 

14 Франко Баамонде Франсиско (1892 — 1975) —глава испанского государства 
в 1939 — 1975 гг., диктатор Испании. 

13 См. письма к В. В. Вейдле. 

16 Геркуланум —город в Италии, частично разрушен и засыпан вулканичсс- 
ким пеплом при извержении Везувия (79 н. э.). 
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' Речь идет о цитатах из поэмы М. Цветаевой «Переулочки». 

2 Из поэмы «Переулочки». 

3 Г. В. Адамович вел отдел критики в газете. 

* См. «Нездешний вечер», где описано, как в 1916 г. читали стихи «весь 
Петербург и одна Москва» в лице Цветаевой (т. 4). 

Из стихотворения Цветаевой «Москва!— Какой огромный...» (из цикла 
«Стихи о Москве», 1916). См. т. 1. 

...Бессмертный дух, который дышит, где хочет...—ср. евангельское: «Дух 
дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда 
уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа» (От Иоанна, 3, 8). 

7 Имеются в виду монпарнасские кафе, места постоянных встреч поэтов 
и писателей. Вблизи Монпарнаса (79, Кие БепЁеп-Восвегеац) находилось помеще- 
ние Союза молодых писателей и поэтов. «Блистательный Монпарнас»— 
встречи молодых писателей и поэтов на Монпарнасе <...> по традиции, в течение 
всех довоенных лет после всяких литературных собраний Союза участники их 
шли на Монпарнас — делиться впечатлениями и договаривать недоговоренное». 
(Герапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. Париж; 
Нью-Йорк, 1987. С. 171.) Живописно описала монпарнасские кафе поэтов в своих 
Е. А. Шаховская — см. в ее кн.: Отражения (Париж: УМСА-РВКЕЗ$5, 
1975. С. 41—43). 


* По другим сведениям -— 1895. 
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1 Ю. П. Иваск об этом сделал запись: «2] декабря <1938». В 4 часа опять 
у Цветаевой. Пошли с ней к Гронской, матери погибшего Николая. Дома 
не застали». (Воспоминания о Цветаевой. С. 430.) 

2 См. письмо 13 к Н. П. Гронскому. 

3 Измененная цитата из стихотворения А. Ахматовой «Судьба ли так моя 
переменилась...» (1916). У Ахматовой: «Где зимы те...» и т. д. 

* Речь идет о А. А. Чаброве-Подгаецком. О нем см. комментарии к поэме 
«Переулочки» (т. 3). 

° Имеется в виду русская народная сказка «Горе». (См. в кн.: Народные 
русские сказки А. Н. Афанасьева: В 3 т. Т. 2. М.: Наука, 1985. С. 341 - 344.) 

$ Иваск обещал послать Цветаевой расшитое полотенце из Печор. 

7 Комментируя эту фразу, Иваск пишет, что Цветаева благодарит его за 
роман Сигрид Унсет, однако он не указывает название книги. (Вестник РХД, 
1979, № 128. С. 175.) Вероятнее всего, в этом как бы прощальном письме 
Цветаевой речь идет о третьей книге трилогии С. Унсет «Кристин, дочь Лавран- 
са», полученной ею еще в мае 1934 г. (См. письма 4 и 5.) Точно так же Цветаева 
говорит «спасибо» А. А. Тесковой в 1939 г. в одном из последних писем к ней 
за другую часть (вторую) трилогии С. Унсет, полученную в подарок также 
несколько лет назад. (См. письма 64 и 119 кА. А. Тесковой в т. 6.) 

8 Раз, ВошеуагА Разеиг, Нбе! шпоуа, комната 36. 


ЖАНУ ШЮЗЕВИЛЮ 


Дорогой Жан Шюзвиль! 


Вы еще помните обо мне? Вы были так молоды, мы оба были 
молоды. Это было в Москве. Было Рождество. Шел снег. Вы писали 
стихи. Я писала стихи. Мы читали их мадемуазель Н&епе Сиедо' - 

Вы любили Франсиса Жамма, я любила Эдмона Ростана?. Но мы 
хорошо понимали друг друга. Мадемуазель Спед\уШо любила стихи 
И МОЛОДОСТЬ. 

Приехав в 1925 г. в Париж, я уже не возобновила связей ни с кем 
из моего детства. Прошлое всегда в прошлом, а это прошлое (война, 
революция) было абсолютно прошлым, никогда не существовавшим. 

Но я все же никогда не могла услышать Ваше имя без того, чтобы 
в моем воображении не возникли Москва — снег — Рождество —очки —мо- 
лодость — это видение тотчас вызывало улыбку, которая устанавливала 
между моим собеседником и мной большую дистанцию, чем та, что 
отделяет 1909 г. от 1930 г. Вас я впускала в свое детство, а мой 
собеседник оставался за его пределами. 


Дорогой Жан Шюзвиль, когда мадам Г<(ородецк»ая? передала мне 
Ваш сувенир“, —не будем бояться громких слов, которыми все равно 
невозможно выразить наши ощущения, —я испытала чувство, похожее 
на воскрешение: не Ваше воскрешение, а именно мое, я воскресла такой, 
какой была в прошлом. 


14* 
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То, что не засвидетельствовано, никогда не существовало. Я—это 
то, что не засвидетельствовано. 

Дорогой Жан Шюзвиль, в жизни я, как правило (сама того не желая), 
приносила сама себе больше вреда, чем добра. Особенно своими пись- 
мами. Я всегда хотела быть собой, собой целиком. Часто я зря преувели- 
чивала. 

Итак, может быть, я себе причиняю вред тем, что сейчас пишу Вам 
это письмо, вместо того, чтобы написать другое, приятное, «простое» 
и ненужное?. 


Дорогой Жан Шюзвиль, вот и Рождество. Приезжайте ко мне. Это 
в пригороде — Меидоп — напишите, и я буду Вас ждать. 

Маршрут такой: садитесь в маленький поезд на станции шуайдез— 
или Ропё 4е ГАта—или СВатрз 4е Магз—или МиафБеи—выходите 
на станции Мецдоп — Уа1-Е]еигу — пройдете через мостик — поднимитесь 
по улице Гоцуо!$ и, не сворачивая ни направо, ни налево, Вы окажетесь 
прямо перед моим домом —2, Ауепме ]еаппе д’Агс, первый этаж слева, 
постучите. 

Предпочтительно к 4 часам. 

Вы увидите моих детей, Вы меня видели ребенком. 

МЦ. 
Рождество 1909 г.— 


Рождество 1930 г. 
Москва — Медон 


Шюзевиль* Жан (1886 — 19?) —французский поэт, критик, переводчик русских 
поэтов и писателей. Его перу принадлежат многочисленные критические обзоры 
русской литературы («Ге Нге$ ги$5ез») в парижском журнале «Мегсиге 4е Егапсе» 
за 1913—1914 тг. В одном из этих обзоров впервые во французской периодике 
появилось и имя Цветаевой (1913. № 106. 1 ноября. С. 203). В 1913 г. Шюзевиль 
составил первую антологию современной русской поэзии. 

Знакомство Цветаевой с Шюзевилем состоялось в 1909 г. в Москве (см. письмо 
88 к С. Н. Андрониковой-Гальперн). В конце 1930 г. Шюзевиль вновь напомнил 
о себе и Цветаева ответила письмом. Состоялась ли предполагаемая в письме 
встреча, неизвестно. 

Впервые — Рус. мысль. 1991. 10 мая. Печатается по тексту первой публикации. 
(Пер. с фр. А. Цетлин-Доминик). 

1 Гедвилло Елена Адамовна — преподавательница французского языка в жен- 
ской гимназии М. Г. Брюхоненко, где училась Цветаева. 

Ср. в очерке «Живое о живом»: «...утверждаю свою любовь к совсем 
не Франси Жамму и Клоделю, а-—к Ростану, к Ростану, к Ростану». (См. т. 4.) 
Городецкая Н. Д. См. ее заметку «В гостях у М. И. Цветаевой» в т. 4. 

* Вероятнее всего, речь идет о сборнике стихов А. де Виньи, изданном 
Шюзевилем: АШтге4 4е Ушфпу. «ЦШез Роётез». Теме @абИ е{ ргезёпиё раг )еап 
СВи?еу! (Рапз, Е4шопз$ Еегаапд КосВез, 1929). Книга была подарена Цветаевой 
с дарственной надписью: «Мадам Марине Цветаевой, моему другу двадцатилет- 
ней давности» (пер. с фр.). (Архив составителя.) 


* Согласно литературной практике того времени Цветаева писала Шюзвилль. 
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3 В тетради, куда по обыкновению Цветаева переписала письмо, она сделала 
запись слов Шюзевиля, адресованных ей, возможно, в ответном письме: «Я так 
Вас боялся: Вы были настолько умны, настолько умны, Вы внушали мне страх. 
Вы так мало были похожи на ту мечту о девушке, которая есть у каждого 
юноши...» (пер. с фр. А. Цетлин-Доминик). И позднее, разбирая архив перед 
возвращением на родину, добавила в ту же тетрадь к словам Шезювиля еще одну 
запись: «Горько слушать — даже 21 год спустя! Даже (1938) 29 лет спустя! И когда 
будет-—не горько? Мое последнее чувство от людей будет— горечь: незаслужен- 
ность обиды». (Рус. мысль. 1991. 10 мая.) 


ИГОРЮ СЕВЕРЯНИНУ 


«28-го февраля 1931 г.> 

Начну с того, что это сказано Вам в письме только потому, что 
не может быть сказано всем в статье. А не может — потому, что в эми- 
грации поэзия на задворках —раз, все места разобраны — два; там-то 
о стихах пишет Адамович, и никто более, там-то — другой «ович» и ни- 
кто более, и так далее. Только двоим не оказалось места: правде и поэту. 

От лица правды и поэзии приветствую Вас, дорогой. 

От всего сердца своего и от всего сердца вчерашнего зала — благода- 
рю Вас, дорогой. 

Вы вышли. Подымаете лицо—молодое. Опускаете—печать лет. 
Но-— поэту не суждено опущенного! — разве что никем нс видимый на- 
клон к тетради! —всё: и негодование, и восторг, и слушание дали-— 
далей! —вздымает, заносит голову. В моей памяти —и в памяти вчераш- 
него зала — Вы останетесь молодым. 

Ваш зал... Зал—с Вами вместе двадцатилетних... Себя пришли смот- 
реть: свою молодость: себя— тогда, свою последнюю —как раз еще 
успели! — молодость, любовь... 

В этом зале были те, которых я ни до, ни после никогда ни в одном 
литературном зале не видала и не увижу. Все пришли. Привидения 
пришли, притащились. Призраки явились — поглядеть на себя. Послу- 
шать — себя. 

Вы — Вы же были только той, прорицательницей, Саулу показавшей 
Самуила...! 

Это был итог?. Двадуцатилетия. (Какого!) Ни у кого, может быть, 
так не билось сердце, как у меня, ибо другие (все!) слушали свою 
молодость, свои двадцать лет (тогда!) Двадцать лет назад! — Кроме 
меня. Я ставила ставку на силу поэта. Кто перетянет—он или время? 
И перетянул он: Вы. 

Среди стольких призраков, сплошных привидений —Вы один бы- 
ли— жизнь: двадцать лет спустя. 

Ваш словарь: справа и слева шепот: — не он! 

Ваше чтение: справа и слева шепот: —не поэт! 
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Вы выросли, вы стали простым. Вы стали поэтом больших линий 
и больших вещей, Вы открыли то, что отродясь Вам было приоткрыто — 
природу, Вы, наконец, раз-нарядили ее... 

И вот, конец первого отделения, в котором лучшие строки: 


— И сосны, мачты будущего флота...^* 


— ведь это и о нас с Вами, о поэтах, —эти строки. 


Сонеты. Я не критик и нынче — меньше, чем всегда. Прекрасен Ваш 
Лермонтов —из-под крыла, прекрасен Брюсов... Прекрасен Есенин, — 
«благоговейный хулиган» — может, забываю — прекрасна Ваша любовь: 
поэта—к поэту (ибо множественного числа—нет, всегда—единст- 
венное)...? 


И тд, тё!.. «Соната Шопена»5, «Нелли», «Карета куртизанки»” и дру- 
гие, целая прорвавшаяся плотина... Ваша молодость. 

И — последнее. Заброс головы, полузакрытые глаза, дуга усмешки, 
и—напев, тот самый, тот, ради которого... тот напев—нам-—как 
кость — или как цветок... — Хотели? нате! — 

— в уже встающий — уже стоящий —разом вставший — зал. 

Призраки песен — призракам зала. 


Северянин Игорь (настоящие имя и фамилия Лотарев Игорь Васильевич; 
1887 — 1941) — русский поэт. С 1918 г. жил в Эстонии. 

В 1931 г. Северянин приехал в Парих, где дважды (12 и 27 февраля) выступил 
с чтением своих стихов. Подробнее см.: Лубянникова Е., Мнухин Л. 
«Моя двусмысленная слава...»: Игорь Северянин в Париже. — ЛО. 1988. № 4. 
С. 104-— 108. Цветаева присутствовала на втором вечере, который состоялся в зале 
Шопена (Р!суе|, 252, ше ди Еацфоиг?-5.-Нопоге). Это посещение и послужило 
поводом для написания письма. 

Впервые — альманах «Поэзия». М., 1983, № 37. С. 142 (публикация Е. Б. Кор- 
киной по рукописной тетради). Печатается по тексту этой публикации. 

1 Речь идет о волшебнице, которая явила по просьбе иудейского царя Саула 
умершего пророка Самуила (ветх. зав.). 

Программа вечера состояла их трех отделений: «Классические розы» (Но- 
вая лирика), «Медальоны» (12 характеристик), «Громкокипящий кубок» (Лирика 
довоенная). 

3 Ваш словарь... не поэт!—См. также письмо 72 к С. Н. Андронико- 
вой-Гальперн. 

* Неточная цитата из стихотворения И. Северянина «Вода примиряющая» 
(1926). У Северянина: «Где сосны —...» ит. д. 

Речь идет о сонетах, прочитанных на вечере и посвященных поэтам и писа- 
телям (из книги «Медальоны». Белград, 1934). Сонет-«медальон», посвященный 
в этой книге Цветаевой, носит иронически-враждебный характер. 

° По-видимому, имеется в виду стихотворение И. Северянина «Это было 
у моря...» (1910). 
«Нелли», «Каретка куртизанки» — стихи И. Северянина (1911). 
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Б. К иВ А. ЗАЙЦЕВЫМ 


Меидоп (5. е О.) 
2, Ау(епие» Геаппе 4’ Агс 
11-го января 1932 г. 


Дорогие Борис Константинович и Вера Алексеевна. 


Во-первых —с Новым Годом, во-вторых (а м. 6. это во-первых) — 
с новым Наташиным счастьем (если только правда)'—а в-третьих, 
милый Борис Константинович, „похлопочите, как всегда, о выдаче мне 
пособия с писательского вечера?. Наши дела ужасные. 
Сердечный привет и всяческие пожелания от нас всех. 
М. Цветаева 
Прошение прилагаю. 


Зайцев Борис Константинович (1881—1972) —один из крупнейших писателей 
русской эмиграции и его жена, Вера Алексеевна (урожденная Орешникова; 1877 
или 1878 —1965). Много помогали Цветаевой в 1920-е и 1930-е годы. С 1924 г. 
жили в Париже. Их дочь Наталия была подругой Ариадны Эфрон. 

Впервые — ЛО. 1990. № 7. С. 105—106 (публикация Д. Малмстада). Печатает- 
ся по тексту первой публикации. 

1 Дочь Зайцевых, Наталия Борисовна (р. 1912), сообщила, что стала невестой 
Андрея Владимировича бллогуСа. за которого вышла замуж 6 марта 1932 г. 
Бракосочетание состоялось в СВ. `Александро-Невском храме в присутствии 
А. М. Ремизова, Н. А. Тэффи, В. Ф. Ходасевича, М. А. Алданова, К. Д. Баль- 
монта, Н.Н. Берберовой и др. (Возрождение. 1932. 8 марта). 

2 Имеется в виду новогодний бал, который ежегодно устраивался 13 ян- 
варя Союзом русских писателей и журналистов в пользу своих нуждающихся 
членов. См. также письма к С. В. Познеру, Б. К. Зайцеву и комментарий 
2 к письму 44 к В. Н. Буниной. 


Р. ЗИБЕР-РИЛЬКЕ 


Меидоп (5. ее О.), Егапсе, 
2; Ауепие Уеаппе 4’ Агс, 
24-го января 1932 г. воскресенье 


Дорогая госпожа Рут, 

Ваша подпись, когда я прочла ее, была для меня ударом —ведь еще 
вчера вечером я заглядывала в Вашу колыбель, совершенно не зная, «что 
из нее (Вас) получится»!. И. вот-спустя столько лет-— получилось. 
В каждом письме—стихе—время останавливается -— навсегда, то есть 
становится чем-то вечным. (Если этого нет, значит, и написанного вовсе 
нет—или оно ничтожно.) Вечно начинается маленькая Рут. 

Вот почему, дорогая госпожа, этот—почти что— ужас и это — более 
чем изумленье, когда я увидала Вашу подпись. Значит, время все-таки 
движется. Значит, есть какое-то иное время, которое только и делает, что 
движется. 

— Точно так и с Р<(ильке». В своих ранних письмах молодой 
Р«ильке» останавливается — неподвижно, как он стоял у окна, — навсегда. 
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И пока я пишу эти строки, мне становится ясно, что Р«ильке», соб- 
ственно, никуда не двигался (в смысле своего продвиженья, развития), 
ОН всего лишь рос, как наши русские столпники, что пятьдесят лет 
подряд неподвижно стояли на деревянном столпе и в конце концов 
перерастали небо. 

(Я знаю, что Р«ильке» любил ходьбу, но когда в ходьбе не заме- 
чаешь, не чувствуешь своих ног, ощущая собственный шаг лишь по бе- 
гущим (летящим) мимо небесам и землям, это опять-таки рост — непод- 
вижность — устремленность. 

Вам хотелось бы иметь письма? — Длинное, длинное тире. — Чтобы 
напечатать? Или только прочесть (получить)? 

Когда четыре года назад я перевела на русский несколько его писем 
(кажется, из книги (или журнала) его памяти в издательстве «Тпзе») 
и еще одно женское письмо о нем («Неизвестная» (шсоппие*) —знаете ли 
Вы это письмо — из книжки Эдмона Жалу), я написала небольшое преди- 
словие: почему я не публикую писем Р«ильке» ко мне?. Кратко: раз 
я не сделала этого вчера, почему я должна это сделать сегодня? Произо- 
шло ли что-либо между вчера и сегодня, что дало бы мне внутреннее 
право (и могло бы пробудить желание) сделать это? Его смерть? Но 
во мне его смерть еще не исполнилась, ведь я каждую минуту хочу ему 
что-то сказать—и говорю — даже о погоде. Есть русское поверье, что 
душа после смерти тела пребывает в доме еще сорок дней. Я тоже в этом 
уверена — кроме числа дней. С моей матерью (умерла в 1905-м3) я никог- 
да не разговариваю, она вся для меня обратилась в образ и вечность. 

В своей внутренней жизни я не желаю связывать или стеснять себя 
такой случайностью (напастью), как смерть. Печатать? Зачем? Чтобы 
доставить радость другим? Тогда почему я не порадовала их (тех же 
самых!) вчера? Чтобы сохранить письма? Но для этого их не нужно 
печатать, достаточно их не трогать (пусть себе спят и творят во сне). 

Я не хочу, чтобы его смерть свершилась. 

Так писала я четыре года тому назад, так чувствую и поныне, с тем, 
видно, останусь до конца моих дней. Пока вещь во мне, она—я, стоит 
только се назвать — она принадлежит всем. Ну а напечатать? То, что не 
имеет и не могло иметь своего завершенья, ибо не имело истинного 
начала (почему? — об этом как-нибудь позже), завершится тотчас, как 
будет напечатана первая (или последняя) строчка. Вот все, что написал 
мне Р«ильке». Больше он мне ничего не пишет. 

Таковы, дорогая госпожа Рут, причины моего «нет». 

Но раньше я говорила «нет» просто по своей воле, никем не при- 
нуждаемая, сама себя —испытуя, сама себе— отвечая, с собственной со- 
вестью наедине; теперь же я стою перед Вами, дорогая госпожа Рут! Вы, 
единственный его ребенок (который не мог быть сыном), единственная 
его кровь (как высоко он ценил это слово и вещество!), —Вы имеете 
полное право на всего ушедшего. Ваше право на него—его право на 
самого себя. Вам я верну его письма. 

О копии Вы не должны беспокоиться, дорогая госпожа Рут: все, даже 
любое вычеркнутое слово, даже буква (если бы нашлись таковые) будут 


* Незнакомка (фр.). 
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в копии точно соответствовать оригиналу. Достаточно —как рука поз- 
та —в вещах поэта. 

Итак, временно — для чтения и восхищения, не для печати. А когда 
хронологически этим письмам подойдет черед (лето — осень 1926 года)*, 
Вы обратитесь ко мнееще раз, да? Поживем — увидим, может, я все-таки 
соглашусь. Кроме меня никто не читал этих писем. Лишь Элегию 
я переписала для Бориса Пастернака, сына художника Леонида Пастер- 
нака (друга Р«ильке») и— величайшего поэта России. 


О Р(ильке) я уже кое-что напечатала, мое к нему: по-русски: новогод- 
нее письмо (к его первому новому году— там) —стихи —и лирическую 
прозу «Твоя смерть», собственно, тоже письмо о его смерти в ближай- 
шем соседстве — справа и слева— двух других смертей: бедной маленькой 
француженки (учительницы) и русского мальчика Вани. (Обоих я любила 
и знала, маленькая француженка умерла незадолго до него, маленький 
мальчик Ваня — вскоре после него, во мне они оказались его соседями.) 

Хотите ли иметь эти произведения (напечатаны в русских журналах)? 
Вдобавок ко многому, что появилось уже в память о нем и еще появит- 
ся? Перевода, к сожалению, нет, но, будь у меня уверенность или хотя бы 
надежда, что это делается не для меня одной, я могла бы взять на себя 
и выполнить оба немецких перевода. Благодарность России за его 
великую любовь к ней, еще и так это мыслится. 


О его письмах. 

Первое, с чего я хотела 6 начать, если издательство «[п$е» даст 
согласие на ту работу, — перевод на французский и русский языки русской 
выборки из томов его писем. Ведь Р«ильке» всегда мечтал написать 
такую книгу, да она уже и написана, ее надо только составить. Все, даже 
мелочи, каждая отдельная строчка должны войти в нее, скажем, строчка 
из первого тома: «Полночь, необычная полночь — сегодня в России начи- 
нается Новый Год»?. Уже в одной строчке-—весь Р«ильке», все его 
отношение к России, я не знаю, что Вы при этом чувствуете, высокочти- 
мая госпожа Рут, я же чувствую дрожь и трепет — так завораживает! Мне 
можете Вы доверить выбор! 

...И наконец — ведь в каждом томе наверное будет что-нибудь о Рос- 
сии — получится эта книга (Россия Рильке), написанная им самим. Его 
волжский мир. Точное слово!6 

Это была бы работа, параллельная появленью новых томов его 
писем, и с выходом последнего тома вся книга была бы готова. — Сог- 
ласны ли Вы, дорогая госпожа Рут, с французским (оно же будет 
и русским) заглавием книги: Га Кмзче де В. М. ЕКИКе. Это звучит (да и по 
сути) глубже, чем «В. М. ВПКе е! |а Кизяе». Более Он. Более цельно. Его 
Россия, как его смерть. По-французски я умею писать и сочинять стихи 
так же, как на родном языке. Не беспокойтесь и будьте во мне уверены. 

Россия оказалась неблагодарной к любившему ее великому поэту — 
не Россия, но эта наша эпоха. Моя работа стала бы началом бесконечной 
благодарности. 
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(Отнеситесь с терпеньем ко мне и моему письму—нам не обойтись 
без длиннот!) 

Когда и если будете отвечать мне, не забудьте, пожалуйста, сооб- 
щить, что Вы думаете о возможности немецкого перевода моих уже 
упомянутых произведений о Р(ильке» («Новогоднее» и «Твоя смерть»). 
Ибо ради себя одной я не стану этого делать: у меня едва остается 
в день два свободных часа для работы, и я пишу все время что-то свое 
(а Р(ильке» ведь понимает по-русски!”). Я взялась бы за перевод лишь 
при полной уверенности, что это делается для других. 

С почтительным поклоном Вам и Вашей матери (ведь ее Вы под- 
разумеваете, когда пишете «мы»?8) 

Марина Цветаева 


Р. 5. Мне очень хотелось бы иметь фотографию маленькой Кри- 
стианы, о которой Р«ильке» летом 1926 писал с такой гордостью: 
«И третий год ее жизни ужа давно позади». Моему сыну шел тогда 
второй год. 

Письма, Элегию и посвящения на книгах (он подарил мне «Орфея», 
«Элегии»! и напоследок «Уегрег»!!) Вы получите немного позже, 
но наверняка —в достовернейших копиях. И еще- позже все будет мной 
завещано Музею Рильке, нет — Святилищу Рильке, ибо так это должно 
называться: Музей Гёте и Святилище Рильке. 


Зибер-Рильке Рут (1901—1972) — дочь Рильке. Вместе с мужем Карлом Зибе- 
ром (см. комментарий 2 к письму 12 к Н. Вундерли-Фолькарт) в те годы 
занималась сбором писем Рильке, готовила их к печати. В связи с этим Рут Рильке 
обратилась к Цветаевой с просьбой прислать в Веймар письма поэта. Цветаева 
письма не послала, Рут свою просьбу не повторила. В итоге письма остались 
у Цветаевой. Подробнее о причинах несостоявшейся передачи писем Рильке его 
дочери см.: Небесная арка. ей 365—366. 

Впервые — Рус. мысль. 1991. 28 июня. Литер. приложение № 12. С. 10—12 
(публикация ин пер. с нем. К. М. Азадовского). Печатается по тексту первой 
публикации (с уточнениями по тексту републикации в «Небесной арке») с частич- 
ным использованием комментариев. 

Цветаева читала книгу писем Рильке (см. комментарий | к письму 11 
к Н. Вундерли-Фолькарт). В своих письмах конца 1901 — начала 1902 г. Рильке, 
сообщая своим знакомым о родившейся у него 12 декабря 1901 г. дочери, 
описывает ее в колыбели, размышляет о ее будущем. 

? См. статью «Несколько писем Райнер Мария Рильке» и подборку перево- 
дов «Из писем Райнер Мария Рильке» в т. 5. 

3 М.А. Мейн умерла 5 июля 1906 г. 

“ Статья «Несколько писем Райнер Мария Рильке» была написана в 1929 г. 

5 Неточная цитата из письма Рильке к художнице Пауле Беккер (1876-— 1907) 
от 13 января 1901 г. (Катег Мапа ЕВПКе. «Впе{ ипа ТазебосВег аш дег Егав2ей 
1899 Ы5$ 1902». С. 94). 

См. комментарий 4 к письму 2 к Н. Вундерли-Фолькарт. 

Рильке изучал русский язык в 1899 — 1902 гг. В письме от 17 мая 1926 г. он 
писал Цветаевой: «...еще десять лет назад я почти без словаря читал Гончарова 
и все еще довольно свободно читаю русские письма...» (Письма 1926 года. С. 101). 

Мать Рут, Клара Рильке, жила в те годы под Бременом. Слово «мы» 
в письме Рут относилось к ее мужу Карлу Зиберу. 

) Из письма Рильке к Цветаевой от 17 мая 1926 г. 

10 См. комментарий 9 к письму 1 к Рильке. 

См. письмо 8 к Н. Вундерли-Фолькарт и комментарий 1 к нему. 
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Г. П. ФЕДОТОВУ 


С]атаг! (Зете) 
101, Вие Сопаогсе 
[6-го мая 1932 г. 


Глубокоуважаемый Георгий Петрович, 


Обращаюсь к Вам со следующей просьбой: 26-го в четверг мой 
доклад — Искусство при свете Совести (основу которого Вы уже знаете 
через Эйснера)'. Не согласились ли бы выступить в качестве собесед- 
ника? Мне думается—тема интересная, и возразить: вернее отозвать- 
ся — будет на что. 

Очень благодарна буду Вам за скорый ответ. 

М. Цветаева 


Краткое содержание доклада на днях появится в Последних Но- 
востях". 


С!атат ($5ете) 

101, Кие Сопаогсе! 

26-го (?) ноября 1932 г. 
достоверно — понедельник 


Милый Георгий Петрович, 


Оказывается — муж может достать мне только Новый Мир, а этого 
мало, чтобы дать пастернаков фон?. В Тургеневской Библиотске я не за- 
писана3. Так что обращусь к Вам с просьбой: достать что можете. Чем 
больше достанете —тем живее будет вещь (о стихах можно писать толь- 
ко на примерах, т. с. возможно меньше говоря, возможно больше давая 
говорить). 

Моя дочь часто бывает в городе, напишите когда и куда ей зайти, — 
а м. 6. проще переслать, вернее пересылать по мере поступления — 
по почте? Книг задерживать не буду, тут же выпишу что нужно и вер- 
ну Вам. 

Очень хотелось бы побольше материалу, но я здесь совершенно 
беспомощна, могу только написать. 

Прилагаемые стихи передайте жене, ей может быть будет приятно 
узнать (вспомнить) и такого Макса, а может быть —и ту меня, которую 
она — наверное единственный человек в Париже, если не шире, и к моему 
глубокому удивлению — хочется сказать: еще застала“. («Мальчиком, 
бегущим резво —я предстала вам»? позовите меня в гости (как-нибудь 
вечером) и я вам обоим почитаю —и стихи той поры и теперешние.) 

До свидания. Спасибо, что вспомнили. 

Очень буду ждать книг. 


1 


МНЦ. 


Про съезд думаю и с отвстом нс задержуе. 
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(14-го декабря 1932 г.) 
Милый Георгий Петрович, 


Ответьте мне по возможности сразу: могу ли я вместо Пастернака 
написать Маяковского, либо сопоставить Маяковского и Пастернака: 
лирику и эпос наших дней? 

Все равно ничего исчерпывающего об остальных не могу дать, их 
много, книг мало, ненавижу безответственность-. К огда в точности дать 
статью? (Последний срок) — Будут те же 8 страниц?. 

Жду ответа. Сердечный привет Вам и Вашим. 


МЦ. 
4 


(16-го декабря 1932 г.>! 
Милый Георгий Петрович, 


Ваша книга наконец обнаружилась —запропала в дебрях при пе- 
реезде— Маяковский, и Аля ее нынче же доставит в библиотеку, сказав, 
что Ваша. Если будет штраф, выплачу из гонорара, только скажи- 
те — сколько. 


— Хорошо бы на Петре, т. е. на чудном Пастернаке, всячески выгод- 
но, но есть, страницы за две, еще место, на к(отор»ом можно прервать". 
Спасибо за все и простите за Маяковского, о нем не пекитесь, нынче 

же будет возвращен. 
МЦ. 


Четверг. 


Сатаг! (5ете) 
101, Вие Сопдогса 
[6-го декабря 1932 г. 


Милый Георгий Петрович, 


Еще вопрос, даже — запрос. С моим докладом на Съезде Православ- 
ной Культуры! не безнадежно, и вот почему: у меня есть начатая вещь: 
Две Совести (совесть перед вещью и совесть перед Богом: — хорошо 
сделано! и что сделано?) которую мне нужно было бы Вам показать, 
вернее — из к(отор›ой почитать, ибо это, пока, непроходимый черно- 
вик?. Если бы Вы нашли, что это подходит (думаю — да), я бы, тотчас же 
после сдачи Вам статьи для Нового Града, принялась бы за нее и сдела- 
ла бы что могла. 

Но —важный вопрос — выступление бесплатно? Ведь мне бы приш- 
лось работать полных две недели, т. е. в это время не делать ничего для 
заработка, а как ни плохо оплачиваются самые случайные перево- 
ды — они все-таки что-то дают. 

Нельзя ли было бы выяснить этот вопрос заранее? 

Если же Вы заранее знаете, что безнадежно — или неудобно —что все 
выступают даром и т. д.—то и выяснять не надо. 
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Во всяком случае мне бы надо Вам вещь—в черновом виде-— пока- 
зать, м. 6. и не пригодится. Не совсем приятно также, что все эти ученые 
господа с радостью будут рвать меня на части, здесь отбиться я навряд 
ли смогу —у них цитаты, а у меня только живые примеры, почти — 
бытовые примеры. 

Хотите встретимся на будущей неделе? Не соберетесь ли Вы в Кла- 
мар (в любой день от 4 ч., но непременно предупредив заранее), тогда 
обо всем рассудим. Книжку Аля обменяла, мне абонемент очень послу- 
жит для статьи. Сердечный привет Вам и Вашим. 

МЦ. 


<Приписка на первом листе:) 
М. 6. удастся персехать до 15-го января, так как новая кв<артира» 
пустая". 


С атам (5ете) 
101, Кие Сопаогсе 
20-го декабря 1932 г. 


Милый Георгий Петрович, 


Не поможите ли Вы и Елена Николаевна мне в распространении 
билетов на мой вечер 29-го — Детских и юношеских стихов — ТЕРМО- 
ВЫЙ вечер, роковой, ибо кроме терма еще переезд!! 

Цена билета 10 фр<анков), посылаю три, четвертый вам обоим, 
дружеский. 

Сделайте, что можете! И еще — не знаете ли Вы случайно, что с «писа- 
тельским балом»? Будет ли и есть ли надежды? Боюсь пропустить срок 
прошению, а неловко просить, не зная, будет ли «бал»“. Из-за полной 
нищеты нигде не бываю и никого не вижу. — Статья пишется и будет 
готова к |-му. 


Сердечный привет вам всем. 
МЦ. 


Р. 5. Вчера писала Рудневу с просьбой дать мне 100 фр<анков> 
авансу за конец «Искусства при свете совести» в январской книге", — уже 
получила корректуру. Не могли бы Вы, милый Георгий Петрович, 
попросить о том же Фундаминского? Идут праздники — уже на ноги 
наступают—а нам не то что нечего дать на чай, сами без чаю 
и без всего. 

— Если можете! — 


С атаг! 101, Кие Сопаогсе 
8-го января 1933 г. 


Милый Георгий Петрович, 


Вот, наконец, рукопись. 

Обращаю все Ваше внимание на 16 стр<аницу›, где вписка не совсем, 
не целиком заметна: приоткройте лист, часть вписки слева и скрыта, 
у меня не было места, а вписка мне необходима. Приоткройте! 
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Работала над статьей зверски, не отрываясь, полных 3 недели, печа- 
тайте петитом, либо делите на два, но не сокращайте, иначе я впаду 
в отчаяние. 

Руднев моих 3 стихов (цикл) Волошину не взял, говорит много — 
117 строк, а одного я ему не дала. А сам просил кроме имеющегося 
«Дома» (38 строк) еще 2—3!. Я послала волошинский цикл (117 стр<а- 
ниц», прося оставить «Дом», тогда выходит 80 с чем-то строк, т. е. 
как раз те 2—3 стихотворения, кКотор›ые Руднев просил еще. Бог его 
знает! Ненавижу торговлю, всегда готова отдать даром, но не мо- 
гу же я дать им место, которого у них для Волошина и меня нет 
(ВНУТРИ нет!) 

А главное — Волошина здесь многие помнят и любят, и многие бы 
ему порадовались. 

Кроме всего у меня переезд и перевод бердяевской статьи, пишу 
среди полного разгрома?. 

Очень жду отзвука на статью. До 15-го адр<ес> прежний, после 15-го 


10, Кое Гатаге Сагпо! Сатаг 


Название прошу без точек и с тире как у меня. 
Сердечный привет Вам и Е. А.?. 


МЦ. 


Название, либо как у меня, либо (оно мне больше нравится, но как 
хотите, м. 6. журналу важнее Элос и Лирика). 

БОРИС ПАСТЕРНАК и ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ, т. е. если 
без эпос и лирика, тогда Бориса на первом месте. 

На выбор. 


Корректуру умоляю. 
Простите прочерк. 


14-го февраля 1933 г., вторник 
Милый Георгий Петрович, 


По-моему, Вы очень хорошо поделили — как раз на Петре!. Поделила 
бы совершенно так же, —естественное деление. Совершенно согласна, 
что никаких «продолжение следует», — такие оповещения только пугают 
читателя перспективами разверзающейся паскалевской бесконечности?. 

Просто заглавие, и 


Корректуру исправлю нынче же и доставлю (на дом) завтра. 


Большая просьба о гонораре возможно скорее, дела хуже, чем плохи. 
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И еще другая просьба. На днях доставляю Рудневу все «Живое 
о живом» —о Максе. 90 машинных стр<аниц» по 1800 знаков в странице, 
т. е. 162 тыс<ячи» печ«атных» знаков, т. е. поделить на нормальных 
40 тыс<яч» знаков — 4 печатных листа. Попробуйте убедить Руднева или 
Фундаминского, что они могут отлично разбить на два № и печатать без 
шпон, —а то опять это отчаяние сокращений?. Тем более, что я пред- 
лагала Рудневу написать отдельную статью о Максе, какую угодно 
короткую, хоть в пол-листа, но он не захотел, и просил именно эту. 
Сделайте что можете! Мне здесь не я важна, а Макс. Ведь больше у меня 
случая сказать о нем — не будет, а у меня он, правда, живой. 

Большое спасибо за чудное обращение, так хорошо со мной, с времен 
Воли России, НИКТО не обращался. 

Сердечный привет Вам и Вашим. 

Корректуру — завтра. 

МЦ. 

С/атаг! (Зете) 
10, Кие Гагаге Сагпо 

И- третья просьба: аШе рщеп (или 5<ШесМепт) Оиаре т Фге!*: об 
отдельных оттисках статьи, ибо есть надежда переправить и в Россию. 
Сосинский этим займется охотно, мы с ним приятели“. — Если можно! 
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(15-го февраля 1933 г.>! 
Среда 
Милый Георгий Петрович, 


Из опечаток, верней поправок?—самая существенная -— пропуск 
на 2-ой стр. Он у меня сделан тщательно, но к кому обратиться, чтобы 
не перепутали? Довольно с меня и моих «темнот» (№! убеждена, что 
пишу яснее ясного!). 

Еще: необходимо цитату из Рильке напечатать так: 

„.Яе \моШеп ЫцЬп 
У/1г моЦеп дипКе! зап ипд ип$ Бетбвп** 


ибо первая строка — неполная, взята из середины. Я поставила стрелы. 


ЗАЗЫВАЛЫ (как менялы) 

7 стр<аница>» ВРАЗДРОБЬ (№! слово существует!) 

8 стр<аница» сокращение, необходимое, а то жвачка. 

Остальные опечатки — буквенные, кое-где добавила и упразднила 
запятые. 

(Руднев напр<(имер» уверен, что перед каждым КАК нужна запятая, 
а это неверно. ЧЕЛОВЕК КАК ЦЕЛОЕ. Здесь напр«имер», никакой 
запятой не нужно. Об этом есть и в грамматике но Руднев — между 
нами — мне—от страха —всюду ставит!). 

Еще раз спасибо за такое человечное редакторство. И-ОЧЕНЬ 
ХОРОШО кончается на Петре. Только хорошо бы, чтобы без опечатки 
(КОНВУЛЬСКИЙ) Сердечный привет. т 

МЦ. 


* Буквально: все хорошее, как и плохое, приходит в количестве три (нем.). 
** Их цель была — цвести, а мы хотим трудиться незаметно (нем.). 
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4-го марта 1933 г. 
С]атай (5ете) 
10, Кие Гагаге Сато! 


Милый Георгий Петрович, 


Умоляю еще раз написать Фондаминскому о гонораре, нас уже 
приходили описывать в первый раз в жизни‘. 
Привет МЦ. 
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Сатаг (5ете) 
10, Кие Гагаге Сагпог 
6-го марта 1933 г. 


Милый Георгий Петрович, 
Самое сердечное спасибо за аванс-как жаль, что меня вчера 
не застали, мы с вами так давно не виделись. 
А вот строки из письма Руднева (МЕЖДУ НАМИ, а то рассвире- 
пеет— прощай, Макс!). 

.. Теперь, в порядке не редактора, а читателя, осмелюсь Вам сказать, 
что удивляет и несколько даже досаду вызывает Ваше (простите) рабо- 
лепное отношение к М<аксу> В«олошину». Он — прямо какое-то божест- 
во, богоподобнос существо, во вссх отношениях изумитсльнос. Это — 
неверно или невероятно, всё равно. А важно то, что Ваша восторжен- 
ность уже не заражает читателя, а наоборот, настораживает против 
М«акса» Волошина». 


О моих личных впечатлениях из совместной и тесной жизни 
с М«аксом» ВКолошиным» в Одессе при случае расскажу‘. 

Не сердитесь на меня? Но мне очень не хотелось бы для Вас оттенка 
некоего «ридикуля» в чрезмерной восторженности. 

Преданный Вам, и т. д. 


Милый Георгий Петрович, если бы писал читатель—мне было бы 
все равно, но читатель власть имущий есть редактор, и мне совершенно 
НЕ все равно. 

Поэтому не отгрызнулась (а КАК могла бы! Простым разбором 
понятий раболепства и рудневского «ридикуля»)—не отгрызнулась, 
а ответила мирно-—«не будем спорить—как никогда не спорил 
Макс»... ит. д. 

Мне важно, чтобы про Макса прочли все, а потом когда-нибудь, 
когда больше не буду зависеть от Руднева и Амари (а Мапе)?, включу 
это рудневское послание как послесловие. 
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Но, в утешение, чудное письмо от бывшей жены Макса (25 лет или 
больше назад!) — Маргариты Сабашниковой?, художницы, — Вы м. 6. ее 
знали, или ее брата — издателя? * 

Когда увидимся, прочту. 

Когда — увидимся? 

До свидания, еще раз спасибо за выручку. Руднев — между нами. 
Но при случае воздействуйте в смысле принятия рукописи — она сейчас 
у него на руках, и он ее читает —от конца к началу и от начала к концу. 

До свидания! Скоро в Кламаре будет чудно, — приедете гулять. 

МЦ. 

Е. А.? непременно покажите, —она ведь Макса знала и любила. 
Привет ей и дочери. 
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С1атам ($ете) 
10, Кие Гагаге Сагпо! 
3-го апреля 1933 г., понедельник 
Милый Георгий Петрович, 

Все получила, — сердечное спасибо. 

А Руднев от меня сегодня получит мое последнее решение: ПОРТЬ 
ВЕЩЬ САМ, Я -—УСТРАНЯЮСЬ. (В письме говорю иначе, но не менее 
ясно.) Согласия моего на обездушенную и обезхвощенную вещь он не 
получит. 

Очень жду Вашего ответа на то письмо, с докладом. 

Еще раз спасибо. На Пасху — повидаемся? Вы же наверное будете 
у Н«(иколая» А<лександровича»? м. 6. и ко мне зайдете? Только порань- 
ше, чтобы гулять. Будете писать — упомяните и об этом. Всего лучшего! 

МЦ. 

Р. $. Это не мой герб, а герб Сосинского: его конверт?. 
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С! атам (5ете) 
10, Кие Гагаге Сагпо! 
6-го апр<еля» 1933 г., четверг 
Дорогой Георгий Петрович, 

Постарайтесь мне продать несколько билетов, а?! Такие отчаянные 
пасхальные и термовые дела. Цена билета 10 фр<анков), посылаю пять. 
Знаю, что трудно — особенно из-за Ремизова? —но — попытайтесь? 

Умоляю возможно скорее прислать мне тему Вашего выступления, 
необходимо, чтобы появилась в следующий четверг. Некоторые уже 
поступили, но нельзя же без Вас!3 

ОЧЕНЬ прощу. 

Только что РАДОСТНОЕ, НЕВИННОЕ СОГЛАСИЕ РУДНЕВА 
САМОСТОЯТЕЛЬНО ПОРТИТЬ МОЮ ВЕЩЬ (ВОЛОШИНА). 

Милый Макс! Убеждена, что с своей горы* («БОЛЬШОГО ЧЕЛОВЕ- 
КА»-—так будут звать татары) с живейшей и своейшей из улыбок смот- 
рит на этот последний «анекдот». 

— Ну вот. 
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Вся эта история с Рудневым и Волошиным называется: ПОБЕДА 
ПУТЕМ ОТКАЗА? (моя -— конечно!) 

А нет ли ХУДОЖЕСТВЕННОГО, ПИСАТЕЛЬСКОГО БОГА, 
МСТЯЩЕГО ЗА ТАКОЕ САМОУПРАВСТВО? 


Умоляю — тему! 


МЦ. 


Федотов Георгий Петрович (1886—1951) — публицист, историк, автор книг 
по православному богословию, один из редакторов журнала «Новый град» 
(1931— 1939). 

Впервые — Новый журнал. 1961. № 63. С. 164—172. Публикуются по тексту 
републикации Дж. Малмстада — ЛО. 1990. № 7. С. 107—112. 
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! В предисловии к первой публикации писем Цветаевой жена адресата Елсна 
Николаевна Федотова (урожденная Нечаева; ум. в 1966 г.) писала: «Г. П. Федотов 
был издавна большим поклонником поэзии Марины Цветаевой. Помню, с каким 
восторгом он читал ее «Поэму Горы». Но лично познакомился он с Цветаевой 
довольно поздно. Вероятно, посредником был наш общий приятель, пражский 
поэт Алексей Эйснер <...) Думаю, что рассказы Эйснера о чтении у нас «Крысо- 
лова» и о восторге Г. П. Федотова послужили поводом для первого письма 
Марины Ивановны с просьбой принять участие в прениях по ее докладу «Искус- 
ство в свете совести» (Новый журнал. 1961. № 63. С. 162). 

Программу вечера 26 мая 1932 г. и состав его участников см. комментарий | 
к письму 98 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. Об Эйснере — комментарий 4 к пись- 
му 43 к А. А. Тссковой (т. 6). 

2 «Последние новости» публиковали краткое содержание доклада 22 

и 25 мая. 


2 


' Исходя из утверждения Цветаевой, письмо следует датировать 28 ноября 
1932 г., так как на этот день в 1932 г. приходился понедельник. 

* Здесь и в следующих письмах речь идет о статье «Эпос и лирика современ- 
ной России (Владимир Маяковский и Борис Пастернак)», напечатанной в журнале 
«Новый грал» (1932 г., № 6, 7). См. т. 5. 

Как видно из письма, сначала Цветаева предполагала писать об одном 
Б. Пастернаке, затсм изменила свои намерения и решила либо дать анализ 
творчества Маяковского, либо сопоставить двух поэтов (см. письмо 3). ...только 
Новый Мир-в 1931 — 1932 гг. в журнале регулярно печатались стихи Б. Пастерна- 
ка из его нового сборника «Второе рождение». 

3 Русская общественная библиотека имени И. С. Тургенева в Париже (9, гие 
4и У\Уа|! 4е Сгасе), основана И. С. Тургеневым в 1875 г., среди многочисленных 
русских библиотск Парижа в годы эмиграции занимала первое место по общему 
количеству книг и их ценности. 

“ В Бахметьевском архиве Колумбийского университета в фонде Г. П. Федо- 
това хранится беловой автограф стихотворения М. Цветаевой. «Над вороным 
утесом» (из цикла «[с!-Нац»), датированный 28 октября 1932 г. (т. 2). Све- 
дениями о факте знакомства Е. Н. Федотовой с Волошиным в России мы 
не располагаем. 
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$ Первая строка стихотворения М. Цветаевой без названия (1913). См. т. 1. 
$ См. комменгарий | к письму 5. 
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1 Датировано на основании пометки Г. П. Федотова (ЛО. 1990. № 7. С. 108). 

? Видимо, Г. П. Федотов сначала предложил Цветаевой написать статью 
о русских советских поэтах, однако она не сочла себя достаточно компетентной 
в этих вопросах. 

3 Окончательный объем статьи оказался значительно больше. (См. коммен- 
тарий 2 к предыдущему письму и т. 5.) 
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1 Датировано на основании пометки Г. П. Федотова (там же. С. 109). 
Однако, если верить приписке Цветаевой «четверг», письмо было написано 
15 декабря (именно на этот день в 1932 г. пришелся четверг). 

? Так как статья «Эпос и лирика современной России» печаталась в двух 
номерах журнала, то Цветаева предлагает провести деление ее на отрывке 
(«О, как он велик был!..») из стихотворения Б. Пастернака «Петербург» (1915). 
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' Речь идет об очередном (ПТ) съезде, который устраивался Лигой Право- 
славной культуры. Сведений, что Цветаева участвовала в подобных съездах, 
не обнаружено. 

? Работа, по-видимому, осталась незавершенной. См. также статью 
Ю. П. Клюкина «Искусство при свете Совести» Марины Цветаевой»//Ц ветае- 
ва М. Искусство при свете Совссти. М.: Дом Марины Цветаевой, 1993. С. 6—7. 

3 См. письмо 7. 
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ГО вечере 29 декабря 1932 г. см. комментарий 2 к письму 102 к С. Н. Анд- 
рониковой-Гальперн. 

? См. комментарий 2 к письму к Б. К. и В. А. Зайцевым, а также письмо | 
к В. Ф. Зеелеру и письмо 1 к Б. К. Зайцеву. 

3 «Современные записки» с окончанием статьи Цветаевой (№ 51) вышли 
в последних числах февраля 1933 г. 

“ Фондаминский был соредактором журнала «Новый град». См. коммен- 
тарий 6 к письму 17 к В. Н. Буниной. 
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1 Стихотворение М. Цветаевой «Дом» («Из-под нахмуренных бровсй...») 
напечатано в № 51 «Современных записок», три стихотворения памяти Волоши- 
на опубликованы в журнале «Встречи» (№ 4, 5 за 1934 г.). 

? Какую именно статью Бердяева переводила Цветаева, установить 
не удалось. 

3 Описка Цветаевой. Должно быть Е. Н. (Федотова). 
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' См. комментарий 2 к письму 4. 

2? В своих трудах французский философ Блез Паскаль (1623—1662) развивал 
представление о трагичности и хрупкости человека, находящегося между двумя 
безднами — бесконечностью и ничтожеством. 

3 О публикации очерка «Живое о живом» см. письма к В. В. Рудневу. 

* См. письма к В. Б. Сосинскому. 
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' Датируется на основе предыдущего письма («Корректуру... доставлю... 
завтра») и указания дней недели (вторник — среда). 
Все поправки относятся к статье «Эпос и лирика современной России». 
3 Неточная цитата из стихотворения Рильке «В зале» (1906). 


10 
' См. также письмо 67 к А. А. Тесковой (т. 6). 
11 


1 В. В. Руднев и М. А. Волошин встречались в Одессе в начале 1919 г. Руднев, 
до момента своего отьезда за границу (5 апреля 1919 г.), находясь в. Одессе, 
возглавлял Бюро земств и городов Союза городов. Волошин в это время приехал 
в Одессу из Крыма по приглашению своих друзей Цетлиных (см. о них письма 
к М. С. Цетлиной в т. 6). О пребывании Волошина в Одессе см.: Бунин И. 
Воспоминания (Париж: ЛЕВ, 1981. С. 189—195). 

2? Амари-М. О. Цетлин, постоянный рецензент «Современных записок», 
консультант отдела поэзии. 

Сабашникова Маргарита Васильевна (1882 — 1973) —художница и поэтесса, 
первая жена М. А. Волошина. В то время жила в Германии. О ее чудном письме 
см. комментарий 2 к письму 2 к В. В. Рудневу. 

Сабашников Михаил Васильевич (1871 - 1943) - издатель, меценат. Двою- 
родный дядя М. В. Сабашниковой (а не ее брат, как пишет Цветаева). 

См. комментарий 3 к письму 7. 
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' См. письмо 2 кВ. В. Рудневу. 
Е =. г А. Бердяев жил недалеко от Цветаевой в Кламаре (83, Кме ди Мошт- 
е-Р1егге). 
3 На почтовой корреспонденции и в качестве владельческого знака В. Б. Со- 
синский применял печатку с гербом, на котором на фоне равностороннего креста 
были изображены перекрещенные сабля и гусиное перо. 
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' Речь идет о вечере Цветаевой 20 апреля 1933 г. См. комментарий 2 к пись- 
му 104 к С. Н. Андрониковой-Гальперн, а также письмо к Г. В. Адамовичу. 

? 31 марта 1933 г. в зале «Шлиена» прошел вечер А. М. Ремизова, на котором 
писатель прочел свои ненапечатанные рассказы, повесть «Учитель музыки», 
а также произведения Лескова, Писемского, Гоголя. К вечеру была организована 
выставка иллюстрированных рукописных альбомов А. М. Ремизова (Последние 
новости. 1933. 2 апреля). О похожей ситуации см. письмо 3 к В. Н. Буниной 
(«ремизовский (вечер)... подкосил»). 
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3 Г. П. Федотов был в числе участников, согласившихся выступить в пре- 
ниях. Кроме него такое согласие дали Г. Адамович, В. Андреев, М. Слоним, 
В. Сосинский, А. Эйснер и др. 

* Могила Волошина расположена в Коктебеле на вершине о Кучук- 
Янышар. Ср. строки стихотворения «Переименовать!» Приказ -—... ..уУ поч- 
тительных татар:// —Гора Большого Человека» (т. 2). 

См. также письмо 19 к В. Н. Буниной. 


Г. П. и Е Н. ФЕДОТОВЫМ 


24-го мая 1933 г. 
Милые Георгий Петрович и Елена Николаевна, 


Не забыла, но в последнюю минуту, вчера, отказалась слу- 
жить — приказала долго жить — резиновая подметка, т. е. просто от- 
валилась, а так как сапоги были единственные... 

Очень, очень огорчена. Знайте, что никогда не обманываю и не под- 
вожу, —за мной этого не водится — но есть вещи сильней наших решений, 
они называются невозможность и являются, даже предстают нам — как 
вчера — в виде отвалившейся подметки. 

Всего доброго. Дела такие, что о ближайшем «выезде» мечтать 
не приходится. Получила очередное письмо от Руднева о Максе — целый 


архив! 
МЦ. 


Впервые —Новый журнал. 1961. № 63. С. 172. Печатается по тексту репуб- 
ликации Дж. Малмстада — ЛО. 1990. № 7. С. 112. 


Н. А. ТЭФФИ 


С]атам (5ете) 
101. Кие Сопаогсе! 
19-го ноября 1932 г. 


Дорогая Надежда Александровна, 


Весь вечер беседовала о Вас с дамой — имени которой я не знаю, она 
знает всех и двоюродная сестра Цейтлиных' (маленькая, черная, ожив- 
ленная, худая, немолодая) —о Вас: о Вашем творчестве, нраве, подходе 
к событиям ик людям, а угром, очень рано, —как и должна приходить 
радость — Ваше письмо, которое читала еще спящими глазами. 

А теперь о моем свинстве, даже — кабанстве: кабанстве очевидном, 
но не сущем, ибо провалилась я— Вы мне поверите — только потому что 
потеряла Ваш адрес, а с ним и чувство Вашей достоверности: только 
помнила мост и мимо моста --дом налево? 
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...И по ночам задумчиво искать 
Ту улицу которой нет на плане... 


Потеря чувства достоверности одно из моих сильнейших (и страш- 
нейших* для меня) свойств. Вещь с какой-то минуты становится для 
меня недосягаемой, я перестаю верить, что она—есть, что она—есть — 
здесь (м. 6. от слишком сильной веры в там, где все есть —все будет! 
и все будем!). И, зачарованная, теряю: человека, настоящее, будущее. 

Конечно, могла бы написать на Возрождение*, но писать туда, где 
человек не живет как-то — психологически — безнадежно, почти как 
в Сов<етскую> Россию: чувство, что ты сам то письмо, что не найдешь: 
не дойдешь. 

Так и осталось, т. е. я—свиньей перед Вами, с бесплодными — ибо 
до Вас не доходящими — вовсе не кабаньими, а обратными чувствами 
и мыслями к Вам ио Вас. 

И как чудно, что сейчас окликнули, т. е. сняли с меня эту гору 
невозможности и кабанью кожу неблагодарности”. Как великодушно, 
что простили, а м. б. даже не заметили. (Мой девиз, в случаях (?) 
человеческой низости: Ме 4а1рпе!** Это иногда принимают за доброту.) 

Хотите — встретимся? Давайте встретимся! Позовите меня к себе, 
а после беседы —м. 6. и Вы ко мне соберетесь. (После января у меня 
будет отдельная комната, вот уже год живу в кухне, в которой непрерыв- 
но стирают, моются и обедают четыре человека, а иногда и гости. 
Сюда -—не зову.) 

...У Вас—иной круг (у меня—НИКАКОГО), но важно ведь не: круг, 
а: друг. Никогда не вывожу человека из его окружения (наоборот: 
всегда вывожу: как за руку!) но окружение его—какое бы ни было-— 
всегда сужу—за то одиночество, в котором в нужную минуту: в безна- 
дежную минуту! — оставляет того, вокруг которого. (Все растущий круг 
пустоты.)7 

Обнимаю Вас и жду весточки. Я свободна только вечером от 9 ч.— 
Вам не слишком поздно? (Вторник, четверг и субботу могу уже к 8 ч.) 
И напишите, пожалуйста, свой точный адр<ес» (метро и этаж дома). 


Хотите, захвачу почитать из дневников? Никому не известных. 


Тэффи (урожденная Лохвицкая, по мужу — Бучинская) Надежда Александров- 
на (1872 — 1952) — русская писательница, автор юмористических рассказов и фель- 
стонов. С 1920 г. в эмиграции. 

Впервые — Новый мир. 1969. № 4. С. 205, опубликовано А. С. Эфрон по чер- 
новику в рукописной тетради. Оригинальный текст воспроизведен впервые 
Дж. Малмстадом — ЛО. 1990. № 7. С. 103. Печатается по тексту последней 
публикации. 

...двоюродная сестра Цейтлиных (правильно: Цетлиных)—А. О. Фонда- 
минская. См. комментарий 4 к письму 19 к В. Н. Буниной. 
? Тэффи жила по адресу: 22/24, Ауепие 4е УегзаЩез, рядом с двумя мостами: 
ром, Миабеаи и рог де Огепе[е. 
3 Неточная цитата из стихотворения А. Ахматовой «Из памяти твоей я выну 
этот день...» (1915). У Ахматовой: «И в городах задумчивых искать...» и т. д. 


* В рукописи над словом вписано Цветаевой: #1 (фатальный — фр.). 
** См. перевод на с. 19. 
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* Тэффи была постоянным сотрудником парижской газеты «Возрождение». 

5 В черновом варианте у Цветаевой была фраза: «Вы так помогли мне 
с вечером, а я вдруг исчезла» (Новый мир. 1969. № 4. С. 205). Возможно, речь шла 
о вечере 13 октября 1932 г., на котором Цветаева читала свои воспоминания 
о Волошине. 

6 В январе 1933 г. Цветаева переехала на другую квартиру (СШатац, 10, 
гие Гатаге Сагпо(, «очень спокойную и просторную, в довоенном доме, на 
4 этаже. У меня своя комната, где даже можно ходить» (см. письмо 67 
к А. А. Тесковой вт. 6). 

7 В черновом варианте письма Цветаева продолжала: 

{Я еще в России думала: 150 миллионов-я (т. е. один!) не в счет. Но если 
я (одна!) не в счет, и мой сосед (один!) не в счет, и этот встречный на улице 
дворник с метлой не в счет, и этот станционный телеграфист не в счет, — ведь 
никаких 150 миллионов небудет! 150 миллионов держатся толи нами ‚ толи мной, 
каждым мной» 

8 Возможно, речь идет о записях Цветаевой, оставшихся за пределами 
опубликованной в 1924—1927 гт. в различных периодических изданиях ее днев- 
никовой прозы. (См. т. 4.) 


Б. К. ЗАЙЦЕВУ 


С] атаг! (бете) 
10, Кие Гагаге Сагпо 
31-го января 1933 г. 
Дорогой Борис Константинович! 


Обращаюсь к Вам с большой просьбой, —не поможете ли Вы мне 
получить деньги с Писательского вечера?! Руднев передал мое прошение 
когда и куда следует, —недели три назад—но это было уже давно, 
и никакой присылки не последовало. 

Дела мои ужасны, все притоки прекратились, перевожу, но больше 
даром, и часто—зря, т. е. на авось. Есть еще переводы анонимные, 
вернее перевожу—я, а подписывает другой. Получила за 60 стр<аниц» 
(машинных) Художественного перевода?—150 фр<анков». Словом, 
бьюсь и, временами, почти разбиваюсь. 

Алины заработки (Йгигпез) тоже прекратились, зарабатывает изред- 
ка фр<(анков> по 30, по 50 маленькими статьями (франц<узскими») 
в кинематографических журналах, пишет отлично, но тоже нет связей. 
Рисование идет отлично а, литография, иллюстрация), даже 
блистательно, но кроме похвал — ничего. 

Таковы наши безысходные дела. Группа уцелевших друзей собирает 
250 фр<анков> в месяц, но нас четыре человека—и сколько, этими 
деньгами, попреков?. 

Очень, очень прошу Вас, расскажите хотя бы часть из этого писа- 
телям, т. е. тем, кто ведает раздачей. 

Сердечный привет, Люду“ и Наташу? целую. Скажите Вере, что 
Муру завтра, 1-го, восемь лет. 

МЦ. 
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С1атаг! (Зете) 
10, Кие Гагаге Сагпо 
11-го янв<аря» 1934 г. 


Милый Борис Константинович, 


Я как всегда с моим прошением — в последний час. Можно попросить 
Вас направить его куда следует? Я совершен о потеряла связь с людьми 
и с событиями: вожу и отвожу Мура в школу!, топлю, тороплюсь, 
переписываюсь с Руднев м. Да! Если видаете Веру Николаевну“, 
во-первых — кланяйтесь ей от меня, во-вторых — передайте, что Стар й 
Пимен (ей посвященный) принят целиком —за исключением НЕСКОЛЬ- 
КИХ СЛОВ (о юдаизме Иловайского)?3. 

Обнимаю всех вас. Спасибо. 


МЦ. 


Зайцев Б. К.-см. письмо к Б. К. и В. А. Зайцевым. 

Впервые— письм.› 1 (без обращения и с неточностями) в журнале «Огонек» 
(1985. № 14. С. 14); письмо 2—ЛО. 1990. № 7. С. 106 (публикация Дж. Малм- 
стада). Печатаются: первое письмо по копии из архива составителя, второе — 
по тексту первой публикации. 


1 


' См. письмо | к В. Ф. Зеелеру, а также письмо к Б. К. и В. А. Зайцевым 
и комментарий 2 к нему. 

? См. комментарий | к письму 12 к Н. Вундерли-Фолькарт. 

3 См. комментарий 3 к письму 104 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. 

* Люда-—лицо неустановленное. 

$ Н. Б. Зайцева-Соллогуб (см. письмо к Б. К. и В. А. Зайцевым). 


2 


1 Осенью 1933 г. сын Цветаевой был определен во французскую школу. См. 
также письмо 69 к А. А. Тесковой (т. 6). 

2 В. Н. Бунина. 

3 О двух выброшенных редакцией фразах из рукописи «Дом у Старого 
Пимена» см. комментарии к очерку в т. 5. 


И. П. ДЕМИДОВУ 


<1933) 


Многоуважаемый Г<осподи)н Демидов, 


(Мы с вами познакомились в поезде, когда уезжал Кн«язь» 
С. М. Волконский. )! 

Посылаю Вам стихи для Последних Новостей и очень хотела бы, 
чтобы их напечатали вместе?. Также буду просить о сохранении даты 
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написания, чтобы не удивлять читателя разностью моих нынешних 
стихов и этих, между которыми целое двадцатилетие. 
Искренне уважающая Вас 
Марина Цветаева 
Эти стихи я выбрала как наиболее понятные для читателя. У меня их 
целая книга, неизданная. 


Прошу во втором стихотворении сохранить эпиграф (Принцесса, 
на земле ит. д.)?, т. е. не слить его с текстом. 


Демидов Игорь Платонович (1873 — 1946) — журналист, в прошлом — член Го- 
сударственной Думы, кадет. После революции эмигрировал во Францию. Член 
редакции «Последних новостей», фактически был редактором газеты. 

Печатается впервые по машинописной копии из архива составителя. Еще 
одно короткое письмо к И. П. Демидову, датированное мартом 1935 г., Цветаева 
приводит в письме 82 к А. А. Тесковой. См. т. 6. 

! Возможно, речь идет о проводах С. М. Волконского в 193] г. на Ривьеру. 
См. письмо 18 кР. Н. Ломоносовой. 

2? К письму были приложены стихи: 1) «Посвящаю эти строки...» (1913) 
и 2) «Смертный час Марии Башкирцевой» (1912) под общим заголовком «Из 
книги «Юношеские стихи». Второе стихотворение известно по первой строке: «Он 
приблизился, крылатый...», так как впоследствии Цветаева сняла его название. 
В газете стихи напечатаны не были. 

3 Эпиграф к стихотворению «Смертный час Марии Башкирцевой» РЯ 
стишие «Принцесса, на земле не встретившая принца...») позднее также был 
снят Цветаевой. См. комментарии к стихотворению «Он приблизился, крыла- 
ТЫЙ....> ВТ. 1. 


В. Ф. ЗЕЕЛЕРУ 


С! ата (5ете) 
10, Вие Гагаге Сагпо 
4-го февр(аля» 1933 г. 


Многоуважаемый Господин Зеелер, 


Очень прошу Вас выдать моей дочери Ариадне Сергеевне Эфрон 
сумму (160 фр<анков»? прилагаю письмо Б. К. Зайцева), назначенную 
мне Союзом с писательского вечера‘. 


Заранее благодарная 
М. Цветаева 


С1атаг: (5ете) 
10, Кие Гагаге Сагпоё 
10-го июня 1933 г. 


Многоуважаемый Владимир Феофилактович', 


Обращаюсь к Вам с большой просьбой: выдать мне деньги с турге- 
невского вечера по возможности сейчас же?. О моем крайне-бедственном 
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положении знают Бальмонты, и Вам его в любую минуту подтвердят. 
Да и не только Бальмонты. 

Вторая просьба в картах 4’14епще*, которые меня крайне тревожат, 
время идет, у нас был чиновник из Префектуры, а о свидетельствах 
Союза Писателей ни слуху ни духу, я совершенно не знаю, что мне 
делать, но одно знаю с совершенной ясностью, что никогда у меня 
не будет 200 фр<анков», чтобы заплатить за себя и мужа, если свидетель- 
ства не поспеют вовремя?. Да даже и ста. 

Если Вам трудно письменно, изъясните, пожалуйста, моей дочери на 
словах, В ЧЕМ ДЕЛО И ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ СВИДЕТЕЛЬ- 
СТВА ПОЛУЧИТЬ. 

Писала Вам о том же четыре дня назад. 

Уважающая Вас М. Цветаева 


(7-го мая 19395 г.>! 


Дорогой Владимир Феофилович! 

Очень прошу уделить мне что-нибудь с Пушкинского вечера?. Прила- 
гаю прошение. И конверт с адресом и маркой—не обижайтесь! Это я, 
зная Вашу занятость, для простоты и быстроты —с большой просьбой 
черкнуть ровно два слова: есть ли надежда на получку и когда за ней. 
Я ведь по телефону звонить не умею, а ехать на авось мне невозможно, 
я ведь целый день (8 концов!) провожаю сына в школу. 

Сердечный привет! 
М. Цветаева 


Зеелер Владимир Феофилович (1874— 1954) — журналист, многолетний гене- 
ральный секретарь Союза русских писателей и журналистов, секретарь комитета 
Дней русской культуры. Об отношениях Цветаевой с В. Ф. Зеелером см. ее письма 
32 и 33 к В. Н. Буниной. 

Впервые-— письма 1 и 2— ЛО. 1990. № 7. С. 106 (публикация Дж. Малмстада); 
письмо 3—в кн.: Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. Рощепау- 
аих-В ое (Синтаксис, 1988. С. 417). Печатаются по текстам первой публикации. 
Еще одно письмо к В. Ф. Зеелеру от 1 февраля 1935 г. Цветаева целиком приводит 
в письме 32 к В. Н. Буниной. 


' См. письмо 1 к Б. К. Зайцеву. 


2 


1 Описка Цветаевой в отчестве адресата. 
оржественное собрание, посвященное И. С. Тургеневу, состоялось 
10 июня 1933 г. в Сорбонне. В. Ф. Зеелер был председателем оргкомитета. Вечер 
проводился в рамках Дня русской культуры. 

Каждый иностранец, живущий во Франции, обязан был иметь саце 
Че. Эти карты были трех видов: 1!) в 100 франков, 2) в 20 франков, 
3) бесплатная (выдавалась «участникам великой войны, состоявшим в рядах 
французских полков»). Без свидетельства от Союза писателей Цветаева с мужем 
могли получить только удостоверение первого вида, так как на удостоверение 


* Удостоверение личности (фр.). 
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за 20 франков имели право лишь «1) студенты или учащиеся учебных заведений 
не профессионального характера. <...> 2) журналисты и писатели, состоящие 
в союзах иностранной прессы журналистов, или в соответствующих синдикатах». 
Сапе 4’1депиеё была действительна на два года. Русский альманах. Под ред. кн. 
В. А. Оболенского и Б. М. Сарача. Рап$. 1930. С. 69. 


3 


' Письмо В. Ф. Зеелеру было отправлено вместе со следующим прошением: 
В Союз Писателей и Журналистов 
Марины Ивановны Цветаевой 

Прошение 


Покорнейше прошу Союз Писателей уделить мне, что можно, с Пушкинского 


вечера. 
М Цветдвева 


Гапуез (зете) 
33, Кие Г. В. Ройп 
7-го мая 1930 г. 


(Швейцер В. С. 416). 


? См. письмо 36 к В. Н. Буниной. 


В. В РУДНЕВУ 
] 


С]атаг! (5ете) 
10, Гагаге Сагпа 
2-го марта 1933 г. 


Милый Вадим Викторович, 


Только что получила оттиски!, —самое сердечное спасибо! Страшно 
тронута, что Вы об этом подумали. Читали ли, кстати, отзыв Адамови- 
ча? По-моему-— милостиво". 

И болышпое спасибо за налоговые советы—Вы правы (и Ремизов 
прав!) — проще всего и дешевле всего — платить°. 

Конец Макса, надеюсь, получили“. С Вашей оценкой («раболепст- 
во»)? несогласна, это —чистейшая моя ему за себя и за многих и заслу- 
женнейшая им — БЛАГОДАРНОСТЬ. Но спорить не будем — как никог- 
да не спорил Макс. 

Очень рада буду когда-нибудь повидаться с Вами лично, скоро 
весна, — Вы наверное любите лес? Мы близко, —приедете на целый день, 
погуляем и побеседуем —в мире. 

Сердечный привет и еще раз спасибо 


МЦ. 


2 


Милый Вадим Викторович, 


Мое отношение к Максимилиану Волошину Вам известно из моей 
рукописи. 
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Мое отношение к изъятию из моей рукописи самого ценного: Макса 
в Революцию, его конца и всего конца, Вам известно из моего устранения 
от всякого соучастия'. 

Причины, заставившие меня моей рукописи не взять обратно, Вам не 
могут не быть известны. 

И, наконец, моя оценка письма Маргариты Сабашниковой для Вас 
несомненна?. 

Чего же вы от меня хотите—и ждете?? 


А насчет «экстренных мер»—автор человек бесправный и ничего 
(внешне) не может, особенно в наши дни. 

Прилагаю письмо М. В. Сабашниковой. 

Всего доброго 

Марина Цветаева 

С атам (5ете) 
10, Кие Гагаге Сагпеи 
19-го мая 1933 г. 


3 


Дорогой Вадим Викторович, 

Спасибо за деньги и за корректуру!, но подлинника еще (11-ое июля) 
не получила. Пока сличаю без. 

Если Вы не очень торопитесь с корректурой, я сама прошу Ходасеви- 
ча?, послав ему текст (не из корректуры, конечно!) По-моему —у него «е 
Беац гОе»* — терпения и, даже, мученичества, но... Бог его знает! 

(Если бы Вы знали как цинически врет Георгий Иванов в своих 
«воспоминаниях»?, все искажая! И как все ему сходит с рук! Но раз он 
на меня нарвался —и ему досталось по заслугам.) 

Ответьте, пожалуйста, когда крайний срок корректуры. Если тот- 
час — разоритесь на рпеи, я тогда заменю «Ходасевича»› просто «поэтом». 

До свидания. Спасибо. Скоро будем соседи, тогда придете в м 


Вы меня авансом страшно выручили! 
С! атаг! (Зете) 
10, Кие Гагаге Сагпо! 11-го июля 1933 г. 


4 


С]атам (5ете) 
10, Вие Гагаге Сато 
19-го июля 1933 г. 


Милый Вадим Викторович, 


Полное разрешение Ходасевича проставлять его имя: он мне вполне 
И Письмо его храню как оправдательный документ. 

не знаю, кто правил корректуру, —Вы или М. Вишняк, но там 

предложены (карандашом) некоторые замены (мужской род на женский, 


* «Прекрасная роль» (фр.). 
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знаки), которые я, в случае несогласия, восстанавливаю в прежнем виде. 
(Речь о пустяках, упоминаю для очистки совести!) Мне очень жаль 
(Вам —нет, конечно!), что моя корректура идет к Вишняку, а не к Вам, 
мы с Вами хотя и ссоримся — но в конце концов миримся, а с Вишняком 
у меня никакой давности...? 

Ходасевич отлично помнит Марию Паппер и, вдохновленный мною, 
сам хочет о ней писать воспоминания?. Видите, какой у этих одиночек 
(поэтов)* —езргё 4е согр5* и имя дал—и сам вдохновился! 

Написал мне, кстати, милейшее письмо, на которое я совершенно 
не рассчитывала — были какие-то косвенные ссоры из-за «Верст»`, и т. д. 

Все это потому, что нашего полку — убывает, что поколение — уходит, 
и меньше возрастное, чем духовное, что мы все-таки, с Ходасевичем, 
несмотря на его монархизм (??) и мой аполитизм: гуманизм: МАКСИЗМ 
в политике, а проще: полный отворот (от газет) спины — что мы все-таки, 
с Ходасевичем, по слову Ростана в передаче Щепкиной-Куперник: — Мы 
из одной семьи, Мопзеиг де Вегрегас!® Так же у меня со всеми моими 
«политическими» врагами—лишь бы они были поэты или-— любили. 
поэтов. 

А в общем (Мария Паппер— Ходасевич—я) еще один акт Максиного 
миротворчества. Я его, кстати, нынче видела во сне всю ночь, в его 
парижской мастерской, где я никогда не была, и сама раскрывала окно 
и дверь от его астмы. 

Рукопись получила. Корректуру Вишняку—самое позднее — завтра. 
Я сейчас, после всей прозы, дорвалась до стихов и с величайшим трудом 
отрываюсь’. 

Всего лучшего! Спасибо еще раз за деньги к терму. 

А в Булонь нам нужно непременно —хоть под булоньские кашта- 
ны—ибо Мур с 1-го окт<ября» начнет ходить в гимназию, к<отор›ая 
мне, кстати, очень понравилась. (Была на акте.) 

Желаю Вам, милый Вадим Викторович, хорошего лета и полного 
отдыха от рукописей. Пускай Вишняк почитает! мц 


С[]атам (Зете) 
10, Вие Гагаге Сагпо 
9-го сентября» 1933 г. 


Милый Вадим Викторович, 


Посылаю Вам своего «Дедушку Иловайского», которого не приняли 
в Последних Новостях, как запретную (запрещенную Милюковым) 
тему!. «Высоко-художественно, очень ценно, как материал, но...» — вот 
точный отзыв Милюкова. Если эта тема у Вас не запрещена, что Вы 
скажете об этой вещи для С<овременных» 3 <аписоку? Это-—только 1-ая 
ч«асть», к ней приросла бы 2-ая, где бы я дала арест, допрос и конец 
старика (1918 - 1919 гг.) и очень страшный конец его жены — как в страш- 
ном сне. 


* Корпоративный дух (фр.). 
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Вообще, мне бы для маленькой, но исчерпывающей повести —и даже 
были, которую я бы хотела написать об этом страшном доме, нужно 
было бы 2 листа. Дала бы судьбы детей, жен, —комнаты, жившие в таких 
домах не менее сильно, чем люди, дала бы огромный сырой (смертный!) 
сад, многое бы дала, чего здесь и не затронула. (Для газеты писать — 
одно горе! Все время считаешь строки и каждый раз—неверно! Но очень 
приятны растроганные отзывы (даже Бунина!) о моем «Музее», 
Е у2. Значит, этот мир кому-то нужен.) 

абы имя Иловайского кого-нибудь из Редакции устрашило или 
о (не думаю: вы все другого поколения, а Милюков с ним, 
очевидно, повздорил лично! Кстати, Иловайскому бы сейчас было боль- 
ше ста лет!) Итак, если дело в имени, готова назвать вещь «У Старого 
Пимена» — по названию московского тупика, в котором он жил. 

Мне очень жаль было бы, если бы эта вещь пропала, я над ней очень 
старалась, и тема, по-моему, стоящая. Ведь раз вещь кончилась, неужели 
она не вправе была быть? Раз она была. 

Не понимаю политического подхода Милюкова к явлению, данному 
явно в области жизненной, человеческой и даже мистической. (Ведь мой 
Иловайский —жуток! Эту жуть, в истории его жен и детей, В их смер- 
тях — усилю.) 

Очень жду Вашего ответа. Если были бы маленькие, чисто-словес- 
ные, загвоздки (там есть одно место насчет «либеральных гимна- 
зий») — отметьте сразу, если дело в словах и этих слов немного — пошла 
бы на уступки. Но на мой взгляд-—все приемлемо, если только 
не оттолкнет имя, которого ни изменить, ни заменить не могу. 

Рукопись посылаю только на просмотр и очень прошу, милый Вадим 
Викторович, вернуть заказным —в том или ином случае. 

Сердечный привет. Довольны ли своим летом? Я писательским — да, 
человеческим — нет: до тоски хочется новых мест, и не столько новых, 
как — просторных! 

МЦ. 


М. 6. скоро будем соседями. 


С атаги (Зете) 
10, Кие Гагаге Сагпо! 
19-го сент(ября» 1933 г. 
Милый Вадим Викторович, 


Очень рада, что мой Иловайский Вас не устрашил, т. е. м. 6. 
и устрашил, но иначе. (Он, по-моему, должен устрашать, и мой, семей- 
ный, еще больше чем тот, общественный.) Вторая часть будет куда 
сильнее: антитеза с цветущимв умирающими детьми, жизнь вещей в до- 
ме... Особенно страшна смерть жены, когда-то — красавицы, — одной, 
с сундуками в полуподвальной комнате, где день и ночь горел свет... Ее 
зверски убили, надеясь на «миллионы» и унеся 64 руб<ля> с копейками... 
(1929 г.) Словом, напишу хорошо, потому что очень увлечена. А ког- 
да-нибудь (не сейчас, сейчас я вся в семейном) с удовольствием дам 
в С«овременные» З<аписки» весь свой материал о Блоке? — много и ин- 


тересно. 
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Итак, скоро примусь за Дедушку. Сейчас кончаю Музей и отца. 
Всего лучшего. 
МЦ. 
7 


Дорогой Вадим Викторович, 


Самое глубокое и растроганное спасибо за помощь. Адр<ес> Ремизо- 
вых! попытаюсь нынче же достать у Евгении Ивановны (быв<шей» 
Савинковой)?, она о ремизовских делах очень печется и, наверное, знает. 

О рукописи?. В черновике она у меня очень большая и, конечно, вся 
не поместится. 

Теперь, очень прошу Вас, милый Вадим Викторович, определите мне 
ее предельный размер в печатных буквах. 

Моя мечта была бы-—2 полных печатных листа (лист—40.000 букв?) 
на всё, с уже у Вас имеющимся, которое (1-ая ч«асть») очень прошу мне 
выслать возможно скорее —у меня там ряд неточностей. 

Еще раз спасибо за подмогу. 

Сердечный привет 

МЦ. 
8-го Окт<ября» 1933 г. 
<Приписка на полях:) 


Р. 5. Можно мне будет попросить об отдельных оттисках Макса: 
2-го, а по возможности и 1-го? (если еще не разбит шрифт)“. 
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С]атам (Зете) 
10, Кие Гагаге Сагпо! 
12-го Окт<ября» 1933 г. 
Дорогой Вадим Викторович, 


Все получила: аванс, доплату, журнал, оттиски. Бесконечно-тронута. 
Обе расписки прилагаю. 

Иловайского (цельного) вышлю не позже как через две недели, может 
быть — раньше. Как Вы думаете, не лучше ли назвать вещь (по названию 
2-ой ч«асти») Дом у Старого Пимена, что отчасти избавляет ее от 
излишней «историчности» (ассоциации с учебником истории), Ваш жур- 
нал—от нареканий либеральных читателей и прибавляет ей человечнос- 
ти: вечности. 

Мне такое название больше нравится: оно глубже, шире, внутреннее 
и больше соответствует теме: истории дома, не самого Иловайского. 

Итак, еще раз спасибо. Убеждена, что 2-ая часть» Вам понравится, 
т. е. Вас взволнует. Мне ее, иными поздними часами, даже жутко писать. 

Всего лучшего 

МЦ. 
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Милый Вадим Викторович, 
— Вот.— 
Остается еще хвост, который не позже четверга. 
Про Мура подробно —тогда же. Спасибо за добрый помысел. 
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Поздравляю с Буниным'. (С Верой Муромцевой мы — почти родня: 
через Иловайских.) 
Исписала все чернила. 
До свидания! 
МЦ. 


Хвост — 20 страниц. 


С/атаг! (бете) 10, Кие Гагаге Сагпо 
11-го ноября, Агтизисе* ? (а у нас война — никогда не кончиласы..) 


Вставку на 11 стр<анице». (Цитата с глазом Митридата) пришлю 
с четверговым. 

[ Дедушку пришлось переписать —очень затаскался и выглядел 
не древностью, а ветошью. 


На Пимена потеряла 3 фельетона в Посл<едних» Нов<остях», т. е. 
600 фр<анков», —но двух вещей зараз никогда писать не могла, — лучше 
ни одной (чего никогда не было!) Последние дни у нас перегорело все 
электричество, писала как Д«митрий» И<ванович> при свече, в дым 
гаснущей печки. Но все это —но и это пройдет (Соломонов перстень)”. 
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«Около 16-го ноября 1933 г.\! 


Милый Вадим Викторович, 

Наконец — конец. 

Вписку про глаз — прилагаю. 

Мой сын Мур учится в Есое $есоп4аие 4е С!апзай**, в 9 кл<ассе» 
за плату 75 руб<лей» в месяц. Если нужно будет свидетельство от ди- 
ректора —пришлю. Платить мне невмоготу, а переехать в Булонь 
(русск<ая> гимназия) не могла по той же причине. Надеюсь — будущей 
осенью. Вообще — надеюсь.(??) 

Всего доброго 

МЦ. 


Р. $5. У меня есть две квитанции за его учение: Октябрь и Ноябрь. 


1] 


СЧатам (5Зете} 10, Кие Гагаге Сагпо! 
9-го декабря 1933 г. 


Милый Вадим Викторович, 


(Обращаюсь одновременно ко всей Редакции) 

Я слишком долго, страстно и подробно работала над Старым Пиме- 
ном, чтобы идти на какие бы то ни было сокращения. Проза поэта — 
другая работа, чем проза прозаика, в ней единица усилия (усердия) — 
не фраза, а слово, и даже часто — слог. Это Вам подтвердят мои чернови- 


* Перемирие (фр.). 
** Средняя школа в Кламаре (фр.). 
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ки, и это Вам подтвердит каждый поэт. И каждый серьезный критик: 
Ходасевич, например, если Вы ему верите. 

Не могу разбивать художественного и живого единства, как не могла 
бы, из внешних соображений, приписать, по окончании, ни одной лишней 
строки. Пусть лучше лежит до другого, более счастливого случая, либо 
идет — в посмертное, т. е. в наследство тому же Муру (он будет БОГАТ 
ВСЕЙ МОЕЙ НИЩЕТОЙ И СВОБОДЕН ВСЕЙ МОЕЙ НЕВО- 
ЛЕЙ)- итак, пусть идет в наследство моему богатому наследнику, как 
добрая половина написанного мною в эмиграции и эмиграции, в лице ее 
редакторов, не понадобившегося, хотя все время и плачется, что нет 
хорошей прозы и стихов. 

За эти годы я объелась и опилась горечью. Печатаюсь яс /9/0 г. (моя 
первая книга имеется в Тургеневской библиотеке)!, а ныне 1933 г., 
и меня всееще здесь считают либо начинающим, либо любителем, — ка- 
ким-то гастролером. Говорю здесь, ибо в России мои стихи имеются 
в хрестоматиях, как образцы краткой речи, —сама держала в руках 
и радовалась, ибо не только ничего для такого признания не сделала, 
а, кажется, всё — против. 

Но и здесь мои дела не так безнадежны: за меня здесь — лучший 
читатель и все писатели, которые все: будь то Ходасевич, Бальмонт, 
Бунин или любой из молодых, единогласно подтвердят мое, за 23 года 
печатания (а пишу я— дольше) заработанное, право на существование 
без уреза. 

Не в моих нравах говорить о своих правах и преимуществах, как 
не в моих нравах переводить их на монету —зная своей работы цену— 
цены никогда не набавляла, всегда брала что дают,—и если я нынче, 
впервые за всю жизнь, об этих своих правах и преимуществах заявляю, 
то только потому, что дело идет о существе моей работы и о дальней- 
ших ее возможностях. 

Вот мой ответ по существ} и раз-навсегда. 


Конечно — Вы меня предупреждали о 65.000 знаках, но перешла я их 
всего на 18.000, т. е. на 8 печатных страниц, т. е. всего только на 4 листка. 
Вам — прибавить 4 листка, мне — уродовать вещь. Сократив когда-то мое 
«Искусство при свете совести», Вы сделали его непонятным, ибо лишили 
его связи, превратили в отрывки. Выбросив детство Макса и юность его 
матери, Вы урезали образ поэта на всю его колыбель, и в первую 
голову — урезали читателя. 

То же самое Вы, моею рукой, сделаете, выбросив середину Пимена, 
т. е. детей Иловайского, без которых — Иловайский он или нет— образ 
старика-ученого не целен, не полон. Вы не страницы урезываете, Вы 
урезываете образ. Чтоб на 8 стр<аницах» сказать ВСЁ об этой сложной 
семейственности, сколько мне самой нужно было ОТЖАТЬ, а Вы и это 
отжатое хотите уничтожить?!? 

Ведь из моего «Пимена» мог бы выйти целый роман, я даю — краткое 
лирическое Живописание: ПОЭМУ. Вещь уже сокращена, и силой боль- 
шей, чем редакторская: силой внутренней необходимости, художествен- 
ного чутья. 


15 Зак. 162 
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Если дело только в трате—выход есть: не оплачивайте мне этих 

8 стр<аниц», пусть идут на оплату типогр<афских» расходов: денежному 
недохвату я всегда сочувствую: это для меня не урез, не это — урез. 

Если же Вы находите, что вещь внутренно-длинна, неоправда- 

но-растянута и эти 8 стр(аниц) для читателя лишние — Старый Пимен 

остается при мне (я при нем), а Вам я пишу что-нибудь на те 300 фр<ан- 

ков» прошло-термового авансу, которым Вы меня когда-то выручили, 

за что сердечно-благодарна. Чему они в печатных знаках равняются? 

Сердечный привет 
Марина Цветаева 
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(Апрель 1934 г.! 
Милый Вадим Викторович, 


Вчера, уже на полдороге от ПамеГа“, мне вдруг показалось (м. 6. 
воздействие надвигающейся грозы!) что в наборе пропущено: 

(после последнего письма Белого, где он просит комнату и извещения 
в а ОТБЫЛ В СОВСЕТСКУЮ» РОССИЮ ПИСАТЕЛЬ АНДРЕЙ 
БЕЛЫЙ). 

ТАКОЕ-ТО НОЯБРЯ БЫЛО ТАКИМ-ТО НОЯБРЯ ЕГО ВОПЛЯ 
КО МНЕ. ТО ЕСТЬ УЕХАЛ ОН ИМЕННО В ТОТ ДЕНЬ, КОГДА 
ПИСАЛ КО МНЕ ТО ПИСЬМО В ПРАГУ, МОЖЕТ БЫТЬ, В ВЕЧЕР 
ТОГО ЖЕ ДНЯ. 

Умоляю проверить, и, если не поздно, вписать. (А м. 6. только жара 
и авторские стихи!) 

До свидания! Спасибо за перевязочный материал, —уже пошел 


в дело! 
МЦ. 
Вторник. 
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С]атам ($Зете) 10, Кие Га2аге Сагпо 
2-го мая 1934 г. 
Милый Вадим Викторович, 

Большая просьба: 

так как, очевидно, мои стихи «Ода пешему ходу» в С<овременных» 
З<аписках» не пойдут!, верните мне их, пожалуйста, чтобы не пропала 
работа по переписке, — м. 6. еще куда-нибудь пристрою, а нет-— отправ- 
лю кому-нибудь из моих далеких корреспондентов (есть в Харбине, есть 
в Эстонии? которому это будет-—радость. А у меня в П‹оследних» 
Нов<остях» сидит врагз, могущественный, который не пропускает 
моего отрывка из «Пленного Духа»“, горячо прошенного у меня рядом 
членов редакции, и этим лишает меня 300 фр<анков> — жизни. 

Я даже подозреваю —кто: по личному своему к нему отвраще- 
нию — вернее: от него (отвращаться от). 

Сердечный привет и очень жду «Оды», если еще не погибла в корзине. 

МЦ. 


В. В. Рудневу 451 
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С! атам (5Зете) 10, Кие Гагаге Сагпо 
9-го мая 1934 г., среда 


Дорогой Вадим Викторович, 


Спасибо за заботу. Деньги очень нужны, хорошо бы — 300 фр<анков` 
(режет Мурина школа!). До последней минуты я надсялась на Пос- 
л<едние» Нов<ости», но они моего Белого явно похоронили, хотя сами 
же просили и даже торопили! — (Сами — да не те!) Дело, думаю, в Ми- 
люкове, которому, как материалисту, все духи, а особенно «пленный», 
вроде Белого, ничего на земле не умеющие — должны претить, как 
мне — все обратное, т. е. всеумение. 

Этс гораздо глубже, чем вражда личная (да ее и нет!), это враж- 
да — рас, двух особей, и моя, конечно, побита — везде, всегда. 

И эго мне еще наказание за отвращение к газете ко всякой, всем!” 
Вид ненавижу, лист ненавижу. Брезгую. 

Такая роскошь — оплачивается. 

Если увидите Демидова, запросите-в чем дело? Хотя уверена. 
что —в том. 

Сердечный привст и еще раз спасибо. 

МЦ. 

(Приписка на полях:» 

Будут мне оттиски Белого? Впрочем, Вы всегда даете, а как это меня 
выручает! Идут по всему свету, даже завидно. 


15 
Милый В<адим» В<икторович», 


Не диффамация' Л(«юбови» Д<митриевны»?, а прославление Блока 
(оплакивать чужого, как своего) —на этом буду строить свою «защиту», 
если понадобится. 

Упомянула же—со слов Андрея Белого («от него я впервые узна- 
ла, что тот «Митька», к<оторозго оплакивал Блок, не блоковский 
и нс беловский, а сс» ...в этом роде, перечтитс)?-—и с утверждения 
в Берлине 1922 г. издателя Альконоста“, при Эренбурге и еще ком-то 
(не помню, ах, да-—А. Г. Вишняк) что у Блока никогда не было детей. 
Я, в полной невинности, думала, что это давно известно. (Знали, конечно, 
все, но не знаю — писали ли.) 

Вам (С<овременным» З<апискам») мой Блок не подойдет, ибо там 
много о втором его мнимом сыне?, в к(оторо»го я так поверила, что 
посвятила ему целый цикл стихов («Стихи к Блоку», Берлин, <19›22 г.) 
и рассорилась из-за него с «Альконостом» — тогда же. 

Безумно спешу, ибо последний срок сценарию. Посоветуюсь еще 
с Х<одасевиучем, он знает всё вышедшее о Блоке и, м. 6., выручит 
и документом. 

До свидания до 18-го, 20-го (письма) 

МЦ. 


5-го июля 1934 г. 


15° 


452 Марина Цветаева. ПИСЬМА 


— Не бойтссы! «Защищаясь» —и Вас выручу, т. е. все свалю на себя, 
мне все равно, у меня совесть чиста. 
За гнев — МЕЛОК! 
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Гапуез (5ете) 33, Кие Леап Варияме Роип 
24-го июля 1934 г. 


Милый Вадим Викторович, 


Наконец, вновь обрела дар письменной речи, и перо, и чернила. 
Пишу после ужасающего персесзда и в еще очень несовершенном устрой- 
стве: совершенном расстройстве. Газа нст, света нст и когда будут — нс- 
извсстно, ибо денсг-— нст. 

Но Бог с моими делами (Вы всс равно помочь не можстс!) и обратим- 
ся к нашему делу, а м. 6. и делам. 


Итак: 

С Люб<овью» Дим«итриевной» история не страшна. В моем тексте, 
по словам знатоков: адвокатов — ничего порочащего — нет: всё во славу 
Блока, а не в посрамление ее. Во-вторых же-—это пересказ, что уже 
сильно ослабляет всякую могшую бы быть виновность. Явный пересказ 
слов Белого. В-третьих: ведь это — СЛУХ. Кто-то сказал Алданову. А 
м. 6.—не сказал, не то сказал, не тог сказал. Как же мне на эго! 
анонимат — огзываться, да еще-— публично? Да ч!о, в конце концов, 
я могла бы сказать? Отказаться от факга, ог кКогоромо не може! 
отказаться сама Любовь Дим<итрисвна», я нс могу — смешно — да и низ- 
ко. А от порочащего умысла, — да у меня жс сго и нст! 

И откуда бы она подала в суд?? Да ссли бы и подала, разбор дсла был 
бы нс раньше чем Через два года. (Последнее мне говорило лицо 
сведущее, юрист.) 

Итак, давайте успокоимся. Впрочем, если лицо, передавшее якобы 
обиду Л(«юбови> Д<митриевны», назовется, охотно ему отвечу: когда 
услышу в точности — что я такого, якобы, сделала и что она, в точности, 
сказала. 


Второе дело. Нужна ли вещь для Современных» З<аписок», и когда, 
и максимальный размер. О Блоке писать не могу. Вся моя встреча с ним 
по поводу его другого сына и кажется такого же не-его, как «Митька». 
А мать—весьма жива и очень когтиста, кроме того ежелетно ездит 
за границу —и эта уж— непременно засудит! 

Предлагаю вещь из детства, то, о чем я Вам уже писала?, она уже 
вчернс написана, но доканчивать я ес буду только, ссли будет надежда 
на помещенис, иначе придстся взяться за какой-нибудь солидный псрс- 
вод — жить не на что. 

Очень прошу Вас, милый Вадим Викторович, поскорей отвстьтс: 
нужна ли, размер, и сообщитс новые условия, которых я так и нс знаю. 

Всего доброго, жду весточки 

МЦ. 


В. В. Руднсву 453 
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Гапуез (5ете) 
33, Кие Теап Варияе Рот 
23-го сентября» 1934 г. 
Милый Вадим Викторович, 


Узнала — по слухам — будто Вы запрашивали обо мне Сосинского: где 
я и ЧТО я-— и что с рукописью. 

Перед отъездом, т. е. в конце июля, я получила от Вас письмо, 
на которое ответила. Летом неопределенно ждала от Вас оклика, но так 
как Вы не окликали, я и не торопилась. 

Рукопись есть. — «Мать и музыка» —но, кажется, велика: по моему 
расчету 62220 знаков. Хотела ее для вечера, но если Вы возьмете, дам 
Вам. Другого у меня ничего нет. 

Когда нужно сдать? Она почти переписана. 

Жду ответа. Были с Муром на ферме возле Тгарре5* и только что 
вернулись. 


МЦ. 
<Приписка на полях;) 
Когда выходит №? Мне важно — для вечера". 
18 
Гапуе$ (5ете) 
33, Кие ГТеап Варияе Рот 
26-го сентября» 1934 г. 
Милый Вадим Викторович, 

— Ничего. — 

Во-первых, я сама виновата, что еще раз Вас не окликнула — для 
верности. 


Во-вторых, пойди вещь сейчас, у меня бы ничего не было для вечера, 
который мне нужен до зарезу. 

Итак — до следующего номера! 

А в Посл<едние>» Нов<ости» я и не собиралась давать отрывков, 
тогда дала только потому что они просили, а просили из-за Белого 
(имени)'. В данной же вещи ничего именного и злободневного нет, — мое 
младенчество и молодость моей матери. 

Сердечный привет 

МЦ. 


— А стихов Вам не н<ужн>о? Иль № уже отпечатан? 
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Гапуе; (5ете) 
33, Кие Теал Варияе Ройп 
7-го Октября (ноября» 1934 г.! 


Милый Вадим Викторович, 
Очень жаль, что не были — вечер прошел очень хорошо, и было даже 
уютно — от взаимной дружественности. 


* Люк, подъемнос окно (фр.). 
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А та вещь, которую Вы просите прислать на просмотр — пустячок, 
на [0 мин<ут> чтения вслух — и никакого отношения к «Мать и Музыка» 
не имеет: просто диалог, верней триалог, а успех имела потому что— 
веселая?. 

Кроме того, она сразу была предназначена для Посл<(едних» Ново- 
стей —на небольшой о 

«Мать и Музыка» вышлю на днях, кто-нибудь завезет на Кие Оаме]. 
М. 6. и стихи какие-нибудь присоединю, хотя мало верю, что вы 
(множеств<енное» число!) — поместите: из-за ЛЕГЕНДЫ, что мои сти- 
хи — темны. 

Пока до свидания —в рукописи! 

— Неужели эмиграция да т погибнуть своему единственному журна- 
лу” Какой позор. На всё есть деньги (—у богатых, а они—есть)— 
на картеж, на меха, на виллы, на рулетку, на издание идиотских рома- 
нов — все это есть и будет—а журналу дают сдохнуть. 

Это —настоящий позор исторический. 


Во всяком случае, у Вас должно быть чувство полного удовлетворе- 
ния: Вы, своими силами, делали все, что могли—до конца. Но что 
«силы» перед — КАРМАНАМИ: ПОРТФЕЛЯМИ. 

Какая все это —мерзосты! И как хочется об этом сказать — открыто: 
в лица тем, у которых на лице вместо своей кожи — КОЖАНАЯ, 
(нет, лучше нашла!) — СВИНАЯ. 

Итак — до свидания: может быть — последнего. мц 
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Гапуез (бете) 
33, Кие Геап Вариме Ройпт 
27-го ноября 1934 г. 


Милый Вадим Викторович, 


А у меня случилось горе: гибель молодого Гронского!, бывшего 
моим большим другом. Но вчера, схоронив, —в том самом медонском 
лесу (новое кладбище), где мы с ним так много ходили — п. ч. он был 
пешеход, как я— сразу села за рукопись?, хотя так не хотелось, — ничего 
не хотелось! 

Она совсем готова, только местами сокращаю — для ее же цельности. 
Надеюсь доставить ее Вам в четверг: Мурин свободный день, а то не 
с кем оставить, меня никогда нет дома, а в доме вечный угар —и соседи 
жутковатые. 

Есть и стихи, м. б., подойдут". 

Длина рукописи — приблизительно 52.200 печатн<ых» знаков, но это 
уже в сокращенном виде. 

До скорого свидания! 

МЦ. 

Жаль твердого знака, не люблю нецельности, но это уже вопрос 
моего максимализма, а конечно, прочтут и без твердого. 


В. В. Рудневу. 455 


Вообще, жить —сдавать: одну за другой—все твердыни. (Я лично 
твердый знак люблю, как человека, действующее лицо своей жизни, так 
же, какЪ.) 
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Гапуез (Зете) 33, Г. В. Роип 
[3-го дек(абря», четверг <1934 г.» 


Милый Вадим Викторович, 


Корректуру —самое позднее — получите завтра, в пятницу. Не сер- 
дитесь, но два подсомненных для Вас места (о нотах и, позже, о «пра- 
вой» и «левой») я отстаиваю, ибо и так уж рукопись сокращена до 
предела. Кроме того, первого еще никто не отмечал, а второе — вообще 
показательно для ребенка (невозможность представить себе вещь с дру- 
гой стороны) —и кроме всего — ведь это такое маленькое! 

(А какая грязная была рукопись! У—жас-—ная! Отсылала ее с от- 
вращением...) 

А почему Вы против «УМОЛКШЕЙ птице». Ведь две формы: умолк- 
ший и умолкнувший, я беру короткую. Я там, выскребая Вашу поправку, 
до дыры проскребла и теперь не знаю, что делать. (Мне УМОЛКШЕЙ — 
милее ритмически.) Да, в подтверждение мне: несмолчность — несмолка- 
емость, тоже две формы, — немолчность — неумолкаемость. Это уж—ко- 
рень такой? 

Приложу отдельный листок особенно-опасных опечаток. А коррек- 
тор Вы —чудный, после Вас почти ничего не остается делать. 

Всего доброго! 

МЦ. 

Читали в Посл<«едних» Нов<остях» поэму Гронского?' Погиб на- 
стоящий поэт. 
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(14-го декабря 1934 г.>! 
Милый В<адим» В<икторович» 


(Страшно спешу.) Вчера не ответила на ряд вещей, п. ч. не знала, что 
в моем тексте — письмо. 

О кавычках и тире. Кавычки у меня только в таких случаях: 

«...это тебя не касается». Тогда я, обиженная... 

если же 

...эТо тебя не касается, сказала мать — 
то без кавычек. Кавычки только, чтобы не сливалось, а во втором случае 
слиться не может. Это у меня проведено строжайшим образом, проверь- 
те в любом месте. 

Прилагаемые 2 листочка — наборщику, там все основное выписано, 
ему будет легче, а нам с Вами — спокойнее. 

Если Аля Вас застанет, передайте ей, пожалуйста, бунинские деньги, 
за котор›ые- спасибо. 

Да! А Муру книжку очень хотела бы какую-нибудь русскую — посе- 
рьезнее и потолще, не детскую, какого-нибудь классика. И был бы 
подарок на Рождество. Нет ли, случайно, Жуковского? 
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Но - всякое даяние — благо, и вообще — спасибо. 

Желаю удачи с М. А что-—если бы устроить вечер в пользу 
С<овременных» З(аписок» и притянуть Бунина? Я бы охотно и бес- 
корыстно выступила (но не одна). Годумайте! мц 


Пятница 


Гапуез (5ете) 
33, Кие Теал Варияе Ройп 
31-го декабря 1934 г. 


С Новым Годом, дорогой Вадим Викторович! 


Дай Бог-— Вам и журналу... 
А пока, как новогодний Вам подарок—4 артистически-урезанные, 
в самом конце, строки — переверстывать придется самую малость. 
Новый Год встречаю одна, как большевики пишут: — «Цветаева все 
более и более дичает»'. 
Алю наверное увидите на вечере Красного креста. 
Большая просьба: я давным-давно должна А. И. Андреевой деньги, 
и все не могу вернуть из-за тянущейся канители с «Посл<едними> 
Новостями». Если можно, вышлите ей из моего гонорара 60 фр<анков> 
по адр<есу» 
Мте Аппа АпагаеЙ 
24, Вме ае 1а ТоигеЙе 
Вошорпе (Зете) 
— она в кровной нужде: стирает белье, и т. д., и я уже ей не могу 
на глаза показаться. 
Сердечный привет и лучшие пожелания. 
МЦ. 
Выпуск отчеркнут красным: ровно 4 строки в конце последней 
стр<аницы>. 


Руднев Вадим Викторович (1879—1940) —врач по образованию, избирался 
городским головой Москвы. После революции эмигрировал. Бессменный соре- 
дактор журнала «Современные записки», последние годы секрстарь редакции, 
выполнявший всю техническую и административную работу. Многолетний член 
Исполнительнсго комитета парижского Земгора. 

С В. В. Рудневым М. Цветаева близко знакома не была никогла. Преоблалаю- 
щий тон их переписки — деловой. В письмах прослеживается история публикации 
в «Современных записках» крупных прозаических всшей Цветаевой, таких, как 
«Живое о живом», «Дом у Старого Пимена», «Пленный дух», «Мать и музыка». 
Подробности о взаимоотношениях Цветаевой с редакцией журнала см.: Виш - 
няк М. В. «Современные записки». Воспоминания редактора. (]пФапа Утуегзцу 
Риб!саноп$. 1957. С. 146—148); Крейд В. Марина Цветаева и «Современные 
записки» (Новый журнал. 1990. № 178. С. 258—269). 

Впервые — письма |—11, 13, 14, 16, 18, 19, 21-—23— Новый журнал. 1978, 
№ 133. С. 189—211 (публикация Г. Лимонт); письма 12 и 15-— 3везда. 1995. № 2. 
С. 87—89 (публикация Е. И. Лубянниковой и Л. А. Мнухина), письма 17 и 20-— 
Новый журнал. 1990. № 178. С. 268 —269 (публикация В. Крейда). Письма печата- 
ются по текстам первой публикации с исправлением неточностей по копиям 
© ормималов. 
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1 Скорее всего, речь идет об оттисках окончания статьи «Искусство при свете 
совести» и стихотворения «Дом» («Из-под нахмуренных бровей...»), опублико- 
ванных в только что вышедшем № 5 «Современных записок». 

2 В рецензии на очередной номер «Современных записок» (№ 51) Г. В. Адя- 
мович «милостиво» писал: 

«Особняком, как всегда— Марина Цветаева. Кто ее стихи любит, тому при- 
дется по сердцу и «Дом». 

Почти то же самое мне хотелось бы сказать и о цветаевской статье, в этом 
номере законченной, — «Искусство при свете совести»: —кто Цвсетаеву любит, тот 
с увлечением прочтет и эти ее размышления. Ни об искусстве, ни о совести, 
ни об искусстве при свете совести он решительно ничего не узнает. Но кое-какие 
сведения о самой Цветаевой, кое-какие данные для постижения ее щедрой и кап- 
ризной натуры получит. Цветаева принадлежит к тем авторам, которые только 
о себе и могут писать. Пишет она, во всяком случае, интересно. Спасибо 
и на этом». (Последние новости. 1933. 2 марта.) 

О задолженности Цветаевой по уплате налогов см. письмо 67 к А. А. Тес- 
ковой (т. 6). 
Имеется в виду окончание очерка «Живое о живом». См. т. 4. 

> См. письмо В. В. Руднева к Цветаевой, питируемое в письме 11 к Г. П. Фе- 

дотову. 


2 


* Речь идет о сокращениях очерка «Живое о живом», предпринятых редак- 
цией журнала «Современные записки». См. также письмо 9. 

2 В начале 1933 г. Цветаева послала текст своих воспоминаний о Волошине 
М. В. Сабашниковой, его первой жене (см. о ней комментарий 3 к письму 11 
к Г. П. Федотову), с указанием мест в очерке, выкинутых редакцией. В апреле 
1933 г. от М. В. Сабашниковой пришло «чудное» (см. письмо 11 к Г. П. Федотову) 
ответное письмо (текстом его мы не располагаем). Тогда же и по тому же поводу 
Сабашникова писала другой своей корреспондентке — М. С. Цетлиной: 

«<...> Когда получилось известие о смерти Макса и мне стали посылать эти 
плоские и частью издевательские статьи о нем, мне хотелось найти Вас, и, зная, 
как Макс любил Вас обоих и как Вы с ним были дружны, просить Вас что-нибудь 
сделать, чтобы сохранить его образ, таким путем искаженный в эмиграции. 

Неужели мало его мученичества в Советской России! 

Между тем я получила от Марины Цветаевой ее прекрасные воспоминания 
о нем. Это миф о Максе, то есть правда о нем. Для многих эти воспоминания 
были большим удовлетворением. Макса больше знают и ценят в культурном 
мире, чем это можно думать. Один известный немецкий композитор, живший 
всегда в России, побывав теперь в Париже, где исполнялись его вещи, говорил 
мне, что в эмиграции подчас так же преследуется все духовное, как в Советской 
России. Я поверила ему, когда видела, что вычеркнула редакция «Современных 
записок» из воспоминаний. Это такое же безвкусие, как если бы в равеннских 
мозаиках замазали золотой фон. Все остальное без конца, который целиком 
вычеркнут, просто не имеет смысла, или имеет стиль анекдотов. Я слышала, что 
Вы имеете отношение к «Совр<еменным» запискам» и хотела просить Вас 
заступиться за Макса, спасти его истинный образ. 

Помните, каким верным другом он был всегда; он бы за каждого из нас 
заступился, и я думаю, что во имя этой дружбы Вы, верно, что-нибудь можете 
достичь в этом направлении. Эти последние страницы воспоминаний, как завет 
самого Макса — лучшее, что он дал нам. Это, действительно, «живое о живом»! 
С р душам, захлебывающимся в болоте». (Новый журнал. 1990. № 178. 

. 259, 
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1 ие второй части очерка «Живое о живом» (Современные записки. 
1933. 
? Речь идет об эпизоде в «Живое о живом», связанном с В. Ф. Ходасевичем 
и поэтессой Марией Е См. очерк в т. 4 и письмо | к В. Ф. Ходасевичу. 
См. письмо 80 к С. Н. Андрониковой-Гальперн и комментарий 3 к нему. 


4 


' См. комментарий 2 к предыдущему письму. 

«...некоторые взгляды Цветаевой были очень далеки и чужды всем членам 
редакции, не исключая и Руднева <...> Что же касается совершенно «непонятных 
для себя вещей», как издевалась Цветаева над теми, кто «не уставали (их) 
печатать», — действительно, скажу за себя, я всегда противился их иапечатанию». 
(Вишняк М. В. «Современные записки». Воспоминания редактора. С. 148.) 

Воспоминания В. Ф. Ходасевича о встрече с Марией Паппер были опуб- 
ликованы в газете «Возрождение», 1935, 10 января. («Неудачники. Из воспомина- 
ний»). Автор воспоминаний предварил их словами: «...пересказ Цветаевой вышел 
неточен—не по ее вине: я рассказывал Волошину, Волошин ей—да и то было, 
по крайней мере, лет пятнадцать тому назад». 

Ср. у В. Ф. Ходасевича: «Мы же с Цветаевой <...>, выйдя из символизма, 
ни к кому и ни к чему не пристали, остались навек одинокими, «дикими» 
(«Младенчество» — Возрождение. 1933. 12 октября). 

° См. статью В. Ф. Ходасевича «О Верстах» (Современные записки. 1926. 
№ 29), а также комментарии к письму к П. П. Сувчинскому и Л. П. Карсавину. 

Слова Роксаны из 4-го акта комедии Э. Ростана «Сирано де Бержерак» 
в переводе Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник (1874 -— 1952). 

Речь идет о стихотворном цикле «Стол» (см. т. 2). 
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1 О неприятии «Последними новостями» очерка об Иловайском см. письмо 
10 к В. Н. Буниной. 
? Вероятно, речь идет об откликах на публикацию очерка «Музей Александ- 
ра Ш» (Последние новости. 1933. | сентября). В. В. Руднев писал Цветаевой: 
..о Музее читал с большим интересом в «Посл<едних» Нов<остях»» (См. 
о 14 к В. Н. Буниной). 


6 


' Подробнее о работе Цветаевой над «Домом у Старого Пимена» (1. «Де- 
душка Иловайский». 2. «Дом у Старого Пимена») см. письма к В. Н. Буниной. 
? Замысел Цветаевой подготовить для журнала прозу о Блоке Ее 
не был. В 1934 г. она писала: «Когда буду когда-нибудь рассказывать о Блоке.. 
(«Пленный дух»). См. также письмо 80 к А. А. Тесковой (т. 6) и письмо 33 
к В. Н. Буниной. 
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1 В 1933 г. Ремизов и его жена Серафима Павловна переехали на квартиру по 
адресу: 7, Кие Во[еаи, 16°. В ней писатель прожил до конца своих дней. 
И. Ширинская-Шихматова. См. о ней комментарий 3 к письму 17 
кВ. Н. Буниной. 
3 «Дом у Старого Пимена». 
“ Имеются в виду оттиски двух частей «Живого о живом» (№ 52 и 53 
«Современных записок»). 
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1 Речь идет о получении И. А. Буниным Нобелевской премии. См. письмо 20 
к В. Н. Буниной. 

2 11 ноября во Франции празднуют день окончания первой мировой войны. 

3 По преданию на перстне царя Соломона было написано: «И это пройдет». 
См. об этом стихотворение М. Цветаевой «Минута» (т. 2). 


10 


1 Датируется по содержанию данного и предыдущего письма (16 нояб- 
ря— четверг). 


1] 


1 К началу 1930-х годов Тургеневская библиотека, кроме «Вечернего аль- 
бома», располагала еще несколькими книгами Цветаевой: «Версты 1» (1922), 
«Царь-Девица» (Берлин, 1922), «Психея» (1923), «Ремесло» (1923), «Молодец» 
(1924). (Тургеневская общественная библиотека. Каталог по беллетристике. 
Парих, 1924. С. 119; вып. П, 1929. С. 50.) 

2? В конце концов «Дом у Старого Пимена» был напечатан без сокращений. 
«Присылайте рукопись Вашего «Домика у старого Пимена»: согласно Вашему 
желанию, она будет напечатана полностью. 

Мне не хочется сейчас говорить относительно содержащихся в Вашем письме 
упреков и обвинений по адресу редакции «Современных» Записок)». Я не счи- 
таю их справедливыми. Но, во всяком случае, в будущем нам совершенно 
необходимо договориться так, чтобы исключить самую возможность повторения 
весьма тягостных и для Вас, и для нас положений», — писал В. В. Руднев Цве- 
таевой в ответном письме (Новый журнал. 1990. № 178. С. 267). 
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1 Датируется условно по содержанию. Журнал «Современные записки» 
(№ 55), где публиковался «Пленный дух», вышел в первой половине мая 1934 г. 
Текст, о котором Цветаева сообщает в письме, был в нем напечатан. 

2 Раме!- полный адрес редакции и конторы «Современных записок»: 6, Вме 
Па\м!е1, Раг$, 13°. 
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' См. комментарий 7 к письму 21 кР. Н. Ломоносовой. 

? ...далеких корреспондентов ...в Харбине .. в Эстонии соответственно 
А. Несмелов (см. письмо 5 к Р. Н. Ломоносовой и комментарий 1 к нему) 
и Ю. П. Иваск (см. письма к нему). 

3 П. Н. Милюков. См. следующее письмо. 

“ Отрывок из «Пленного духа» все-таки был опубликован в «Последних 
новостях». См. письмо 24 к В. Н. Буниной и комментарий 1 к нему. 


14 


' См. комментарий 4 к предыдущему письму. 
? Свое отношение к газетам и их читателям Цветаева выразила в стихотворе- 
нии «Читатели газет» (1935). См. т. 2. 
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1 Диффамация -— публикование порочащих кого-либо сведений (лат.). 

Блок (урожденная Менделеева) Любовь Дмитриевна (1881 — 1939) — драма- 
тическая актриса, жена А. А. Блока. 

Неточная цитата из «Пленного духа». В очерке: «Тут же я впервые узнала 
о сыне Любови Димитриевны, ее собственном, не блоковском, не беловском — 
Митьке...» ит. д. (См. в т. 4 вместе с комментарием). В связи с этой публикацией 
в редакции журнала, возможно, чазревал скандал. Ср., например: в рецензии 
П. Трубникова [П. Пильского] <а «Современные записки» (№ 55) рассказ Цве- 
таевой о сыне Блока иронически назван «нежданной новостью» (Сегодня. Рига. 
1934. 30 мая). См. следующее письмо. 

* Альконост-— издательство «Алконост» (1918—1923). Издатель— Алянский 
Самуил Миронович (1891—1974), руководитель издательства, по сути дела 
и единственный его технический работник. Первая книга издательства «Алко- 
ност», вышедшая в июне 1918 г. (А. Блок. «Соловьиный сад»), имела гриф 
«Альконост». В последующих изданиях ошибка была исправлена. 

$ О «втором» сыне Блока см. письма 11 и 14 кР. Б. Гулю и комментарии 
к ним (т. 6), а также письмо 19 к В. Н. Буниной. 
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' См. предыдущее письмо и комментарий 3 к нему. 

* Речь идет о Надежде Александровне Нолле-Коган. См. комментарий 
3 к письму 11 кР. Б. Гулю (т. 6). 

3 См. очерк «Мать и музыка» (т. 5) и следующее письмо. ...о чем я Вам уже 
писала—в предыдущих письмах Цветаевой о «вещи из детства» ничего не сооб- 
щалось. 
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1 Чтение Цветаевой прозы «Мать и музыка» состоялось 1 ноября 1934 г. См. 
также письма 113 к С. Н. Андрониковой-Гальперн и 27 к В. Н. Буниной. 


18 
1 См. письмо 13 и комментарий 4 к нему. 
19 


1 Датировка письма исправляется по содержанию. В нем речь идет о вечере, 
состоявшемся 1 ноября. 
?...та вещь -— «Сказка матери» (см. комментарий 10 к письму 27 к В. Н. Бу- 
ниной). ...триалог — действующие лица «Сказки матери»: мать, Марина, Ася. 
3 В период 1932—1938 гг. стихи Цветаевой публиковались в 12 (из 18) но- 
мерах «Современных записок». 
Помимо намстившегося в редакции раскола (см.: Вишняк М. В. «Со- 
временные записки») журнал испытывал все большие материальные затруднения. 


20 


1 Н. П. Гронский. См. письма к нему. 
? Речь идет о завершении подготовки к публикации очерка «Мать и музыка». 
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3 Вместе с очерком «Мать и музыка» релакцией «Современных записок» 
в № 57 было принято к публикации стихотворение «Тоска по родине! Давно...» 
(см. т. 2). 


21 
1 «Белла-Донна». См. письмо 78 к А. А. Тесковой (т. 6). 
22 


* Датируется по содержанию предыдущего письма. 
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1 В статье «Да был ли мальчик?.», посвященной эмигрантской поэзии, 
советский журналист Г. Хохлов писал: «...Марина Цветаева — очень талантливый 
человек, гибнущий от злой патриотической косности и социального одичания». 
(Литературная газета. 1934. 12 марта.) 


Г. В. АДАМОВИЧУ 


С/атай (зете) 
10, Вие Гагаге Сагтпое 
31-го марта 1933 г. 


Милый Георгий Викторович, 


Большая просьба: 20-го у меня доклад— Эпос и лирика Сов«етской> 
России! —т. е. то, что печаталось в Новом» Граде+ окончание, как 
видите — приманка сомнительная. Не можете ли Вы придти мне на вы- 
ручку, т. е. сказать о сов<етской» поэзии, что угодно, но заранее дав мне 
название, —как бы ни было коротко то, что Вы собираетесь сказать, — 
чтобы мне можно было дать в газетах. На этот раз мне придется 
выезжать на содокладчиках, ибо вещь во-первых коротка, во-вторых 
частично уже напечатана, а другой у меня сейчас нету, п. ч. всю зиму 
писала по-французски2. 

Но-главное — будете ли Вы в Париже 20-го апреля?? — (Четверг пас- 
хальной недели). 

Не пугайтесь содоклада, п. ч. прошу еще нескольких, — дело не в дли- 
тельности, а в разнообразии, —если я устала от себя на эстраде, то ка- 
ково же публике! 

Всчер, увы, термовый и даже с опозданием на 5 дней—но нельзя же 
читать о Маяковском как раз в первый день Пасхи! 

Вы чудесно выступили на «Бл»® Жиде* (почему я чуть было не напи- 
сала о Блоке? М. 6. в связи с Пасхой, —единственно о ком бы, и т. д.), 
т. е. сказали как раз то, что сказала бы я. Иного мерила, увы, у нас нету! 


* Зачеркнуто. 
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А каков Мережковский с сШеп и раГит??* $ Слава Богу, что Вайанб, 
по глупости, не понял. КАКОЙ ПОШЛЯК! БЕДНЫЙ ЖИД! 
До свидания! Жду ответа. Если да—не забудьте сказать —о чем. 


МЦ. 
(Приписка на полях: 
Будете отвечать — дайте мне пожалуйста свой адрес: противно писать 
в пустоту: на газету. 


Адамович Георгий Викторович (1892** — 1972) — поэт и литературный критик. 
Входил в созданный акмеистами «Цех поэтов». С 1923 г. в эмиграции, обосновал- 
ся в Париже. Один из ведущих критиков русского зарубежья, руководил литера- 
турно-критическим отделом журнала «Звено», постоянно вел отдел критики 
в «Последних новостях». Г. В. Адамовичу принадлежат более 40 откликов 
на произведения Цветаевой, откликов самых различных, от хулы до хвалы, 
но ча е всего содержащих и то и другое. Его критические статьи о поэтах 
в периодике, вместе с подобными статьями еще нескольких критиков, послужили 
поводом для написания Цветаевой статьи «Поэт о критике» (см. т. 5). 

Знакомство Цветаевой с Адамовичем состоялось в январе 1916 г. в доме 
Канегиссеров в Петербурге (см. комментарии к очерку «Нездешний вечер» в т. 4). 
В эмиграции их встречи с начала 1926 г. были частыми и более или менее 
регулярными. Происходили они, главным образом, на литературных вечерах 
Союза молодых поэтов, объединения «Кочевье», франко-русских собеседованиях, 
вечерах «Чисел» и др. и продолжались вплоть до 1938 г. 

Впервые- ЯП. С. 388 — 389. Печатается по тексту первой публикации. 

1 О вечере 20 апреля 1933 г. см. комментарий 2 к письму 104 к С. Н. Андро- 
никовой-Гальперн. «Эпос и лирика современной России»—см. т. 5 и письма 
к Г. П. Федотову. 

? Речь идет о «Флорентийских ночах». См. также письмо 67 к А. А. Тесковой 
(т. 6) и письмо 103 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. 

Сведений об участии Адамовича в вечере Цветаевой обнаружить не уда- 
лось, скорее всего, его там не было. 

“ Жид Андре—см. письмо к нему. Вечер под названием «Андре Жид 
и СССР», организованный журналом «Числа», состоялся 28 марта 1933 г. в зале 
«Сосьэте Савант» (8, гие Дапоп). В № 9 «Чисел» был напечатан о нем краткий 
отчет (С. 199): «После вступительного слова Г. Адамовича, пытавшегося уяснить 
психологические причины эволюции Андре Жида, Д. С. Мережковский красно- 
речиво охарактеризовал советский строй, как неслыханное рабство, уничтожаю- 
щее и умерщвляющее не только тело, но и дух. После выступлений А. Даманской 
и Г. Федотова слово было дано Вайяну-Кутюрье, выступившему с крикливой 
апологией советского строя и коммунизма. Вайяну-Кутюрье чрезвычайно убеди- 
тельно возразил М. Слоним, подчеркнувший, что он говорит от лица соц(иал)- 
революционеров и критикует утверждения Вайяна-Кутюрье не справа, а слева, 
и, перефразировав слова самого А. Жида, заявил, что «коммунизм есть плохо 
играемая пьеса». 

Речь Слонима вызвала шумное одобрение большинства и не менее шумные 
протесты многочисленных коммунистов, присутствующих в зале. 

После вторичного, демагогического выступления В.-Кутюрье Н. Оцуп закон- 
чил прения, вновь их переведя в область литературно-психологическую». 

См. выше отчет о вечере. 

$ Вайан — Вайян-Кутюрье Поль (1892—1937) — французский писатель, видный 
а о движения, главный редактор газеты «Юманите» 
с г.). 


* Собакой и духами (фр.). 
** По некоторым источникам: 1894. 
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В. Ф ХОДАСЕВИЧУ 


С! атаг! (Зете) 
10, Вие Гагаге Сато! 
12-го июля 1933 г. 


Милый Владислав Фелицианович, 


— Не удивляйтесь — 

Только что получила от Руднева письмо с следующей опаской: — 
в моей вещи о Максе Волошине я даю его рассказ о поэтессе Марии 
Паппер и, между прочим, о ее Вас посещении". Всего несколько строк: как 
поэтесса всё читает, а Вы всё слушаете. Вы даны очень милым и живым, 
всё сочувствие на Вашей стороне (верьте моему такту и езрг! 4е согр5*: 
я настоящих поэтов никогда не выдаю, и, если ругаю — бывает! —то знаю, 
кому: никогда не низшим). Словом, десятистрочная сценка, кончающаяся 
Вашим скачком: «простите, мне надо идти, ко мне сейчас придет прия- 
тель, и меня ждет издатель...» А через неделю —сидит поэт, пишет 
стихи — нечаянный взгляд в окно: а в окне—за окном — огромные мужские 
калоши, из калош шейка, на шейке головка... И тут обрывается. 

Вы —явно Дапз 1е Беаи го]е**: серьезного и воспитанного человека, 
которому мешает монстр. Весь рассказ (как он и был) от имени Макса 
Волошина. 

И вот Руднев, которого научил Вишняк, убежденный, что все поэты 
«немножко не того», опасается, как бы Совр<«еменным») Запискам от 
Вас—за МОЙ рассказ!!! — не нагорело. (№! Авторской ответственности 
они (Записки) совершенно не признают.) 

— Как быть? — пишет Руднев. Заменить Ходасевича—вымышленным 
именем? Вовсе выбросить сценку? Спрашивать разрешения у Ходасеви- 
ча — что-то глупо... 

А я нахожу вовсе нет. И вот, спрашиваю. Если Вы меня знаете, Вы 
бояться не будете. Если забыли — напоминаю. Если же, и зная, несоглас- 
ны — напишу вместо Вас просто: ПОЭТ, хотя, конечно, прелести и живо- 
сти убудет. 

Пишу Вам для окончательной очистки совести. Вы, конечно, можете 
мне ответить, что никакой Марии Паппер не помните, но она наверное 
у Вас была, ибо она — собирательное. 

До свидания ОЧЕНЬ прошу Вас отозваться сразу, ибо должна 


вернуть корректуру. 
Всего доброго М. Цветаева. 


«Я великого, нежданного, 
Невозможного прошу. 

И одной струей желанного 
Вечный мрамор орошу»?. 


(Мария Паппер. — Парус. — 1911 г.) 
— вот, чем она Вас зачитывала — 


* Сословный дух (фр.). 
** В хорошей роли (фр.). 
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С]атагг (бете) 
10, Кие Гагаге Сагпо 
19-го июля 1933 г. 


Милый Владислав Фелицианович, 


Помириться со мной еще легче, чем поссориться. Нашей ссоры 
совершенно не помню, да, по-моему, нашей и не было, ссорился 
кто-то —и даже что-то — возле нас, а оказались поссорившимися —и даже 
поссоренными — мы. 

Вообще- вздор. Я за одного настоящего поэта, даже за половинку 
(или как <в> Чехии говорили: осьминку) его, если бы это целое дели- 
о сотню настоящих не-поэтов. 

так— 


Осенью будем соседями, потому что из-за гимназии сына переезжаем 
в Булонь. 

Как давно я не училась в гимназии! Прыжки с кровати, зевки, 
звонки — даже жуть берет! И главное—на сколько лет! (Он поступает 
в первый приготовительный.) У меня было два неотъемлемых счастья: 
что я больше не в гимназии и что я больше не у большевиков —и вот, 
одно отнимается... 


Итак — до октября! Тогда окликну. 

Паппер (Марию) перечла с величайшей, вернее — мельчайшей тща- 
тельностью и ничего не обнаружила, кроме изумительности Вашего 
терпения: невытравимости Вашей воспитанности. 

Спасибо! 

МЦ. 


15-го апреля 1934 г. 


Когда я, несколько лет тому назад, впервые подъезжала к Лондону!', 
он был весь во мне—полный и цельный: сразу утренний, ночной, дож- 
девой, с факелами, с Темзой, одновременно втекающей в море и выте- 
кающей из него, весь Лондон с Темзой аШег её геюцг*, с лордом 
Байроном, Диккенсом и Оскар Уайльдом — сосуществующими, Лондон 
всех Карлов и Ричардов, от А до #, весь Лондон, втиснутый в мое 
представление о нем, вневременное и всевременное. 

Когда же я приехала в Лондон, я его не узнала. Было ясное утро— 
но где Лондон туманов? Нужно ждать до вечера; но где Лондон факе- 
лов? В Вестминстерском аббатстве я вижу только один бок—но где 
оно— целиком, со всех сторон сразу? 

Мгновенности: места в автобусе, табачные лавки, монеты, опускае- 
мые в отопление, случайности времяпрепровождения и собственного 
самочувствия, и-всюду лицо М. в моем Лондоне непредвиденного. 


* Приливной и отливной (фр.). 
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Город на моих глазах рассыпался день за днем, час за часом рас- 
сыпался на собственные камни, из которых был построен, я ничего 
не узнавала, всего было слишком много, и всё было четко и мелко —как 
близорукий, внезапно надевший очки и увидевший 3/4 лишнего. 

Лондон на моих глазах рассыпался—в прах. И только когда его 
не стало видно, отъехав от него приблизительно на час, я вновь увидела 
его, он стал возникать с каждым отдаляющим от него оборотом колес — 
весь целиком, и полнее, и стройнее; а когда я догадалась закрыть глаза, 
я вновь увидела его — мой, целый, с Темзой аПег её геюмг, с Гайд-Парком, 
соседствующим с Вестминстерским аббатством, с королевой Елизаве- 
той? об руку с лордом Байроном, Лондон единовременный, единомест- 
ный, Лондон вне- и всевременный. 

Конечно, это — налет. Останься я в нем, живи я в нем, без посещений 
Музеев и Аббатств, где-нибудь в норе, не глядя на него, но так, кругом 
ощущая—он бы вошел сквозь мои поры, как я в него-—сквозь его, 
каменные. 

Есть три возможности познания. 

Первое—под веками, не глядя, всё внутри, —единственное полное 
и верное. 

Второе—когда город рассыпается, не познание, а незнание, налет 
на чужую душу, туризм. 

Третье —сживанье с вещью, терпение от нее, претерпевание, незани- 
мание ею, но проникновение ею. 

Так вот— не удивляйтесь, милый Владислав) Ф«елицианович» — вот 
почему, когда Вы написали о встрече, беседе, я—задумалась. 

Вовсе не претендуя на «целого и полного» Вас, на это исчерпывающее 
и одновременно неисчерпаемое творческое знание, я все же, наедине хотя 
бы со звуком тех Ваших интонаций в ушах или букв Вашего письма — 
больше, лучше, цельнее, полнее, вернее Вас знаю, чем—сидя и говоря 
с Вами в кафе, в которое Вы придете из своей жизни, а я—из своей, 
и—того хуже: каждый из своего дня, никогда ничего общего с жизнью 
не имеющего. 

Если бы, как люди в старые времена, когда было еще время на друж- 
бу, вернее —когда дружба считалась хлебом насущным, когда для нее 
должно было быть время, хотя бы четвертый час утра... итак, будем 
говорить просто <неразб) —если бы у этого кафе было будущее, завт- 
рашний день, длительность, я бы сказала да (не Вам, это я не так скажу, 
а внутри себя!) — я бы просто перевела то общение на это, там — на здесь 
(хотя мне это всегда безумно трудно, я не привыкла к теснотам, а никог- 
да в жизни такой не бывает свободы, полной и предельной, как внут- 
ри, —и не может быть)... 

О да, у жизни, как она ни тесна, есть своя прелесть и сила—хотя бы 
звук живого голоса, ряд неуловимостей, которых не вообразишь. 

Но так, туристически, налетом... Смотреть, который час (я же первая 
буду смотреть, только об этом и буду думать...). 

Для этого надо быть человеком городским, общительным, бро- 
нированным, дисциплинированным, отчасти даже коммерческим, 
неуязвимым всем своим равнодушием-—к душам, безразличием — 
к лицам. 

Ничего этого во мне нет, а всё— обратное. 
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Этот (девятый уже!) мой Париж? я вообще ни с кем не вижусь, 
все мои реальные отношения с людьми роковым образом (и рок 
этот-—я, т. е. все мое—от меня)—разрушаются, вернее — рассеивают- 
ся, как дни, а последние годы — годы —я вообще ни с кем не общаюсь — 
само случилось, —и знаю, почему: связанность домом, отдаленность 
Кламара, мое отсутствие привычки к женской «теплоте» —это все ищут, 
а вовсе не: 


легкий огнь, над кудрями пляшущияй, 
Дуновение-— вдохновения... 


А все-таки очень хочу с Вами повидаться, хотя бы, чтобы сооб- 
щить последние сомнения редакции «Современных записок» отно- 
сительно моей прозы°—и вообще всякое другое... Не могли ли бы 
приехать ко мне— Вы, к 4-м часам. Ведь — просто! Есть № 89 трамвая, 
доходящий до Сатай-РопгсВе, а от Роигсве-—первая улица налево 
(1 минута). 

И есть вокзал Монпарнас с самыми обыкновенными поездами. 
Вот— поезда, выписаны в точности, безошибочно. Ответьте, когда и ка- 
кой поезд. Встретим Вас с сыном, посидим у меня и побеседуем спокой- 
но. Иного способа свидеться — нет. мц 


«Май 1934 г. 


Нет, надо писать стихи. Нельзя дать ни жизни, ни эмиграции, 
ни Вишнякам, ни «бриджам»!, ни всем и так далеям —этого торжества: 
заставить поэта обойтись без стихов, сделать из поэта— прозаика, 
а из прозаика —покойника. 

Вам (нам!) дано в руки что-то, чего мы не вправе ни выронить, 
ни переложить в другие руки (которых — нет). 

Ведь: чем меньше пишешь, тем меньше хочется, между тобой и сто- 
лом встает уже вся невозможность (как между тобой и любовью, 
из которой ты вышел). 

Конечно, есть пресыщение. 

Но есть и истощение — от отвычки. 

Не отрешайтесь, не отрекайтесь, вспомните Ахматову: 


А если я умру, то кто же 
Мои стихи напишет Вам?? — 


не Вам и даже не всем, а просто: кто— мои стихи... 

Никто. Никогда. Это невозвратно. Вы обкрадываете Лирику «не- 
разб), безглагольную, как всякое до, беспомощную, не сущую без нас, 
поэтов. 

И именно потому, что нас мало, мы не вправе... 

Это меня беспокоит до тоски-мысль о возможности такого рядом, 
почти со мной, ибо я давно перестала делить стихи на свои и чужие, 
поэтов — на «тебя» и «меня». 

Я не знаю авторства <...> 
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С праздниками, дорогой В<ладислав> Ф«<елицианович»! 

Ис очередной — срочной — просьбой (завершительные строки статьи 
о Гронском)!: кто из русских поэтов умер до 30 л<ет»? 

Лермонтов, Веневитинов (??), Бенедиктов, Надсон“, —ещё кто? 

Можно и ХУШ в., но там, по-моему, жили поздно. 

А среди нас? 

Наверное кого-нибудь основного забываю. 

— Умоляю! Если можно —рпеи, п. ч. надеюсь к сороковому дню 
(31-го). 

Сердечный привет Вам и О<льге» Б<орисовне»?. 

МЦ. 

«26 декабря» 1934 г. 
Гапуез (5ете), 33, Кие Г. В. Рот 


Ходасевич Владислав Фелицианович (1886 -— 1939) — поэт, литературный кри- 
тик, историк литературы. С 1922 г. в эмиграции. Постоянно вел отдел 
критики в газете «Возрождение». Публиковался во многих эмигрантских жур- 
налах и газетах. 

Возникновение переписки между Цветаевой и Ходасевичем относится к перио- 
ду литературного и личного сближения двух ведущих поэтов русского зарубежья. 
Этому периоду предшествовало многолетнее взаимное непонимание и даже не- 
приятие, сопровождавшееся отдельными выпадами друг против друга как в печа- 
ти, так и в письмах (см., например, ее письмо 6 к А. В. Бахраху в т. 6). Однако 
в конце 1920-х —начале 1930-х тон рецензий Ходасевича на произведения Цвета- 
свой менястся. В отзыве на сборник Цветаевой «После России» критик писал: 
«Есть богатство эмоциональное и словесное, расточаемое, быть может, беспутно, 
но несомненное... Сквозь все несогласия с ее поэтикой и сквозь все досады 
«люблю Цветаеву» (Возрождение. 1928. 19 июня). Ходасевичу Цветаева посвяти- 
ла свой очерк «Пленный дух». (Подробнее историю отношений Цветаевой с Хода- 
севичем см. во вступительной статье С. Карлинского к его публикации их 
персписки. Новый журнал. 1967. № 89. С. 102—109.) 

Впервые— письма 1, 2, 5—Новый журнал. 1967. № 89. С. 109—114 (пуб- 
ликация С. Карлинского); письма 3 и 4—Новый мир. 1969. № 4. С. 205—207, 
где они опубликованы А. Эфрон по тексту рукописной тетради. Печатаются 
по текстам первой публикации, причем письма 1, 2 и 5 сверены по копиям 
с оригиналов, любезно предоставленным С. Карлинским. 


1 


' См. письмо 4 к В. В. Рудневу и комментарий 3 к нему, а также «Живое 
о живом» (см. т. 4). 
? Один из двух примеров «поэзии» Марии Паппер, из ее сборника «Парус», 
цитируемых Цветаевой в «Живое о живом» (см. т. 4). 


3 


! О поездке Цветаевой в Лондон см. также письма 4 и 5 к П. П. Сувчинско- 
му (т. 6). 
‚ Елизавета Г Тюдор (1533 —1603)—английская королева с 1558 г. 
3 Рансе Цветаева была в Париже, как минимум, дважды (1909 и 1912 гг.). 
Заключительные строки стихотворения М. Цветаевой «В черном небе слова 
начертаны...» (1918). См. т. 1. 
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3 По-видимому, речь идет о «Пленном духе», находившемся в это время 
в печати в «Современных записках». 


4 


1 Бриджи—брюки (амгл.), которые обычно носят с высокими сапогами (ва- 
пример, при занятиях верховой ездой). Здесь, вероятно, означает пижонство, 
дилетантизм. 

Неточная цитата из стихотворения А. Ахматовой «Покорно мне воображе- 
нье...» (1913). У Ахматовой: «И если я умру...» 


5 


+ См. письмо 78 к А. А. Тесковой (т. 6) и письмо 20 к В. В. Рудневу. 

2 Веневитинов Дмитрий Владимирович (1805— 1827)—поэт. Умер от прос- 
туды. Бенедиктов — умер на 64-м году жизни. (См. комментарий 31 к письму 2 
к Ю. П. Иваску). Надсон Семен Яковлевич (1862—1887) — поэт. Умер от тубер- 
кулеза. 

3 О. Б. Ходасевич. См. письмо к В. Ф. и О. Б. Ходасевичам. 


В. Ф. и О. Б. ХОДАСЕВИЧАМ 


Гапуез (5ете), 65, Кие Г. В. Рот 
13-го марта 1937 г., суббота. 


Дорогой Владислав Фелицианович и дорогая Ольга Борисовна, 


Не дивитесь моему молчанию — Аля уезжает в понедельник\, т. е. 
послезавтра, весь дом и весь день сведен с ума—завалы вещей — послед- 
ние закупки и поручения, — неописуемо. 

Как только уедет-я ваша. 

Я, вообще, ваша — сейчас долго объяснять —но, чтобы было коротко: 
мои, это те и я—тех, которые ни нашим ни вашим. С горечью и благо- 
дарностью думала об этом вчера на свежей могиле Замятина?, с этими 
(мысленными) словами бросила ему щепотку глины на гроб. — Почему 
не были?? Из писателей была только я—да и то писательница. Еще 
другая писательница была Даманская?. Было ужасно, растравительно 
бедно—и людьми и цветами, — богато только глиной и ветрами — четырь- 
мя встречными. Словом, расскажу при встрече, надеюсь скорой. Есть 
очень любопытный изустный рассказ —о Москве сейчас. Обнимаю и ско- 


ро окликну. 
МЦ. 


С Замятиным мы должны были встретиться третьего дня, в четверг, 
11-го, у общих друзей. Сказал: — Если буду здоров. 

Умер 10-го, в среду, в 7 ч. утра— один“. Т. е. в 7 ч. был обнаружен — 
мертвым. 

У меня за него —дикая обида. 
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Ходасевич (урожденная Марголина) Ольга Борисовна (1890 — 1942) —воследная 
жена В. Ф. Ходасевича (с 1933 г.). Была арестована во время немецкой оккупации 
Парижа и погибла в концлагере. 

Впервые — Новый журнал. 1967. № 89. С. 113—114 (публикация С. Карлинско- 
го). Печатается по тексту первой публикации, сверенному с копией оригинала, 
любезно предоставленной С. Карлинским. 

1 Речь идет об отъезде А. Эфрон в СССР. 

2 См. письмо 50 к В. Н. Буниной. 

3 Цветаева неточна. На похоронах Е. И. Замятина, состоявшихся на клад- 
бище Тье под Парижем, кроме нее и Даманской из писателей были М. Л. Слоним 
(организовавший похороны), Р. Б. Гуль, Г. Газданов и др. (Новый журнал. 1967. 
№ 89. С. 114). 

* Цветаева ошибается. При больном Замятине неотлучно находилась его 
жена, Л. Н. Замятина. (См. комментарий 6 к письму 88 к А. А. Тесковой, т. 6.) 


Ф. А. ГАРТМАНУ 


С[атаг! (5ете) 
10, Кие Гагаге Сагпо 
2-го марта 1934 г. 


Многоуважаемый Г<осподи)н Гартман, 


(Простите, не знаю отчества) 

С большой радостью и признательностью приеду к Вам в Соигеуое 
послушать Вас-—по моему поводу!, или себя, в Вашем восприятии, 
но сейчас болен мой сын, и, пока, неизвестно чем, и я в большой тре- 
воге. Кроме того, я настолько им же, его учением (проводами, при- 
водами, кормежкой, укладыванием) — всем детским жизненным укладом 
пришита к дому (у меня замены —нет), что никогда никуда не выби- 
раюсь-—с ним. 

15-го, через четверг, мы, надеюсь, увидимся на моем чтении о Бе- 
лом? ‚ — подойдите, пожалуйста, в перерыве, возобновим знакомство 
и сговоримся. 

Кончаю большой просьбой распространить, по возможности, билеты 
между знакомыми. Цена билета 10 фр<анков». Посылаю десять. (Деся- 
тый — Вам и жене, дружеский.) Этот вечер мой единственный ресурс, 
я почти не зарабатываю, и жить не на что. А теперь еще болезпь сына. 

Сердечный привет Вам и Вашей жене —заранее радуюсь ее пению?. 
Если будете отвечать, сообщите, пожалуйста, свое отчество, а также 
имя-отчество Вашей жены. — Как хорошо, что Вы себя пишете ®©., а не 
Ф., этого уже не делает никто — кроме меня, а Совр<еменные» Записки, 
сознательно, переправляют мид на миф. 

До свидания! 

М. Цветаева 
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Гапуез (Зете) 65, Кие Г. В. Рот 
8-го февраля «марта» 1937 г.1, понедельник 


Дорогой Фома Александрович, 


Пока — всего два слова, ибо я на самых днях должна сдать руко- 
пись — Мой Пушкин -—около ста страниц (мелких) ВОТ ТАКИМ ПО- 
ЧЕРКОМ. 

Сердечное спасибо за привет! Вечер прошел из ряду вон хорошо, 
отлично: мы с залом были — одно, и это одно было — Пушкин. 

— Посылала я Вам уже или нет оттиск моих кинских переводов? 
Или только рукописную (ма-аленькую!) няню” Посылаю оттиск на 
авось, если уже есть — верните, пожалуйста. 

От того общества (романсы Римского-Корсакова)” пока — ничего. 
Очень надеюсь. Люблю эту работу. (Всякую работу люблю, всё что 
можно сделать руками.) 

До свидания. Очень огорчена болезнью Вашей жены, и Вашим само- 
чувствием. 

Как только освобожусь —напишу еще. У меня в жизни разные важ- 
ные события. Очень хочу с Вами встретиться. 

Еще раз — спасибо. 

МЦ. 
<Приписки на полях:) 

Вы — милый, внимательный, на старинный лад-— друг. 

Р. 5. Эпиграф к Вашему местожительству: 

Февраль —кривые дороги® (Народная примета, даже -— календарная). 

Второе Р. 5. Нашла гениальную вещь из еврейской (ма-аленькой!) 
жизни в Голландии, написанную двумя голландцами, из которых один 
(и главный) явно —голландка'’. При встрече дам прочесть. Лучше нель- 
зя и нет. 

Третье Р. 5. А носу Вас (нас) не еврейский, а древнегерманский. 


Гартман Фома Александрович (1885-— 1956) —русский композитор. С 1921 г. 
жил за рубежом (с 1951 г. в Нью-Йорке). Профессор Русской консерватории 
в Париже. 

В 1930-е годы Ф. А. Гартман обратился к творчеству Цветаевой, написав 
музыку на ряд ее стихотворений. На одно из них указывает сама Цветаева. 
Готовясь к возвращению на родину и приводя в порядок свои рукописи, она под 
стихотворением «Стихи растут, как звезды и как розы...» (1918) делает приписку: 
«На эти стихи написана музыка Ф. Гартманом—в Париже, приблизительно 
в 1935 г., и кажется издана (в 1938 — 1939 гг.)». Второе стихотворение Цветаевой, 
переложенное на музыку, —«В мое окошко дождь стучится...» (1919), из цикла 
«Стихи к Сонечке». Ноты романса хранятся в РГАЛИ. Романсы Ф. А. Гартмана 
на стихи М. И. Цветаевой были исполнены 11 декабря 1936 г. на второй выставке 
Русского музыкального общества за границей (Последние новости. 1938. 
18 декабря). 

НРА мысль. 1992. 16 октября, спец. приложение. С. П (публика- 
ция Е. Б. Коркиной). Печатаются по тексту первой публикации. 


1 


1 Речь идет, вероятно, о домашнем исполнении вокальных произведений 
Ф. А. Гартмана на стихи М. Цветаевой. 
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? О вечере Цветаевой 15 марта 1934 г., посвященном А. Белому, см. пись- 
мо 73 к А. А. Тесковой и комментарий | к нему (т. 6). 

3 Ольга Аркадьевна Гартман, певица, часто выступала вместе с мужем на его 
концертах. 


2 


1 Описка Цветаевой. Уточняется по содержанию. 
? О вечере Цветаевой 2 марта 1937 г., посвященном Пушкину, см. письма 46, 
49 и 50 к В. Н. Буниной и комментарии к НИМ. 

3 Вероятно, речь идет о переводах стихотворений А. С. Пушкина («К няне», 
«Песня Председателя из „Пира во время чумы“») на французский язык, опублико- 
ванных в журнале «Га Ме ПиеЦесшеЙе» (1937, № 2). 

‚ То есть перевод стихотворения А. С. Пушкина «Няне». 

> По-видимому, Цветаева пишет о предполагаемой работе над переводами 
текстов романсов композитора Николая Андреевича Римского-Корсакова (1844 — 
1908) на французский язык. (Рус. мысль. 1992. 16 октября.) 

$ Место, где жил Ф. А. Гартман, — северное предместье Парижа — СоигЬеуое 
(сошфе— кривой, уо1е— дорога; фр.). 

7 О какой книге пишет Цветаева, установить не удалось. 


М. Л. КАНТОРУ 


С]атам (5ете) 10, Кие Гагаге Сагпа 
23-го мая <1934,) среда 


Милый Михаил Львович, 


Умоляю о корректуре, верну в день получения, сама завезу ку- 
да надо'. 

Очень грязная рукопись, — правила до последней минуты, много вста- 
вок, перечерков, — непременно напутают. И очень важно расположение 
двух последних строк. 


т. е. чтобы подпись посредине, а не сбоку, п. ч. она часть текста, сами 
увидите?. 

У-МО-ЛЯ-Ю! (корректуру). Если надо — приеду сама, куда ска- 
жете. В С!атаг ходят рмеи. 

Сердечный привет. 


МЦ. 


Кантор Михаил Львович (1884—1970) —юрист по образованию, поэт. 
В 1927—1928 тт. редактировал парижский журнал «Звено»; в 1934 г. основал 
и вместе с Г. В. Адамовичем редактировал просуществовавший всего полгода 
журнал «Встречи» (Париж. № 1-6). 
Впервые — —НП. С. 392. Печатается по тексту первой публикации, сверенному 
с копией с оригинала, любезно предоставленной Ж. Шероном. 
ы ' Речь идет о корректуре очерка «Хлыстовки», публикуемого в № 6 журнала 
«Встречи». 
Цветасва беспокоится о написании двух последних строк очерка: 
Здесь хотела бы лежать 
МАРИНА ЦВЕТАЕВА. 
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А. А. ПОЛЯКОВУ 


Гапуез (бете) 
33, Кие Теап Варияе Рот 
24-го окт(ября» 1934 г. 


Милый Александр Абрамович, 


Посылаю Вам два редакционных билета на мое чтение 1-го, и очень 
рада буду, если Вы придете. — Рассказ из детской жизни’. 

Мы очень давно с Вами не видались и без Вас мне в Посл<едних» 
Нов‹остях) —не везет: Демидову я не пришлась. 

Я всем говорю: вот если Поляков мне скажет, что моя вещь не под- 
ходит — я поверю, и не обижусь, и принесу другую, п. ч. я ему верю, и как 
редактору, и как человеку... А когда... 

Да! А раз я это всем говорю, то справедливо сказать и Вам. 

До свидания-— когда-нибуды! 

М. Цветаева 


Гапуез (Зете) 
33, Кие 7. В. Рот 
29-го марта 1935 г., пятница 


Дорогой Александр Абрамович, 

Не в службу, а в дружбу. 

Умоляю поместить п илагаемое оповещение о моем чтении памяти 
Н. П. Гронского в это воскресение, по возможности на видном месте. 
Посылаю такое же оповещение и Струвэ?, на случай, если бы Вы эти дни 
случайно отсутствовали. 

П. П. Гронского не прощу, п. ч. он из деликатности (здесь — странной) 
поместит сына на последнем месте, а я хочу, чтобы многие прочли 
и пришли, потому что юноша этого —заслуживал, и потому что у меня 
нет возможности общаться с русским читателем иначе, как устно. 
(Статья эта пойдет и по-сербски, и по-чешски.)? 

Буду очень рада, если придете. 

Сердечный привет и, заранее, благодарность. 

Марина Цветаева 


Пока Демидов живя навряд ли буду у вас печататься, а такие люди 
иногда до-олго живут. Пока что, он меня— выжил. 

Да! Предупреждаю, что буду беспокоить Вас этой же просьбой еще 
дважды, а м. 6. и трижды (не считая этого воскресенья -— в четверг, в то 
воскресенье и в день чтения: четверг), с небольшими вариантами. 

Предупреждаю — чтобы не раздражались каждый раз заново. 


Поляков Александр Абрамович (1879 — 1971) — журналист. В 1920 г. эмигриро- 
вал из Россим, жил в Цармие {с 1922.г.), зазем в Ныю-Йорже (с 1942 г.). Член 
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редакции газеты «Последние новости» вплоть до ее закрытия. Благоволил к Цве- 
таевой. «Меня в редакции очень любят <...>» Поляков (и я его — очень)...» писа- 
ла она 20 октября 1934 г. В. Н. Буниной (письмо 25). 

Впервые — ЛО. 1990. № 7. С. 105 (публикация Дж. Малмстада). Печатаются 
по тексту первой публикации. 


1! О вечере автобиографической прозы Цветаевой 1 ноября 1934 г. см. ком- 
ментарий | к письму 113 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. 


2 


! О вечере Цветаевой памяти Н. П. Гронского 11 апреля 1935 г. см. коммен- 
тарий 2 к письму 83 к А. А. Тесковой (т. 6). Объявление о вечере в воскресном 
номере «Последних новостей» было напечатано (31 марта). 

Струвэ— Струве М. А. См. о нем комментарий 3 к письму 31 к В. Н. Бу- 
Ниной. 

3 Статья «Поэт-альпинист» (см. в т. 5). В сербскохорватском переводе была 
опубликована в журнале «Руски архив» (Белград. 1935. № 32/33). Перевод статьи 
на чешский язык осуществлен не был. 


А. Э. БЕРГ 


Гапуез (Зете) 
33, Кие Леап Варияме Ройп 
29-го ноября 1934 г. 


Милостивая государыня, не правда ли—у нас столько же душ сколь- 
ко языков, на которых мы пишем? Вам пишет мое французское я'. 

Я Вам бесконечно признательна за Ваше письмо. Что такое призна- 
тельность? Дать знать о своей радости, радоваться перед ним, перед 
тем (от кого происходит нам эта радость). Вот я радуюсь перед Вами — 
и в этом вся моя признательность. Я никогда не знала и не принимала 
другой. 

Не могли бы ли Вы поменять субботу на воскресенье? Сын мой 
выходит из класса только в 4 ч., так что мы могли бы поспеть только 
на поезд в 5 ч. 30 ия боюсь, что нам останется мало времени для 
обсуждения (потому что таковое будет! ведь мы очень упрямы, моя 
рукопись? и я,— пожалуй ослицы, чем любое другое животное. Пегаз 
удвоенный и подкрепленный ослом... Увы, увы, я Вас предупреждаю 
заранее!) 

Итак, жду Вашего ответа. 

Если воскресенье не подходит, мы приедем в субботу с поездом 
в 5ч. 30. Как это любезно и даже гениально с Вашей стороны, что вы 
хотите прийти на вокзал. У меня совершенно неправильное чувство 
ориситации (мет: чувство совершеныо неправильной иля исковерканной 
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ориентации, это не то же самое) и я никогда ничего не нахожу, я нахожу 
всегда обратное тому, что ищу, и моя забота всегда была и всегда будет 
дойти: не до душ людей, а до их двери. 

Я не шучу, это очень серьезно: какое-то топографическое идиотст- 
во и рок. 

Мой сын обожает передвижения и новые знакомства, Вы ему достав- 
ляете большую радость. 

До свидания, и спасибо! 

М. Цветаева 


Есть ли поезд в 2 ч. 30—в воскресенье? (Если воскресенье Вам 
подходит.) Тогда, мы им и приедем. 

Простите мне безобразие конверта: не имею другого. Как и «красо- 
ту» бумаги. 


33, Кие Г. В. Роип, Г‘пуе5 
17-го декабря 1934 г., понедельник 


Вы чрезвычайн:> милы и добры, что не рассердились на мое длинное 
и полное молчание, непонятное и такое непохожее на меня. 

Я потеряла мочодого друга! — трагически —он любил меня первую, 
а я его — последним (тому шесть лет). 

И вот все заного переживаю. Действенно, душой действия (не «чело- 
веком») разбираю, раскладываю, перечитываю его письма и мои — уце- 
левшую переписку, он хранил даже мою последнюю записку каран- 
дашом двухлетней давности, я в ней о чем-то запрашивала. (Мы с ним 
не общались целых четыре года.) 

Это раскололо мне сердце, я ведь думала, что он меня 
совершенно забыл. 

— Итак, простите. 

Почти все свое свободное время (7?) я провожу с его родителями, 
такими разными и которым, что я могу дать? Я не могу вернуть 
им их сына. 

Вчера я была на кладбище с его матерью: деревья входят в него 
свободно, это вход в лес, в (наш!) Медонский лес. 

Как оттуда уходить, оставлять его одного в холоде и в ночной 
тьме, — в глине? 

Ему было 25 лет, когда он умер; 18—когда он меня (я его) любил(а); 
16 — когда я с ним познакомилась. 

— И вот. -— 

Еще раз простиге. Я много о Вас думала, и не знаю, на глубине самой 
себя (там, где уже нет «формы»), я все же была в Вас уверена. 


Я ничего не сделала для своей рукописи — своих рукописей?, но сего- 
дня поеду в город и постараюсь найти кого-нибудь, чтобы их переписать 
(на машинке: ненавижу слово «перестукать», как звук, как вещь). 

Я Вам скоро снова напишу. 

Простите меня! 


МЦ. 


А.Э. Берг 475 


У меня хороший рождественский подарок для Ваших дочерей, я Вам 
его дам, когда мы снова увидимся, надеюсь скоро. Хотите ли, можете ли 
приехать в четверг, в этот четверг, к пяти? Жду ответа. 

<Приписка на полях:» 

Садитесь в Кламарский поезд на вокзале Моп(рагпаз$е. 


Монпарнас Кламар 
4.31 4.43 
4.50 5.01 
5.10 5.17 


Скажите, каким поездом поедете. Я приду на вокзал. Это совсем 
близко, но найти нелегко, так как это Гапуез. 
Я Вас жду. 


3 


Гапуез (5ете) 
33, Кие Геап Варияе Ройт 
7-го января 1935 г. (с цифрой 5 я продолжаю ошибаться!) 


Милостивая государыня, 


Мы не смогли приехать, ибо должны были нанести традиционный 
визит, полу-русский, полу-французский, скажем франко-русский, с тем 
оттенком лицемерия, заключенным в этом политическом слове. Была 
там очень старая дама, несколько дам менее старых и довольно молодой 
господин — все из высшей знати; забыла маленького мальчика, который 
с первого взгляда различал госпожей от не-госпожей для целования руки 
(в девять лет!) —словом, все было абсолютно ложным, начиная от ма- 
ленького поцелуйщика вплоть до бутербродов, сделанных для глаза. Мур 
на все смотрел глазами судьи. 

Подумайте, как мы пожалели -— вспомнили, он и я, о Вашем доме 
с настоящими детьми и настоящей симпатией! (Самая старая дама была 
особенно страшна своей усиленной любезностью!) 

Я буду очень счастлива Вас снова увидеть в субботу, но Вы наверняка 
будете заняты ужином или «возле-ужина», а я уверена, что не помню 
маршрута, потому пришлите мне пожалуйста подробный план с назва- 
ниями улиц и поворотов, чтобы я могла Вас найти одна. Но глав- 
ное — название улиц, чтобы у меня была какая-то уверенность в руках. 

С каким поездом ехать, чтобы быть у Вас вовремя? 

Я привезу переписанную прозу. 

Итак, до субботы, и спасибо. Жду плана. 


МЦ. 


Выйдя из вокзала, я должна спрашивать Уаисгеззоп или СагсВез? 


4 
Пятница (около 10-го января 1935)! 


Спасибо и до завтра (субботы) на вокзале в указанный час. 

Мур еще ничего не знает, так как за 24 часа вперед он будет бояться, 
что опоздает. 

Я очень радуюсь, что Вас всех снова увижу. 


МЦ. 
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Гапуе5з (5ете) 
33, Вие Теап Вариёяе Ропп 
13-го февраля 1935 г., среда 
Милостивая государыня, 

Хотите ли в воскресенье, 17-го февраля? (Это воскресенье?) 

Я очень счастлива, что имела от Вас известия, я уже думала, что Вы 
нас забыли. Вы могли о нас подумать то же самое, я знаю, — раз я не да- 
вала никаких признаков жизни, но—видите, какое отсутствие логики! — 
я знала, что это не так, в то время как не могла быть столь же уверен- 
ной в Вас. 

Словом — все хорошо. 

Я также могу Вам сообщить кое-какие новости — в общем — хорошие. 


Маленькое предложение. Я нахожусь в крайней нужде и хотела бы 
реализовать книгу —сочинение — которую получила вторично, и вот-— 
как. У меня есть друг в Чехословакии —одна старая очаровательная 
чешская дама!, которая мне присылает каждое Рождество в подарок 
ЕНИГИ. И вот она прислала мне снова ту же книгу, о которой я мечтала 
и которую получила в прошлом году сочинение поэта „(я говорю поэт, 
хотя он пишет прозой) Олава Дууна—Рёе Лимтвег? —история нор- 
вежской семьи в трех или даже четырех поколениях. Но тут важна 
не семья—а море, фьорд, труд, рок. Вещь самой первой силы. Написан- 
ная самими стихиями через людей. Дуун должен получить следующую 
нобелевскую премию”. 

По-немецки. Красивое издание. Два тома в переплете, совершенно 
новые, так как не раскрытые; я продаю оба за 50 фр<анков), цена 
одного тома. 

Я бы Вам их подарила от всего сердца, но я в такой полной нищете. 
Мур имеет только две пары чулок, которые я починяю (какое некрасивое 
слово!) каждый вечер, —только две рубашки, одну пару сапог (которые 
всегда сохнут перед часто негорящей печкой) —а вот и уголь кончается. 

Может быть Вы купите эту книгу для Вашего мужа, —это будет 
чудный подарок. Если Вы сейчас не при деньгах, то я временно удовлет- 
ворюсь половиной суммы (25 фр<анков>)—что составит мне два мешка 
«булетов» (спрессированного угля). (Море, превращенное в огонь!) 


До свидания, — до воскресенья. Я приеду с Муром и с моим товаром. 
Если он Вам не подходит — просто о нем не говорите. 


Я Вас обнимаю, а Мур передает привет Вашим дочкам“, которым он 

в конце концов простит их «женственность» —чтобы не произнести без- 
образное слово: пол. 

МЦ. 


Мы поедем с поездом в 2 ч. 30. Мы: Мур, все живые герои и фан- 
томы* «Уиилктрег»—и я. Поезд будет перегружен. 


* Три поколения фантомов! Действующих. Это они в нас действуют. Фан- 
томы —это кровь: предки. (Кровь — ток. Течение крови в нас) (примеч. М. Цве- 
таевой). 
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«Прилиска на полях:) 
Я привезу стихи-—на этот раз, русские. Прибавьте и это к грузу 
поезда. 


6 
(15-го февраля 1935 г. 
Пятница 


Увы с воскресеньем—и может быть надолго. У Мура грипи с вос- 
палением ушей (среднее ухо) и болышой жар. Бог знает, сколько это 
продлится. 

Я Вас целую и детей также и скоро дам о себе знать. 


МЦ. 
Вагон в воскресенье уедет свободный от всех наших грузов. 
Мур заболел (рвота, сильный насморк) сразу после того, как я Вам 
отправила письмо, — пять минут после! 


7 
Понедельник, 18-го февраля 193. г. 


Милостивая государыня, 


У меня теперь двое больных: Мур, и мой муж—самый больной 
из двух. Жар не хочет спадать, кашель сокрушительный, тот же грипп, 
но в более острой форме. 

Если Вы не опасаетесь заразы (кто знает?), приходите в среду к 4 ч.., 
я буду бесконечно рада Вас видеть. 

Метро до Маше 4155у (конечная станция), подымайтесь по Ау<епое» 
Егпея Кепап (на углу кафе, улица в гору), затем идите по ВКле Ваи4т, 
которая Вас приведет к Ау<епие» 4е С/атам, затем Вле 7. В. РоНп (мой 
дом № 33 угловой). Спрашивайте от времени до времени каждую следую- 
щую улицу, если Вы начнете с ). В. Ройп —никто ее не знает, ибо это щель. 

Я Вас жду и обнимаю. 

Спасибо за посылку — Ваши книги Вас ждут. 

МЦ. 
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Гапуе$ (з5ете) 
33, Кие Геап Варияе Рот 
4-го марта 193. г. 


Милостивая государыня, 


Я буду очень рада Вас снова повидать. 

Я была глубоко, высоко удивлена, узнав, что я по отношению к Вам 
даритель, я, такая повязанная той маленькой жизнью, которую веду 
и буду вести вероятно до смерти. Вы меня никогда не видели на сво- 
боде — никогда — самое меня 

...Опд дог Мп св орет 
\!о 1сЬ реБореп Ып...* 

Но дарителей нет, есть только берущие. (Я тоже из их числа.) 

И чувство неловкости, почти что унижения, испытываемое мною при 


* Ибо где я согнут-—я солган... (пер. с нем. М. Цветаевой). 
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чтении Ваших строк-я его (!) видела и слышала однажды —тому уже 
пятнадцать лет! — в глазах и в голосе старого князя Сергея Волконского, 
которому я сказала ту радость, что получаю от него: —«Я —чтобы 
давал? Я —такой мелкий и ничтожный...» 

Но я тоже умела брать, и, быть может, беря — давала. Как Вы. 

До свидания в среду и большое спасибо. Мур еще ничего не знает, 
иначе он снова стал бы пожирать свои ногти (он больше их не пожи- 
рает— только маленько закусывает!) — от нетерпения. 

Обнимаю Вас. 


МЦ. 


Итак, в среду, поезд в 2 ч. 30. 

Вопрос Вашего поселения меня живо интересует?. Или Вы будете его 
искать в другой стране, под другими небесами и деревьями? В Вашем 
письме как бы дуновение отъезда. 


Гапуез (зете) 
33, Кие Геап Варияе Рот 
7-го апреля 1935 г., воскресенье 


Милостивая государыня, 


В этот четверг, 11 апреля, я читаю лекцию о поэзии Николая Грон- 
ского —и более обще, о судьбе поэта. 


184, бульвар Сен-Жермен —Зал Географии 
Четверг, 11 апреля, 8 ч. 1/2 вечера 
— ПОЭТ-АЛЬПИНИСТ- 


Если можете -— приходите. 
Я Вас обнимаю и буду очень рада Вас снова увидеть. 
МЦ. 
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Гапуез (5ете) 
33, Кие Теап Варияе Ройп 
18-го апреля 1935 г., вербный четверг 


Дорогая Ариадна, 


— Простите, забыла отчество, но — хотите? пусть так и останется: без 
отчеств: у нас хорошие имена, а Ваше я настолько люблю, что 21 год 
назад назвала им свою дочь. 

— Ая ведь Вам совсем недавно писала — числа 8-го, 9-го, звала Вас 
на свое чтение «Поэт-альпинист» (11-го) —если не ошибаюсь даже вло- 
жила билет и очень была огорчена 1) не увидев Вас в зале, 2) так долго 
ничего не слыша. Я уже думала, что Вы, в горячке переезда, навек 
потеряли мой адрес, — и мы бы никогда не свиделись, ибо, очевидно, мое 
то письмо до Вас уже не дошло, и второе бы не дошло, и Вы бы навряд 
ли догадались написать мне на Посл<едние» Новости? (Кстати, не за- 
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будьте, на всякие случаи переездов и перемен —это мой (условно!) веч- 
ный адрес.) 
Итак, очень счастлива, что опять сошлись. 


Если хотите видеть и даже приютить нас с Муром на несколько дней 
(вдвойне соблазнена: дружбой и лесом: это — мои стихии! Не: море и лю- 
бовь), итак, если хотите нас у себя — торопитесь. У Мура сейчас канику- 
лы, кончая 29-тым апрелем, т. е. 2-ым днем русск(ой> Пасхи, но дома 
мы должны быть уже в Страстной Четверг, чтобы Мур успел говеть. 
Нынче — четверг, 18-ое. Мы могли бы приехать к Вам начиная от воск- 
ресенья, скажем —на три дня, чтобы в среду утром— уехать. Отвечайте 
скорее и подробно опишите маршрут, всё, всё, начиная от парижск<ого» 
вокзала и поездов, кончая остановкой и, если Вас бы не было на вокзале, 
маршрутом до дома. 

Увести куда-нибудь на волю Мура на эти дни была моя большая 
и несбыточная мечта. Но, боюсь, очень дорога дорога, видела в путево- 
дителе, что 69 кил<ометров>, а мы только что, с большим трудом, 
уплатили терм и очень обнищали. Не забудьте — цену билетов! 

Можем тоже выехать и в понедельник, но лучше в воскресенье, чтобы 
раньше вернуться — перед Пасхой много работы по дому, нужно нате- 
реть все полы, это уже дело чести. (С меня никто не требует, требую -— я.) 

Да! Сможет ли Мур спать днем? Это очень важно, т. е. будет ли у нас 
с ним отдельная непроходная комната? Простите за бесцеремонность 
вопроса, но для него дневной сон — очень важен, он очень малокровен, 
это мне говорят все доктора. 

Будете отвечать — положите мое письмо перед собою. 

Позже понедельника выехать не сможем, ибо в четверг, с утра— 
ему -— говеть, мне тереть. 

Целую и жду скорого ответа. 

Любящая Вас и радующаяся Вам 

Марина 


Захвачу Поэта-альпиниста и м. 6. еще что-нибудь. (И последняя 
наглость) будет ли у меня кофе «А уо|оп(@»?7?* Целый мой кофейник, 
чтобы никого не спрашивать. Могу привезти свой. 

Я еще ни разу—за всю весну — не была в лесу! (Наш от нас 45 мин<ут» 
не— хода, а бега.) 

<Приписка на полях: 

А адрес, как эхо: 

Уацто!5е 

(эхо): — О!$е... 

(И получились — стихи: 

А адрес, как эхо: 

— Уаито!е. (Эхо): О15е... 

ТАК СТИХИ И ПИШУТСЯ. 

М. 6. так сделаем, если дорога дорога, к Вам—мы, а от нас-— Вы? 
(Иначе навсегда останемся! Состаримся...) 


* Вдоволь (фр.). 
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Гапуез (Зете) 
33, Вие Геап Варияе Рот 
22-го апреля 1935 г., понедельник 


Дорогая Ариадна, 

(Как хорошо, что вы мне не сообщили отчества, которого я, очевид- 
но, так никогда и не узнаю, —разве что Гартманы! воскреснут, в чем— 
сомневаюсь.) 

Итак — телеграммы нет, стало быть — все в порядке (в Вашем порядке, 
т. е. в порядке Вашей жизни). 

Хотите— следующее (единственно —возможное): мы приезжаем 30-го, 
на третий день русской Пасхи, т. е. в первый Мурин учебный день, 
который он пропустит {еще два. Ибо посреди учения, уже начав, — про- 
пустить три дня—он первый не захочет. А так выйдет — законное продле- 
ние русских праздников. 

А я даже рада, что так случилось: 1) люблю ждать (хорошего), 
2) успею убрать дом, все перестирать, и т. д. 3) подарю Муру лишних 
три свободных дня, 4) исправится погода (должна), 5) успею разыскать 
для Вас оттиск Тезея? и др. (у меня— залежи!), 6) будем у Вас есть 
пасху, да, непременно, —чего бы не было, если бы мы приехали сейчас, 
на Страстной (м. 6. Вы католичка и пасху едите как раз сейчас и всю 
съедите?? (Стон: о-0-0!) Впрочем, католики пасхи не едят, едят —русские, 
а так как Вы -— русская, то будете есть на русскую пасху. В пасхе так 
уверена, потому что сама ее буду делать на днях и уже по инерции — 
у Вас, т. е. я так буду переполнена ею (1! душевно), что мы с вами 
невольно пойдем покупать творог. Вот—разве что творога нет в Уауц- 
то!е... Тогда привезу (и приеду совершенно мокрая, п. ч. он протечет). 
Нет, серьезно: если творогу у Вас нет, напишите — постараюсь привезти 
сухого, закажу заранее, только напишите — сколько. Но-—так как аЙег 
риег Ошре $114 яебеп (а не @гей)* должен быть еще седьмой пункт 
радости; ах—май, 1|-ое мая! Итак 7) увидимся в апреле, а расстанемся 
в мае, что длительнее и богаче только апреля. 

Теперь, кажется, всё. 

Итак, жду ответа. 

Во вторник, 30-го апреля, третий день русской Пасхи. Предпола- 
гаю —поездом. Если будете отвечать, напишите, если помните: агапае 
фапйеие** на кассе или что-нибудь другое? И № платформы. А если 
забыли — неважно, потычемся с Муром и обнаружим. 

Итак: |) подходит ли Вам 30-ое? 2) Касса и платформа. 3) Нужно ли 
везти творог и в каком количестве? 4) Сумеем ли мы с Вами, общими 
силами, сшить Муру рубашку с длинными рукавами, т. е. списать ее 
с уже имеющейся старой? Или Вы так же не умеете кроить, как я? (Умею 
только рабски шить...) М. 6. ЕгаШеш умеет?? Или-—ее уже нет??? 


Будете отвечать — положите письмо перед собой. 
МЦ. 


* Всех хороших вещей семь (а не три) (нем.). 
** Большой пригород (фр.). 


фо 345 И". 
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Сладкое очень люблю, а Мур —еще больше. Вы-—еп уеше 4е* кон- 
дитерства, а Мур-—как раз еп уеше де потребления, но как раз ничего 
нет, так что он будет копить — жадность и привезет Вам целый клад. 

Обнимаю. Сердечный привет детям. 

<Приписка на полях:) 

Я люблю поезд, п. ч. он старый и скоро совсем кончится. Из чистой 
преданности. 
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Гапуез (5ете) 
33, Кие Леап Варияе Рот 
29-го апреля, понедельник, 2-ой день Пасхи 


Милая Ариадна, 

Ждали мы ждали с Муром какого-нибудь ответа и—ни слова, а завт- 
ра начинается его школа. 

Может быть мое письмо пропало, где я предлагала приехать в поне- 
дельник, 29-го? (сегодня). Большое письмо. 

А может быть — Ваш ответ, —тот или иной? (пропал.) 

Очень странно, что ни звука. 

— Так или иначе, — Христос Воскресе! 


МЦ. 
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Гапуез (5ете) 
33, Кие Геап Варияе Ройп 
7-го мая 1935 г., вторник 


Дорогая Ариадна! 

Вы, конечно, уже слышали о безумии Бальмонта!. О нем (и норме) 
можно сказать как Зёриг? о Наполеоне в России: За тезиге ай ргапфе, 
та1$ | Ра дёраз$е Чиапд-тёте**. Он ненормален даже для поэта, даже 
для себя. 17-го его вечер? (где, сейчас не знаю, узнаю — извещу) — будьте 
непременно, зову Вас не как на курьёз, а как на конец поэта. Ибо 
это —конец, ему на днях 70 лет“. Зал будет полный, необходима хоть 
горстка своих, предпочитающих безумие Бальмонта — разумию всех ос- 
тальных. 

Вечер будет непременно, он всё забыл, а об этом — помнит. (Верней, 
ничего не забыл, всё вспомнил—в этом-то и безумие!) 


Обнаружились Гартманы. Были в Ницце, сейчас в Лондоне, адреса 
не дают, просят писать на Соцгфеуое, а я совершенно забыла: 
1) СоигБеуое ли? 2) если СошгБеуое — № и улицу, 3) ее имя-отчество. 
Очень прошу, сейчас же сообщить все три пункта. Про возвращение 
не пишут и хочется поскорее отозваться. 


* В настроении (фр.). 
** Его мера была велика, но он ее превзошел (фр.). 
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Если собираетесь в Париж, очень прошу известить намного зара- 
нее, —я ведь абсолютно связана Муром: его школой и, вообще, им. 
Лучше бы-—Вы бы все же доехали до Ванва, к вечеру я свободней 
(от 5 ч.). Пообедали бы у нас, а потом я бы Вас проводила. На Париж 
у меня мало надежды, а пропускать Муру сейчас нельзя ни дня, —он 
и так затянул каникулы из-за русской Пасхи и 6-го (23-го апр<еля») 
праздновал Егорьев день —он ведь Георгий. 

До свидания! Жду весточки. Целую. 

МЦ. 

Горячо сочувствую зубным бедам —и победам Вашей младшей. 

Свирепая вещь — природа! 

<Приписка на полях: 

Говорю о тезиге* бальмонтовской нормы, как Сегюр—о мере напо- 
леоновского воображения. 


Не теряю надежды на — когда-нибудь — поездку к Вам. 
Но —когда?? 


14 
Гапуез (5ете) 
33, Кие Геап Варияе Ройп 
23-го мая 19305 г., четверг 


Дорогая Ариадна, 


Буду рассказывать все по порядку. 
Этим летом я твердо решила увезти Мура на море, ибо вот уже 
в течение семи лет (а ему -— десять!) 


Никуда не уехали, сын и я, — 
Обернулись прорехами все моря! 
Совладельцам пятерки** рваной — 
Океаны — не по карману! 


Нищеты — вековечная сухомять! 
Снова лето, как корку, всухую мять. 
Обернулось нам море— мелью: 
Наше лето другие съели! 

— ит. д. 


Так вот я, на этот раз решила: еду—и-— будет. 

Стала раздумывать и узнала, что есть на Средиземном море, под 
Тулоном (рифма: Наполеон) местечко — несколько русских дач.: песча- 
ный пляж, сосны и простота. Дали адреса здешних владельцев, пошла 
и нашла (перипетии — опускаю: когда-нибудь — устно) мансардное поме- 
щение за 600 фр<анков» в лето, с полной свободой, т. е. могу сти- 
рать и готовить. Тут же внесла накануне полученные 200 фр<анков» 
за перевод «Поэта-альпиниста» на сербский“. Т. е. внесла — треть. 

Теперь: 400 остающихся фр<анков», так или иначе, добуду: хочу 
устроить вечер числа 15-го июня. 


* Мера (фр.). 
** А «пятерки» п. ч. тогда (1930 г.) еще были кредитки (примеч. М. Цве- 
таевой). 
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Но на что у меня нету и навряд ли будет—на 2 билета аЦег-е{-геоуг 
в Наш 4е уасапсез* т. е. 430 фр<анков» за обоих в два конца. Вносить 
пужно — сразу, в окошечко, к<отор»ое открывается 21-го июня в 7 ч. угра 
(стоять надо с 5 ч.—очередь огромная). Поезд идет 28-го июня (ходят 
они 2 раза в месяц) будет ад, которого —не мыслю. 

— И вот, я подумала о—когда-то Вашем — предложении: а что если 
несколько человек, кКотор»ые ко мне хорошо относятся и любят то, что 
я делаю, стали бы мне помогать, немножко, жить? Я тогда ответила: — 
А чем я заслужила? 

Если бы Вы мне у них, дорогая Ариадна, могли раздобыть к 15-му 
деньги на билет-я была бы счастлива. Ибо подумайте: все дело— 
в дороге. В прошлом году—в безводной деревне Еапсоцгё под 5. 
Суг’ом? —с запретным (маркизиным!) лесом и загороженным (бычьим!) 
полем, за голые стены без мебели (пришлось всё вести из Ванва) 
я платила 175 Фр<анков» в месяц, т. е. на 25 фр<анков» меньше, чем 
с меня просят -— в этом раю! 

А где взять? Ибо если я даже заработаю на вечере 300 фр<анков» 
(максимум!), то мне нужно за комнату внести еще 400 фр<анков»! 
И-—до отъезда, и владельцы —совершенно правы: сдают дешево, 
но хотят—без канители. А то—въеду, а платить не буду! Кроме того, 
столько предварительных расходов! Примус, купальное себе и Муру, 
аптеку, кое-что из продуктов —там все втридорога, меня предупреждали. 
Обувь... Здесь — дешевка, а там каждый четвертак будет на счету. 
Но, опять-таки, все это, кроме купального, мне все равно необходимо — 
здесь, тот же примус (в прошлом году ездила с чужим) и та же обувь — 
только обидно на здесь, т. е. какую-нибудь дыру, п. ч. хорошее под 
Парижем — дорого, Вы сами знаете. 

Но-—самое главное — дорога, т. е. 430 франков» ро!4$ Бпё—и даже 
ги а1**. Этого мне—не осилить***. 

О них прошу. 

Можете сказать, если и когда будете просить, что у меня сильное 
малокровие (это правда, есть свидетельство от Маршака) —постоянные 
нарывы на этой почве —что я замучена черной работой, что мне никто 
не помогает, что у меня нет никакой стипендии (у всех писателей —есть!) 

— что это—не рагие 4е р|а15и****, а—необходимость. Знаю, что 
жизнь там будет —не легче здешней! Мансарда, т. е. дикая жара, хожде- 
ние на рынок в соседний городок и ношение на себе всех закупок (есть 
поставщики на машинах, но это—намного дороже), хождение на далё- 
кий колодец (есть цистерна, но только для питья, а мне надо —стирать 
на двоих и мыть посуду)—словом, даже труднее чем здесь, где кран 
и на каждом углу — Магги'. 


* Два билета в оба конца удешевленным в дни каникул поездом (фр.). 
** Валовой вес и даже воловий (фр.). 

*** С<ергей» Я«ковлевич» при всем желании не может поднять этого 
отъезда, он и так нас везет на себе: и жизнь, и терм, и Мурино учение 
(80 фр<анков» в месяц). Он-—не может. А должать мы не должны (примеч. 
М. Цветаевой). 

**** Для удовольствия (фр.). 


16* 


484 Марина Цветаева ПИСЬМА 


Но-—сосны (мое до безумия любимое дерево! север и юг в од- 
ном) —море, имя которого я ношу, —и Мур на воле, голый, коричневый 
и соленый. Мур своим чудным учением —заслужил. 


Вечер не состоялся: публика пришла, Бальмонт—не пришел. После 
нескольких месяцев благородного всегда идейного —буйства водворен, 
наконец, в лечебницу в Ершау®. Собирают на него 2 тысячи в месяц, 
м. 6. — отчасти —из страха, что опять начнет среди ночи приходить 
из Кламара в Париж—в гости и говорить без конца... и все такие 
возвышенные вещи. Так или иначе на безумного — нашлось, а пока был 
«разумен» ел манную кашу на воде, ибо в доме другого ничего не было, 
я— свидетель, ибо сколько раз приносила ему есть. Нужда была — черная. 

К нему никого не пускают и говорят, что он после первых бешеных 
дней немножко успокоился. Этим летом ему будет (а м. 6. уже испол- 
нилось) семьдесят лет?. 


Кончаю. Пишу Вам с утра, в еще неубранном доме. Идея: м. 6. 
Вы и у Гартманов попытаетесь что-нибудь извлечь? Я—сама не могу, 
но за другого —за Вас бы — смогла и сумела. Ведь эту сумму-— 430 фр<ан- 
ков> — набрать не легко, а—Бог их знает — может и дадут 100 фр<ан- 
ков) —раз однажды послали 50 франков» Бальмонтам на приезд 
в Сошбеуое (а они проели, помните?). Они ко мне чудно относятся. 

Нужно только живописать положение. 

Словом, Вам видней. Ведь если Вы напишете: собираю по друзьям 
на поездку Ц<ветае»вой на море—они навряд ли откажут. Только на- 
до — скорей. И лучше: на билеты, это — конкретнее. 


С волнением жду ответа. 
Писала —с абсолютным доверием. 
Обнимаю 


МЦ. 
<Приписка на полях:» 
Простите за эгоизм письма. Ничего не спросила ни о Вас, ни о детях, 
ни о новом (?) жилище, к<оторо»го наверное уже не увижу. 
Хорошо у Вас? А главное — Вам? 
Пишите обо всем. 
А как—зубки? 
В нашей судьбе — что-то похожее. 
«Звери в неволе». 
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Гапуез (Зете) 
33, Кие Геап Варияе Рот 
3-го июня 1935 г., понедельник 
Дорогая Ариадна, 
Спасибо за быстрый ответ и хлопоты. Пока что еще никто не 
отозвался, но — может быть-— рано? 
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Провожу дни в обычных срочных делах и передотъездных задолгих 
мыслях. Главная забота — Вы улыбнетесь — огромная стиральная доска, 
одно из главных действующих —и вспомогательных! — лиц моей жизни: 
брать или не брать? Много таких «стиральных досок»... 

Мой вечер — кажется — будет 20-го!, буду читать либо Последнюю 
любовь Блока?, либо детское: черт. Когда вырешится (число) — извещу. 

Неужели так и не увидимся до отъезда. 

«Мой поезд» (как гордо!) идет 28-го, в 5 ч. 20 м(инут» дня, с Лион- 
ского (львиного) вокзала. 

Привожу в порядок стихи за долгие годы. С тех пор как прекратился 
мой (эсеровский) журнал «Воля России» всё у меня бравший — заочно, 
по доверию и одну мою поэму печатавший (7 глав)—7 месяцев?, 

я перестала писать большие поэмы, ибо стала— прозу, которую люблю, 
но —всё-таки не так—и не то. А стихи есть хорошие, но ни одних -— до- 
писанных, а сколько — вовсе не записанных... 

Хочу—летом, хотя жизнь будет очень трудна. 


У Мура —нарывы (малокровие). Совершенно неожиданные, но непре- 
рывные. Сейчас —огромный ячмень. Очень бледен —до зелени. Ему отъ- 
езд еще больше нужен, чем мне. Учится отлично. Но убивает меня 
страстью к газетам и к событиям, — такой не моей! 

Алю почти не вижу, заходит раз в две недели на пять минут. Г оворит, 
что много работает в школе. Не знаю. Но—ее жизнь. Осенью ей будет 
22 года“ — в ее возрасте ей, в моей жизни, было уже четыре года: четыре 
года моей ответственности. Но я была другая-— вся. 

— Ну, вот... 

Напишите, увидимся ли? 

Целую Вас и, еще раз, спасибо за всё. Не можете ли Вы, в мою 
пользу, утянуть из своего хозяйства какую-нибудь среднего роста алю- 
миниевую кастрюлю и нет ли у Вас лишнего алюминиевого кофейника? 
Я сейчас неспособна ни на франк, ибо —ведь еще примус! Купальные 
костюмы и халаты! Не найдется ли у Вас купального халата? Простите 
за вечные просьбы, но, мне почему-то —совсем не неудобно — просить 
у Вас. (Я вообще ничего ни у кого не прощу.) 

Обнимаю. 

МЦ. 


Пишите о себе. Привет детям. Пишете ли и что? 
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Гапуез (5ете) 
65, Кие Геап Варияе Рот 
21-го июня 19395 г. 


Дорогая Ариадна, 


Что же Вы замолчали? 

А вот—мои «новости»: у Мура три дня слегка побаливал живот 
(впервые за всю жизнь!) — повела к русской докторше, та обнаружила 
аппенлицит и посоветовала немедленно показать Алексинскому“. 
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К концу второго дня безрезультатной езды, наконец, Алекс нского 
застали, тот велел сегодня же доставить в клинику \УШе-Ли@, 
чтобы завтра утром оперировать. 

14-го утром его оперировали, нынче пошел седьмой день, пока всё 
благополучно. Вел и ведет себя мужественно, — лучше чем взрослый. 

Все это, конечно, сильно расстроило наши материальные дела, 
ибо хоть с нас, с точки зрения клинической, взяли грош, но этот грош 
был насущно-отъездный —или квартирный, — насущный. (Алексинский 
за операцию ничего не взял.) 

Но сейчас тверже чем когда-либо решила вести его на море: все 
последнее время он выглядел очень плохо, был желт, как лимон, и все 
ложился, — прикладывался—сам не сознавая, что болен. (Дети не жалу- 
ются.) А сейчас, после операции (пять дней приблизительного не-едения) 
он конечно будет очень истощен. 


Вчера был мой вечер: 200 фр<анков>. 

Из Ваших, пока, никто не отозвался, и думаю —уж не отзовется. 
(Удивляют меня— Гартманы, всегда такие сердечные. Но они так же 
«мои», как «Ваши».) 

Ну, вот. 

Тороплюсь, ибо каждый день езжу к Муру на три часа, итого, 
с дорогой — 6 ч. —Это на краю света. 

До свидания! 

Вы меня совсем забыли. 

Целую Вас и детей, — все ли вы здоровы? м 


Непременно пишите о себе. 
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[а Еаиеге, раг Вогтез ( Гаг) 
ИШа Итапяе! 
4-го июля 19395 г. 


Дорогая Ариадна, 

Пока — два слова. Ваше письмо долетело, верней — доползло, — спаси- 
бо. На 14-тый день после Муриной операции мы с Божьей и дружеской 
помощью тронулись, на {гаш 4е уасапсез*, на Юг. Фавьер — несколько 
русских вилл и французских ферм, без улицы и почтового ящика. Огром- 
ный пляж, на котором мы с Муром, от 4 до 6 ч.—одни, не считая 
прибегающ х собак. 

Виноградники подходят прямо к морю, уступая последнюю бли- 
зость — соснам. 

Растительность —сосны, всякого рода деревца и кусты, среди кото- 
рых —мирт. На миртовом дереве повесилась Федра, у меня говорящая: 


На хорошем деревце 
Повеситься не жалы 


* Каникулярный поезд (фр.). 


А. Э. Берг 487 


Нет, не так, — так: 
Федра: — Ввериться? Довериться? 
Кормилица: — Лавр — орех — миндаль! 


На хорошем деревце 
Повеситься не жаль!! 


Жизнь здесь трудная, густо-хозяйственная, все нужно добывать р— 
и весьма в поте лица. 

Самое, для меня, тяжелое: нельзя ходить. Муру нельзя ходить, —зна- 
чит и мне нельзя. А — какие горы!! И горный городок — Вогппез — феодаль- 
ный: мой —и всего только в 6 километрах» всходу! Дразнит— пуще чем 
лисицу — виноград. Ногой подать! 

Мур, конечно, не купается — полощется руками и ногами и ухитряется 
ходить на четвереньках, не моча бандажа. Он очень сознателен. 


Спасибо Вам и Вашим дочкам за память. Мур с удовольствием писал 
им ответ. Это — первые девочки, к которым он хорошо относится. 

— Жаль Вас на морковь и горошек! Как себя. Такая работа — сон, 
дурман, как всё, что не тетрадь, либо: не в тетрадь. 

Целую Вас и сердечно рада буду, если еще напишете. От Г<арт- 
ман»ов перед отъездом получила 70 фр<анков», еще не успела поблаго- 
дарить. Соугфеуме (Зете)—?—Сайе НеФег (37? Не помню, умоляю 
сразу, а то выхожу — невежей). 

Дай Бог, чтобы и остальные последовали их примеру: перешлют. 

Еще раз спасибо за память. 

МЦ. 
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[а Еамеге, раг Вогтез (ТГаг) 
ГШа Итапзе 
2-го сентября 19395 г., вторник. 
Дорогая Ариадна, 

Я конечно сразу ответила Вам на письмо, но это уже не первый 
случай недохождения по адресу: я так же писала Буниной 
в Грасс! — давным-давно—и от нее ждала ответа, а получила за- 
прос — почему молчу. Дело в том, что в начале лета не было почтового 
ящика и я оставляла свои письма то на одной, то на другой даче, 
то в лавке-—на милость частного внимания -— «когда пройдет почта- 
льон». Очевидно — кто-то забыл, тем более, что клала их то на подокон- 
ник, то на кухонный стол, вообще — ненадёжно. Очень жаль, что не дош- 
ло, но сердечно рада, что не усумнились в моей дружественности. 

Я, как видите, еще на Юге-— приблизительно до 25-го, на Юге, 
который постепенно перестает быть югом (так же неуловимо и неуклон- 
но, как друг-— другом (на этот раз и смысловая —рифма!) —напр<имер> 
ныне сосна в окне-— явно северная, п. Ч. сквозь нее—не синь, а серебро: 
прохладного равнодушного неба. Купаться уже не хочется: либо жарко 
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па воле — холодно внутри, либо обратно, но всегда — предвкушение, вер- 
ней — угроза — озноба. Да я вообще землю (сухую, горную) несравненно 
предпочитаю морю: хождение (восхождение) —своему плохому плава- 
пью, ибо я глубины — боюсь: трус, самый простой — физический. 
Прогулки здесь чудные, но—скучно о чужих чудных прогулках? 
Нам и открытки чужие —скучны, если не особенно уж красноречивы. 
Но спутника — верного у меня за лето не нашлось: такого, с которым бы 
одинаково хорошо — идти, говорить, молчать. Были либо ходящие и не- 
говорящие (говорящие- не то и не о том), либо говорящие-—и неходя- 
щие—одна замечательная русская швейцарка?, написавшая огромную 
книгу-труд— о русском причете (плачу по мертвым) — умница, красавица, 
но с больной ногой. И побыла недолго. Остальное —сменялось. Был 
у меня и молодой собеседник — моложе меня на десять лет—который 
приходил ко мне по вечерам на мою скворешенную лестницу — вечером 
гулять нельзя, п. ч. совершенно черно и все время оступаешься, а в ком- 
нате спит Мур-—вот и сидели на лестнице, я повыше, он-— пониже, 
беседовали —он очень любил стихи —но не так уж очень, ибо с приездом 
моей дочери (я не хотела, чтобы она летом сидела в Париже, да и случай 
был хороший — даром, на автомобиле) —сразу перестал бывать, т. е. 
стал бывать—с ней, сразу подменив меня, живую, меня-— меня, — поня- 
тием «Уоше татап»*3. Пишу Вам об этом совершенно просто, ибо 
я все еще—на верху лестницы, и снижаться не собираюсь, рада бы-— 
да не выйдет. Положение — ясное: ей двадцать лет, мне— сорок, не мне, 
конечно, — мне—никаких лет, но—хотя бы моим седым волосам (хотя 
начались они в 24 года: первые) —и факт, что ей — двадцать. А у нее —ко- 
шачий инстинкт «отбить» — лапкой — незаметно. Там, где это невозмож- 
но—она и не бывает, т. е. заведомо неравный бой: всех средств— 
и их полного отсутствия: ибо —у меня ни молодости, ни красоты, ни— 
не только воли к бою (нравлению), а мгновенное исчезновение с поля 
битвы: меня не было. Там где может быть другая (другая, чем голая 
душа: Я)—меня не было. Такова я была и в 20 лет. И меня так же 
променивали. Не думайте, что это— рана. Честное слово: даже не цара- 
пина. Может быть— крохотная заноза, которую лучше всего — йодом. 
У меня бесконечная трезвость, до цинизма. Я все знаю вперед—и все 
знала —и на этот раз. (Какое маленькое «всё»!) Кончилось тем (он нынче 
уезжает) что вчера он совершенно официально обратился ко мне 
за разрешением пригласить Алю (Уойе ЁЙе)** на прощальный обед 
в ресторан, на что последовал ответ: —«П у а ип ап аду’ее ез{ тауемге. 
(— Матпа, даче 4015-е Гаше дапз |1а ме? Рш5$-е еше еёспуаш? ]е пе рш$ 
детапдег сейа ди’А Уочцз. Еше еспуаш —сотте Гош; Г&ез...» и т. д.— 
Зоуе? ргапа. Зоуе2 р$ гтап дие паиге. Оцап! а 6сгге — регзоппе пе Уоц$ 
|1е дша, шёше шо!: игом! — то!***. —Таковы были первые разговоры. 


* «Ваша мама» (фр.). 
** Ваша дочь (фр.). 

*** Вот уже год, как совершеннолетняя. — Марина, что мне делать в жизни? 
Могу ли я быть писателем? Только Вас я могу об этом спросить. Быть писателем 
таким, как Вы... 

— Будьте большим, большим, чем есть. А что касается писания, никто Вам 
этого не скажет, дажс я, именно я (фр.). 
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И «Мапйлпа», без разрешения — но и без наглости — под наплывом душев- 
ной тревоги—к большой птице-под крыло. Было еще и: —Соттеп 
[ега1-}е зап$ Уоц$? Я, молча: —сотте {0и$)*. 

Вот и вышло —сошште (юц$. 


Мур-— чудный, как вы точно сказали — белый негр. Но белого — мало: 
он совсем коротко — острижен, вот только —глаза, совсем беспощадные 
на этой бронзе. Страстный купальцик —частые скандалы по этому 
поводу: закупывается. Научился отлично плавать и нырять. Пляж здесь 
(тьфу! тьфу!) слава Богу — мелкий. И ходок отличный. Единственный 
из здешних детей, ходящий с нами на далёкие прогулки — и не устающий. 
Это в меня— моё. 

Душевно — томится без дела, скучает по школе, читает всякую рвань 
(лучшее из рвани, но—рвань: Вепдапии, МасКеу, Опл<апсЬе» Шоазие)“, 
но и Диккенса — «Лавку Древностей», —ему бы лучше всего в хоро- 
шую — швейцарскую или английскую — мальчишескую колонию: спорт, 
дисциплина, себе — подобные. Я ему —ни к чему, да я и слишком (словес- 
но и душевно) -— уязвима, требую всё обратное—веку, а он весь—свой 
век: весь свой век. 

— Ну, вот. Это письмо опущу собственноручно в ближайшем город- 
ке Гауапдочц. 

— Никаких вестей от Вашей БеЙе-зоеш** — нет. (Хорошо бы! Но 
не надеюсь.) 

Принят в Совр<еменные» Зап<иски», в сокращенном виде, мой Черт 
(из детской жизни). 

Писала — мало. Приводила в порядок стихи последних лет. 
Кос-чего — добилась. 

Целую Вас и детей и жду письма. 


МЦ. 
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Гапуез (Зете) №! 33—бывший, № 65—новый, пишите оба, 
33—65, гие Л. В. Ройп учитывая консерватизм французов. 
12-го октября 19395 г. 


Милая Ариадна, 


Начну с срочной просьбы: добыть и вернуть мне обе рукописи: 1) 1е 
Саг$ (поэму) и 2) МеиЁ 1ейгез (прозу), данные Вашему знакомому фран- 
цузу! (секретарю? какого-то журнала) на просмотр. 

Мне обе вещи срочно нужны для (возможного) выступления в Швей- 
царии? и, тогда, — возможного их напечатания —там же. 

Других экз<емпляров» у меня нет, есть только черновики, а дело 
спешное, ибо мне, чтобы получить приглашение, нужно сначала послать 
материал. 


* Как я буду без Вас?—Как все (фр.). 
** Своячсница, невестка (фр.). 
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Я в отчаянии при мысли, что француз мог их потерять — ибо так уже 
однажды, в салоне Мафайе СИог4-Вагпеу? —со мной (теми же веща- 
ми) — было. Ничего не сделала (всё обещав! у нее было свое издательст- 
во) и потеряла. (Я не ассоциирую Вас с Вагпеу—сохрани Бой Я знаю 
Вашу добрую волю ко мне, но ведь вещи —у чужого!) 

Умоляю. 

Если бы вещи были у меня на руках этим летом — швейцарское 
выступление было бы наверное, —я на Юге встретилась с русской швей- 
царкой, д<окто)ром словесности при базельском Университете, и от нее 
всё зависело, но без вещей она не смогла и не сможет — ничего. 

— Умоляю! — 

Приглашения делаются в течение Октября, чем раньше пошлю — тем 
лучше, собственно давно должна была бы послать, но всё надеялась, что 
обнаружу ещё оттиски у себя. Наконец, перерыв все свои архивы (рабо- 
тала пять дней!) удостоверила, что все раздала и ничего не имею. 
Те, французу — последние. 


Из факта письма видите, что я в Ванве. Лето было чудное, но 
с вынужденным безделием (писательским). Теперь — навёрстываю. 

У нас все простужены, холод и беспорядок. 

Жду отклика и целую. Детям сердечный привет. 

МЦ. 

<Приписки на полях: 

На Юге были еще и Паррэны“ (М№(оцуе!е» В<еуце» Е<гапса1е»), 
и я отлично могла устроить свою прозу (Гейгез)°. РОКОВОЕ. Когда 
немножко обойдусь, попытаемся устроить встречу. 

Мура за «езрги ор тйёг рошг зоп аре»* перевели через класс. Сейчас 
он учит англ(ийский» о. 
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65 (апаеп 33), гие Г. В. Ройп 
Гапуез (зете) 
]8-го Октября 193. г. 
Дорогая Ариадна, 

Убеждена, что операция удалась и что Бутя' на Ваших глазах начнет 
поправляться — начиная с первого пюре—так было с Муром. 

Только одно: после операции — непременно — бандаж: что бы Вам 
ни говорили. Сейчас «мода»—не надевать бандажа, но мода может 
завтра пройти, а живот (Бутин) останется, и важно, чтобы остался 
в наилучшем виде. Алексинский —светило аппендицита и вообще вир- 
туоз операции —бандажа не предписал, а Мур носил —недолго — ровно 
месяц после того как встал, и снял по предписанию врача, в Фавьере. 
Не забудьте, что у детей вообще резкие движения, а инстинкта само- 
сохранения—как у животных —нет. И, вообще, неопрятно, ненадёж- 
но—говорю о самом ощущении —ничем не защищённый живот, после 
такой встряски. (Мур упорно не хотел снимать бандажа и проносил 


* Ум, слишком зрелый для его возраста (фр.). 
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его несколько лишних дней—в бандаже-же, к концу третьей недели, 
бегал.) 

Ну — вот. 

Бандаж заказывается заочно, точно (не стягивая и не прибавляя) сняв 
мерку, какую — Вам скажут в магазине, только не забудьте резинки 
(Муру не сделали, ибо был июль и никто не носил чулок), а то все время 
лезет вверх. 


Рукопись от ЛиШага’а уже получила, — молодец! Не только не затерял, 
но выслал заказным. Теперь смогу заняться своей поездкой: пока что 
выслала им свою прозу о Рильке (1927 г.—Твоя смерть) —м. 6. найдут 
переводчика: моя проза, говорят, трудна (№! — точна) —я бы сама пере- 
вела, но сейчас, после 12-ти лет Франции — физически отвыкла от немец- 
кого, хотя на глубину знаю его лучше французского, ибо он— роднее. 
(Только что заметила, что Жюльяра произвела от Ла Шев а не от лмйе*: 
надо /и/Йага...) 

Напишите, когда собираетесь домой и всё об операции и ходе выздо- 
ровления. 

Целую Вас и девочек, особенно — пострадавшую. Мур тоже о них 
вспоминает с большой дружественностью. Учится он— перескочив — 
Отлично. 

МЦ. 
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Гапуез (5ете) 
65, гие Г. В. Ройп (старый дом, но новый №) 
7-го января» 1936 г. 


С Новым Годом, дорогая Ариадна! 


Давно жду весточки. Последнее от Вас—известие о Бутиной опера- 
ции, я тотчас же ответила (в Бельгию) —и молчание. 
Надеюсь, что Бутя совсем уже поправилась и никаких новых болез- 
ней в Вашем семействе — нет. 
Очень жду ответа, а пока сердечно приветствую и желаю Вам в Но- 
вом Году — нового. 
МЦ. 
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Гапуез (5ете) 
65, гие Г. В. Ройп 
23-го января» 1936 г., четверг 


Дорогая Ариадна, 


Значит, Вы живы и всё хорошо. 

А я уже думала, что Вы навсегда остались в Бельгии, и Ваше 
молчание истолковывала циническим а дио! Боп?** (раз все равно уже 
не встретимся). 


* Жюль... Жюли -— имена (фр.). 
** Ради чего (фр.). 
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Нет, так лучше: Уаосге$зоп и $4. Гааге. 

Итак, встречайте нас в воскресенье с означенным поездом. Сердечно 
радуюсь встрече. 

Я как раз на днях написала Гартманам с запросом о Вас, а от- 
ветили — Вы. (Они мечтали нас с Вами совместно пригласить.) 


Обнимаю Вас и девочек, Мур шлет мужской привет и тоже очень 
радуется встрече. 


Итак, мы выезжаем с поездом 11 ч. 30 с С<ен->Лазара и. слезаем 
в Уаисге$оп’е. 
МЦ. 
<Приписка на полях:» 
Какая у Вас легкомысленная вилла! Особенно в соседстве с аббатом. 
Что-то мопассановское!. 
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Гапуез (5ете) 
65, гие Г. В. Ройпт 
15-го февр<аля» 1936 г., суббота 


Дорогая Ариадна, 


Ужасно жаль, но в воскресенье у нас две вещи: в 4 ч. семейный визит 
ив 9ч. концерт—о«бщест»ва, в кКотор›ом я сотрудничаю (переводы 
нем<ецких» и русск(их» песен на французский)'. Поэтому— дважды 
невозможно. 

Другое предложение: нельзя ли было бы к Вам —с ночёвкой? (Можем 
с Муром на одной постели — неважно.) — Соблазнительно. — Уложив де- 
тей целый вечер бы с Вами пробсседовали, никуда не торопясь и ни на 
что не озираясь. Без помехи. Присхали бы, скажем, в субботу (или среду) 
часам к 6-ти и уехали бы на др<угой» день в то же время. Отвечайте 
скорее и, если да, назовите поезд. Можем в эту среду (у Мура четверг 
свободный) и в эту субботу. А то ужасно нсуютно именно вечером, 
когда хочется сидеть, уходить в какую-то тьму. 

Но если места нет или вообще неудобно — предлагаю этот четверг 
(поездом 11 ч. из Парижа) или следующее воскресенье. (Не примите 
за навязчивость: я думаю о нас обеих: Вы бы мне почитали — что за это 
время написали, вообще бы побеседовали, —ведь вечером говорится 
и живется совсем иначе!) 

Итак: 

1) либо в эту среду или если с ночёвкой эту субботу в 6 ч. (сообщите 
поезд: час отхода) 

2) либо в этот четверг или в следующее) воскр<есенье» поездом 
1] ч. 30. 

Жду отвста — возможно скорого. 

Целую Вас и детей. 

МЦ. 
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Гапуез (5ете) 
65, гие Г. В. Ройп 
18-го февраля 1936 г. 
Дорогая Ариадна, 

ЗаиЁ сопге-ог4ге* — выезжаем завтра (в среду) с Муром поездом в б ч. 
и вылезаем в Вокрессоне. 

Мечтаю, чтобы ФеЙе-тёге** задержала свою поправку—что ей 
стоит7?**+* 

Девочкам везу подарок — только не говорите, пусть будет сюрприз. 

Обнимаю Вас и радуюсь. 

МЦ. 


Если же контрраспоряжение —то в четверг, поездом 11 ч. 30. 
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Гапуез (Зете) 
65, гие Г. В. Ройп 
6-го марта 1936 г., пятница 
Дорогая Ариадна, 

С радостью приедем к Вам (к вам!) в воскресенье, означенным 
поездом, —но с большой просьбой: возместить нам дорогу: желез- 
ную — на 4 метро мы способны. 

Иначе эта непосильная для меня трата может стать серьезным пре- 
пятствием к нашему общению, —а жаль! Ведь не знаешь дальнейших 
судеб, и жизнь чаще разводит — чем сводит... 

Но заранее предупредите девочек, что мы уедем сразу после обеда 
(вечернего), т. е. что в 7 1/2 ч. должны быть в вагоне: до нас очень 
далёко, и доберемся не раньше 9 1/2. 

А то — будут м. 6. огорчены, что «так коротко»... (Впрочем — всегда 
коротко, кроме случаев, когда — очень длинно...) 

Итак, целую Вас и прошу простить за откровенное признание— 
в несостоятельности. 


Привезу Вам замечательную книгу —скандинавскую: историю чьей- 
то прабабушки. 


Итак в воскресенье, в 1] ч. 30. 
Детям — сердечный привет. 
МЦ. 
Мур еще ничего не знает, а то изведет — до воскресенья! 
По арифметике (классной) он нынче получил —0. Но почему-то убеж- 
ден, что это «не считается». 


* Если не будет контрраспоряжения (фр.). 
** Свекровь (фр.). 
*** Са | {а рец 4е реше ег а поиз—1ап( 4е р|а15и! (примеч. М. Цветаевой). 
(Ей так мало горя, а нам — столько радости) (фр.). 
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Обратите внимание на марку и догадайтесь, что это изображает. 


Посылаю Вам младенческого Мура (3 года 1 мес<яц»'). 
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Гапуе5ё (5ете) 65, гие .. В. Рот 
9-го марта 1936 г., понедельник (в России была-— весна!) 


Дорогая Ариадна, 

— Увы, увы! —Я у Вас вчера забыла свою преданную зажигалку — 
на круглом столике возле большого кресла-—там где вечная желтая 
стеклянная заря. 

Умоляю положить ее в маленькую коробочку, которую крепко напи- 
хать ватой —чтобы не болталась—и отправить есвапИИоп зап$ уа|етг, 
гесоттапа2*. 

Зажигалка — моя правая рука, и не только моя -— всего дома. 


Спасибо за чудный день. Ваша Фе[е-зоеиг**! очаровательна: именно 
феЦе и 5оеиг***. (Красота +один ум дает страшную сушь, а сердце всё 
разряжает—и разоружает.) 


Целую Вас обеих. Если О<льга» Н«<иколаевна» решит идти 17-го 
на Керенского? (будет отвечать на все вопросы) — прошу тотчас же изве- 
стить: достану билет. Очень ей советую, это — 20-летние итоги и история. 

Только —сразу ответ: билеты нарасхват. 


Пока же целую обеих. 
МЦ. 
Мур сердечно приветствует детей и взрослых: сейчас он у зеркала 
яростно начёсывается, мечтая довести голову до зеркальной поверхно- 
сти: хорошо, что еще не догадался, что есть — агасШ4е!**** 
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Гапуез (Зете) 
[2-го марта 1936 г., четверг 


Дорогие, 
— Ет Ета[*****. — 
Хочу быть у вас в субботу 14-го—одна—(у Мура ехатеп$ и1тез!- 
ге|5******) — поездом, выходящим в /0 ч. утра, чтобы уехать в 4 ч. 30.— 


* Образец без цены, заказным (фр.). 
** См. перевод на с. 489. 
*** Красивая и сестра (фр.). 
**** Растительное масло (фр.). 
***** Одна идея (нем.). 
****** Ежеквартальные экзамены (фр.). 
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С рукописью «Лазарет Ея Величества»!, которую бы мне хотелось 
прочесть вам обеим—это ведь последний день Ольги Николаевны? 
(Отьъездный — не в счет.) 

И мы бы серьезно сговорились о моей бельгийской поездке наз- 
начили бы хотя бы приблизительный срок, сговорились бы о визе, чтобы 
это потом не помешало «исполнению желания» (как на картах). 

Вообще-— хорошо провели бы вместе полдня. 

Меня это осенило как раз в ту минуту, когда садилась писать 
благодарность за зажигалку — и не только. 

Только большая просьба: встретьте, если можете, я без Мура —запу- 
таюсь, ОН—мой ОпепНегипр$шп*: глаза —и здравый смысл. 

Да! у меня для О<льги› Н<иколаевны > — приятная весть: совершенно 
неожиданная —и даже немножко чудесная. 

Но хочу — устно. 

Есть и две грустные, но уже не личные. 


Целую обеих. 
— До субботы! 
МЦ. 
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Гапуез (Зете) 
65, гие Г. В. Ройп 
12-го апреля 1936 г., первый день Пасхи 


Христос Воскресе, дорогая Ариадна! 

Жду весточки. 

Надеюсь, что переезд совершён! и завершён и вообще очень по Вас 
соскучилась. 

Вчера получила милейшее — сердечное и деловое (а это — редкость!) 
письмо от О<льги) Н«иколаевны». 

Думаю, что мой вечер в Брюсселе состоится в конце мая. 

Ваши книги — целы и здоровы. 

От души обнимаю Вас и детей. (Я наверное очень не понравилась 
Вашему мужу, — да оно и понятно: я тогда так неожиданно ворвалась.) 

Пишу по старому адр<есу», ибо нового не знаю. 

Мур дружески жмет руку девочкам. Он их— любит. 


МЦ. 
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Гапуез (5ете) 65, гие Г. В. Ройп 
30-го апреля 1936 г., среда 
Дорогая Ариадна, 
Страшно счастлива, что Вы нашлись. (Вы всегда теряетесь!) 
На Бальмонте! встретила Гартмана, очень про Вас расспрашивал 
и говорил, что мечтает нас совместно пригласить, но больна — жена 
(ее—не было). 


* Чувство ориентации (нем. ). 
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Нынче наконец подала прошение о бельг(ийской» визе?. Было очень 
сложно, п. ч. во-первых — пропало (т. е. переехало) консульство, во- 
вторых — множество непредвиденных вопросов: полная анкета непред- 
виденностей! 

Был и комчческий эпизод, к<(отор›ый расскажу при встрече. 


В Брюссель собираюсь (тьфу, тьфу!) 20-го мая—на десять дней. 
Больше всего мечтаю о его садах —и о лесе. И — безумно — о Брюгге, если 
удастся попасть. Еду с неизменным Муром, к<оторо»го дома не с кем 
оставить, ибо: мой дом — это я. (Вам ли—не знать???) 


Очень надеюсь повидаться еще до отьезда. Чем больна Вера? 
Грипп? 


Бальмонтовский вечер прошел — лучше нельзя. Полный зал, и слуша- 
ли всей душой. 

Читали: Шмелёв“, я’, — ПЕРЕРЫВ-Б. Зайцеве — Поляков-Литов- 
цев’ — Тэффи?. Ремизова не было —болен. Сколько набрали— не знаю. 
Повод: 50-летие литер<атурной» деятельности, а по существу —на лечеб- 
ницу. М. 6. прочту свою вещь о нем в Брюсселе. Жена? сказала, что 
Бальмонт у меня ЖИВОЙ и что я сказала все то, что хотела бы и не 
решилась бы сказать — она. 

Для меня это —высшее из признаний, ибо она на Бальмонта положи- 
ла — жизнь. 


Итак, буду ждать Вашего зова, пока же от души обнимаю Вас 
и детей. Привет Вашей маме и брату!°, когда увидите. 
Мур тоже очень рад, что Вы (вы все) нашлись. 


МЦ. 
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Гапуеу (Зете) 65, гие Г. В. Рот 
6-го мая 1936 г., среда. 


Дорогая Ариадна, 

Итак, жду Вас в пятницу, начиная от 4 ч. 

Если Вы действительно отчаялись потребить весь салат самосто- 
ятельно —привезите, пожалуйста! мы за чтением о нем совсем забыли 
и я потом раскаивалась (ой |е гетог4$ пе уа--! раз зе гисВег!)*. 

Верну Вам Большого Меашп’а! — замечательного. 

Обнимаю Вас и жду. 


МЦ. 


* В какую щель только не залезет угрызение (фр.). 
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От станции Маше 4]15зу—мимо кафе, где стоят автомобили, всё 
вверх до небольшой площадки с небольшими деревцами. Перейдя ее, 
влево наискось — попадаете по правую руку на Кие Ваи4ш, пройдя ее, 
идете вправо по Ау<епие» 4е Сатак и на той ее стороне, очень скоро, 
наш угловой дом (руина)— второй этаж — стучите. 

<Приписка на полях: 

И сирени!!! — 
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(15-го мая 1936 г.» 
Дорогая Ариадна, 

Увы-—страшно жаль—но завтра 77-летний день? рождения моего 
дорогого Сергея Михайловича Волконского, который вот уже полтора 
месяца лежит в, лечебнице с переломом бедра. Дай Бог-—чтобы ког- 
да-ниб удь встал!? 


Я должна ехать 20-го, а визы все еще нет. Написала вчера и нычче 
Ольге Николаевне с просьбой нажать оттуда, ибо с моей стороны — всё 
сделано. 

Увидимся уже после моей Бельгии, ибо сейчас должна буду приво- 
дить в окончательный вид |) рукописи 2) нас с Муром —хотя бы и при- 
близительно. 


Целую и жалею. Муру даже не сказала о приглашении — чтобы 
не огорчать. 
МЦ. 
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28-го мая 1936 г., четверг 


Дорогая Ариадна,—с радостью. Множество впечатлений и расска- 
зов, очень по Вас соскучилась и давно бы Вам написала, но в Брюсселе 
всё время была спешка!, п. ч. одна неделя—на всё. 

Итак -— до воскресенья, нашим поездом. 

Обнимаю Вас, привет детям. 


МЦ. 
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Гапуез (5ете) 65, гие Г. В. Рот 
]-го июня 1936 г., понедельник 


Дорогая Ариадна, 

Большая просьба: я у Вас вчера забыла свою рыжую тетрадь, из 
к<отор›ой читала (школьную, на первой стр<анице» 1еге а ГАта2о- 
пе, —на столике), а, как раз, вернувшись, застала письмо Шаховской, 
где р поскорее выслать рукопись, чтобы показать Уоигпа! 4ез 
Ро@е; . Поэтому очень прошу Вас по возможности тотчас же выслать 
тетрадку (гесоттапаёе, ибо у меня есть только первый черновик и многое 
найдено—в процессе переписки). Буду Вам очень благодарна. (Фрейд 
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говорит, что забывающий вещь у другого забывает ее для того, чтобы 
не совсем уйти. В такой забывчивости — прежде всего — доверие.)? 


Хотите к нам в субботу? Если можно к 4 ч., чтобы побольше 
успеть прочесть и проштудировать Вашего3, — возьмите любой отрывок: 
дело в принципе. Если не опоздаете, пойдем с тетрадью в ближний 
парк или на вал. 


От О<льги» Н«иколаевны» нет ничего, Шаховская написала сразу, 
очень мечтает о моей франц<узской» книжке, но торопит с рукописью, 
поэтому еще раз прошу Вас, дорогая Ариадна, —высылайте сразу, 
не ждя до субботы, п. ч. день-два должны уйти на окончательные 
поправки. 


Целую Вас и жду в субботу, к 4 ч. 
МЦ. 


Р. 5. Пришлите мне, пожалуйста, адрес и точное начертание фамилии 
Люсьэна*: (де Меск? БепеК? или— третье?) Хочу запросить его о судьбе 
моей другой рукописи, оставленной у него, —я как кукушка разбросав- 
шая птенцов — и рассказать о Вас, о нашей совместной о.нем дружествен- 
ной беседе —ему приятно будет. Он— тоже птенец (как и мои рукописи!) 
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Гапуез (5ете) 65, гие Г. В. Рот 
5-го июня 1936 г., пятница 


Дорогая Ариадна, 


Сердечно радуюсь завтрашней встрече, — только не передумайте. 

Большая просьба: привезите нам завтра салату и вообще зеле- 
ни — какой можете: мы все зеленоеды и даже -жбры, словом: ]е?ЙсНез 
Сгоп 1$ УШКоттеп*. 

— Получила письмо от О<льги> Н<иколаевны» —и деловое, и, если 
хотите, личное (пишет о своей тоске)—и всё-таки прохладное. Эта 
женщина заперта (сама от себя) на семь, а м. 6. семижды семь — замков. 
Уж если Яя не развязала ей уст... и чувств 

и — неожиданное заключение: 

...развяжет только тот, в к<оторо>го влюбится—если влюбится. 


Маршрут: от 1егтши$ Маше 4'155у—наверх мимо кафе со стоянкой 
автомобилей — и всё наверх до небольшой площадки с деревцами (моло- 
дыми), её перейти наискосок влево и первая улица направо: Ваца, 
пройти Ваид насквозь и оказаться на Ау<епие» 4е Сатаг, по которой 
немножко пройти направо, и наша улица первая налево (№! нужно 
перейти), с нашим же домом (руиной) на углу и на нем дощечкой 
с названием улицы. 


* Всякая зелень будет принята с радостью (нем.). 
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Возьмите листок и идите по нему, никого не спрашивая, ибо есть 
другая дорога —и она -— час. 


Захватите любую из рукописей, ведь дело в принципе'. Всё дело у Вас 
в заострении эпитета и избежании общих, напрашивающихся образов 
и оборотов. Но это можно показать только на примере. Кроме того — 
не думая об этом пишет большинство пишущих французов, это, увы, 
в самом языке, так что я «требую» с Вас-—не как с француза. 


Словом, очень радуюсь и жду. Скромно напоминаю про салат. 
Детям сердечный привет. 
МЦ. 
<Приписка на полях: 
Огромное спасибо за пересылку Ата2опе?. Спешно переписываю. 
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Гапуе5 (5ете) 65, гие Л. В. Рот 
7-го июня 1936 г., воскресенье 


Дорогая Ариадна, 

У меня все дни этой недели заняты: то от 4 ч., то от 7 ч., т. е. не пред- 
видится ни одного большого спокойного отреза времени —следующее 
воскресенье включая. 

Итак, с понедельника, 15-го — когда хотите, только назначайте сразу, 
а то—не знаю, что сталось с моей жизнью —сплошные приглашения 
и наглашения, хочу, чтобы нам никто не помешал ни с рукописью 
ни вообще. 


Написала письмецо Люсьену. Приятно писать незнакомому: все воз- 
можности. 

О<льге» Н<иколаевне» (дательный падеж) тоже написала, —м. 6. 
резко. Не зная, от чего тоска, что болит-— помочь не могу. И еще 
о о служения одному дому. (При встрече — расскажу под- 
робнее. 


Милая Ариадна, Вы совершенно правы: события не в нашей власти', 
и лучше всего —запастись стоицизмом. Это иногда — вернее керосина 
и муки. Честное слово. 


Да чего бояться —нам, пережившим русскую революцию? Здесь та- 
кого быть не может: всё будет легче. 


...Бестактность взрослых, и даже пожилых, не понимающих, что их 
опасения для детей — ужасы. 
Оберегайтс. 


Целую Вас и жду весточки, а саму Вас-—с понедельника, 15-го. 


Любящая Вас 
МЦ. 
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Гапуез (зете) 65, гие 7. В. Рот 
]3-го июня 1936 г., суббота 
Дорогая Ариадна, 

Жду Вас, с большой радостью, во вторник, ибо понедельник у меня 
уже взяли — молодые муж и жена, оба пишущие!, —так что нам с вами 
не удалось бы как следует ни побеседовать, ни почитать свое. 

Итак, во вторник, к 4 ч.,—дай Бог хорошую погоду, тогда пойдем 
в соседний парк, где даже есть павлин (один!) 

— а то так посидим*. Приезжайте надолго, с обедом, постараюсь 
Вас хорошо угостить. Но ни за что уже не отменяйте. О четверге 
сговоримся устно. 

Целую Вас и жду, захватите маршрут. 


МЦ. 


Прочту Вам свои переводы песни из Пира во время Чумы и Проро- 
ка? — для бельгийского сборника 1937 г. 


Р. $. А листок оказался начатым с другой стороны — простите!? 
Но нет времени переписывать, п. ч. сейчас Аля едет в город и опустит. 


И еще буду жаловаться на Люсьена“. 
— Уже? 


— Да. 
Словом — жду всячески. 
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Гапуе5 (Зете) 65, гие Л. В. Ройп 
23-го июня 1936 г., вторник 
Дорогая Ариадна, 

У меня есть для Вас для нас с вами —один план, не знаю — подойдет 
ли Вам. 

Дело в том, что мне безумно—как редко что хотелось на све- 
те— хочется того китайского кольца — лягушачьего — Вашего — бессмыс- 
ленно и непреложно лежащего на лакированном столике. Я всё наде- 
ялась (это — между нами, я с Вами совершенно откровенна, — в этом вся 
ценность наших отношений, но ОТКРОВЕННОСТЬ требует СОКРО- 
ВЕННОСТИ) -—итак, я всё надеялась, что О<льга» Н<иколаевна), под 
императивом моего восторга мне его в конце концов подарит -Я бы— 
подарила—и всю жизнь дарила—вещи и книги, когда видела, что они 
человеку нужнее, своее-—чем мне-—но она ничего не почувствовала, 
т. е. — полной его законности и даже предначертанности на моей руке 
(у меня руки не красивые, да и кольцо не «красивое», а— пёеих или 
рте**, — да и не для красоты рук нощу, а ради красоты — их и для радости 


* -БЕСПАВЛИННЫЕ... (примеч. М. Цветаевой). 
** Лучшее или худшее (фр.). 
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своей) —но она ничего не почувствовала, п. ч. она— другая, и к вещам 
относится не «безумно», а— трезво — 

итак, возвращаясь к лягушке (в деревне их зовут ЛЯГ ВА). 

Если бы Вы мне каким-нибудь способом добыли то кольцо (ибо Вы 
бы мне его — подарили —мы одной породы), я бы взамен дала Вам -— те- 
перь слушайте внимательно и видьте мысленно: 

большое, в два ряда, ожерелье из темно-голубого, даже синего лаписа, 
состоящее из ряда овальных медальонов, соединенных лаписовыми бусами. 
Сейчас посчитала: медальонов —семь, в середине — самый большой (ложа- 
щийся под шейную ямку), потом — параллельно— и постепенно — меньшие 


но оба, против рисунка, черточки 

немножко меньше, ибо указывают 

я очерчивала. настоящий 
размер! 


Вещь массивная, прохладная, старинная и редкостной красоты: на- 
столько редкостной, что я ее за десять лет Парижа надела (на один 
из своих вечеров) — один раз: ибо: — 

овал требует овала, а у меня лицо скорей круглое, даже когда 
я очень худею 

такая явная синева требует синих или хотя бы серых глаз, а у ме- 
ня — зеленые, а иногда и желтые 

такая близость к лицу (первый ряд почти подходит под горло, второй 
лежит на верху груди) невольно требует красоты, а ее у меня — нету 


Но вещь, даже на мне, была настолько хороша, что—все сразу 
поняли мои стихи, потому что их не слушали, а только на меня — смот- 
рели (на нее!) 

И старый кн<язь» С. Волконский —виды видывавший! все виды 
красоты — 

— Это одна из самых прекрасных вещей, которые я видел за жизнь. 

— С’е51 дчеаие свозе* 2. 


Вам эта вещь — предначертана. Она настолько же— Ваша, Вы — как то 
кольцо — мое и я. У Вас лицо —с портрета, и даже портрета, и вещь — 
с портрета. Вы — абсолютно похожи. 

И мы бы только поменялись — своим, вернее — вернули бы вещи на их 
настоящие места. 

Продать мою красоту я бы никогда не смогла, лучше бы зарыла 
в землю — для будущих. 

Подарить Але? Но Аля с вещами (да и не только с вещами!) обраща- 
ется так небрежно, —я ей когда-то, в числе многого другого, подарила 
дивные крупные серебряные бусы — каждая бусина другая —на цепочке, 
порвала цепочку, половину бус постепенно растеряла, — ничего. Сначала 
я ей говорила: собери, нанижи. — Да, да.—И так продадакала пять лет 
подряд. Колец моих тоже не носит, — бессмысленно. 

Я люблю дарить в верные руки. 


* Это настоящая вещь (фр.). 
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Но теперь — главное: 

Как выцарапать кольцо (которое им не нужно, — вещь среди других). 

Если бы Вы, не упоминая о мене ни звуком, просто бы сказали 
(написали) О<льге» Николаевне», что я в то кольцо влюбилась и что 
Вам страшно хочется мне его подарить 

— она бы — дала? 

Или —выпросите у брата? Раз—его. И предложите ему что-нибудь 

взамен —на выкуп. (Но что он любит? иу него — всё есть.) 


Как было бы чудно! У Вас— ожерелье, у меня — кольцо. 

Ожерелье — сейчас держу в руке — холодное как лед, по холоду узнают 
настоящесть камня. (Символ!) 

А ябы Ваше кольцо — никогда бы не снимала. 

(Оно — перстень) 

— Словом, думайте. 

И отвечайте поскорее, ибо я в страсти нетерпения, а м. 6. и в нетерпе- 
нии (нетерпежеё!) — страсти. 


Прочла Сигё де сатрагпе* 3. Мрачная книга: все умирают или поги- 
бают. Не на чем отвести дущу. И вся эта — кровь. 

Я с самого начала почувствовала рак—а Вы? 

Это уегоп@сКе** бордо + кровохарканье, всё одного буро-вин- 
ного-кровавого цвета. И низкое небо. И вода под ногами. Мрачнее 
не читала. 

Бедные все! 


Надеюсь немножко отойти на Ре Епащ$ Веи$*** (как ожерелье, 
нет, то — синее!) 


А я, должно быть, скоро уеду. У Мура 28-го школьное празднество, 
а накануне я, кажется, поеду смотреть комнату в какой-то лесной 
и речной местности —час от Парижа“. 


Кто знает —если устроюсь —м. 6. ко мне соберетесь —на целый воль- 
ный синий беззаботный речной лесной блаженный бессрочный день? 


Целую Вас и жду ответа. 

МЦ. 
<Приписка на полях: 

Р. 5. От Люсьена—ни звука, и звука не будет: все сроки прошли! 
Отослано 3-го июня (а ныне 23-ье). Хорошо бы выяснить — дошло ли? 
Ради него — хорошо?. 

(Я — привыкла). 


* Сельский священник (фр.) 
** Несчастное (нем.). 
*** Детские письма, посланные по пневматической почте (фр.). 
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Гапуез (5ете) 65, гие Г. В. Ройп 
28-го июня 1936 2г., воскресенье 

Дорогая Ариадна! Кольцо я видела только одно: с уветной (мне 
показалось —зеленой) лягушкой, значит—не Ваше. Сплошного серебря- 
ного с лягушкой я не видела — ни на руках ни на столах —а вдруг его уже 

т7? (Подарили, потеряли, и т. д.) У нас с кольцами в семье -— роман: 
моя мать, шестнадцати лет от роду, проезжая на пароходе по месту 
гибели Людовика Баварского и явственно услышав подводную музыку 
(все завтракали в каюте, она была одна на палубе, и музыка была для 
нее) бросила ему, т. е. в воду, свое первое, обожаемым и обожающим 
отцом подаренное, кольцо’. 

Моя сестра Ася, тех же шестнадцати лет, в ответ на какое-то слово ее 
18-летнего мужа (он погиб двадцати одного?), слово, разверзшее бездну 
непонимания глубже того озера, при мне сбросила с пальца -— далеко 
в зеленую херсонскую степь —из окна курьерского поезда —свое первое 
кольцо —его подарок”. 

А я— всю жизнь-— дарила*, надевала на все руки, это был мой рожден- 
ный жест, при встрече расскажу —и покажу—и перечислю". И все—теря- 
ли: кто дарил невесте, а один даже распилил на два (и не получилось 
ничего). 

А мне, кажется, никто не дарил. Нет, одна женщина — Таня —муж 
которой меня любил (и мне не подарил, подарила — она). 

Возвращаясь к лягушке: если то, с не-голубой, Ваше, —такое же: 
мужское, простое, тяжелое, не ое 4е хе, а— 4е пёсеззие, и даже 
4е реше*, —еще страстнее хочу его—если оно только живо, ибо я его 
не видела, и-спрашивала Мура—на руке у Вашего Бориса” его нет 
«только такое — желтое — обыкновенное — женатое» (Мур). 

Чудно, что не надо будет тревожить О<льгу> Н<иколаевну» и ис- 
пытывать се, ко мне, чувства. 

Но как Вы объясните брату?? А вдруг он меня—возненавидит? Гос- 
тила неделю — да еще кольца лишила! А вдруг — внезапно ожаднев (сме- 
юсь) не отдаст? Станет носить, не снимая? Влюбится? Бросив жену 
и детей — уедет в Китай? Никогда не вернется? Станет мудрецом с вис- 
лыми усами? Китайским святым? 

И всё буду виновата -— я. 


О четверге. В четверг я неминуемо должна быть в 9 ч. веч<ера» на 
Сопуеппоп у дружественной (он -— немец) пары, я свято обещала и пере- 
менить нельзя, п. ч. это последняя встреча до разъездов. Значит, приш- 
лось бы от Вас уехать никак не позже 6 ч., а м. 6. ив 5 1/2 ч., ибо мне 
дома нужно еще накормить и уложить Мура, переодеться в гостевое, 
ит. д.,—и вообще поспеть. Значит, милая Ариадна, предупредите детей, 
что мы не как всегда, до вечера, а я предупрежу Мура — чтобы не было 
огорчений. 

Итак, с поездом 11 ч. 30 мин<ут»-— в четверг. 


* Не предмет роскоши, а необходимости, и даже страдания (фр.). 
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А Ваш лапис буду носить по ночам, из-за его красоты, и вообще 
приятно — чтобы никто не видел! Угревать его своими снами —и сном — 
так он будет совсем мой, ибо во сне я—на полной свободе: 1е то! 
Чи то!*. 


Теперь до свидания. Пишу в 7 ч. утра-—Мур еще спит-о других 
говорить нечего, ибо если Мур спит-— весь дом спит. 

Привезу Вам еще один перевод: «Для берегов отчизны дальной», 
у меня вообще мечта перевести все мои любимые стихотворгения Пуш- 
кина, — все самые любимые. 


Обнимаю Вас и радуюсь встрече. 


МЦ. 
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Гапуез (Зете) 
65, гие Г. В. Рот 
(29-го или 30-го июня 1936 г.» 
Дорогая Ариадна, 

Судьба решительно против нашего последнего (на днях уезжаю) 
свидания, но будем — против судьбы, и всё же увидимся в четверг, только 
на ещё — короче, ибо мне необходимо быть в городе в 5 ч. по отъездным 
делам, т. е. выехать от Вас не позже 4 ч. 

А то—совсем не увидимся, п. ч. мне нужно убрать весь дом, уложить- 
ся—ит. д. 

Но верю, что Вы ко мне выберетесь-— хотя билет и дорог (21 фр<анк» 
аЦег её геёоцг**, за Фонтенбло, на двух реках). 

Итак— до четверга, хотя и накоротко. 

Целую Вас, сердечный привет детям от нас обоих. 


МЦ. 
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Моге!-зиг-Глоте (5. е М.) 
18, гие 4е [а Таппепе, сйег Мте И-уе Тщеггу 
8-го июля 1936 г., среда 


Дорогая Ариадна, вчера, в грозу и ливень въехали с Муром в Моге. 
Выгрузив вещи, зашли в кафе, а когда вышли — все улицы были превра- 
щены в глубокие и бурные потоки. Пока Мур изумлялся и негодовал, 
я быстро и молча разулась и пошла вперед—в воде выше щиколки, 
держась за край домов, ибо поток —уносил. (Го же, конечно, пришлось 
сделать и Муру—но как он потом ворчал! —«Все из окон на нас сме- 
ялись... Думают, что мы всегда ходим босиком»... и т. п. рассуждения 
горожанина.) 

Квартира очень уютная и чистая, уличка тихая, за самой церковной 
стеной (спиной). Окрестности редкостной красоты: две реки — Гота и Се- 
на — близкий лес (есть и сосна), холмы... Мы уже сделали две прогулки 
и уже нынче ели свои маслёнки. 


* Я моего я (фр.). 
** См. перевод на с. 130. 
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Лавок— —залиться: целая улица кооперативов и всяческих Рапи- 
1$6г’ов'. Цены-—не дороже Ванва. Словом, быт устроен, т. е.—почти 
устранён. 


— За этой церковью я живу?, и у меня есть своя химера, и у Мура 
тоже: живем почти под ними. Церковь начата в 1/66 г., т. е. 870 лет 
назад, т. е. без 30-ти — 900. — Население приветливое, а вот слово Му- 
ра: —«Как странно: отчего это в старых городах—столько стариков? 
Наверное в Париже—их давят». (№!— машины.) Это же слово, кроме 
реалистического толкования, я читала не то у Бодлера, не то у Верхар- 
наз, —во всяк<ом» случае у кого-то Муром нечитанного. 


Пишите о себе. Приехал ли Н<иколай» О‹скарович»* — и на.сколько? 
Кончились ли детские экзамены) —и каковы результаты? (Мне уже 
кажется, что мы с вами — сто лет не виделись.) А мандат?” 

Носится ли синее ожерелье и всё так же ли нравится? Отозвалась ли 
О‹<льга» Н<иколаевна» на кольцо —и есть ли надежда??!! 

Словом, пишите все свои новости. И — непременно — когда (приблизи- 
тельно) ко мне собираетесь? Лучше не в воскр<есенье» (хотя и дешевле) 
в воскр<есенье» у меня — именно из-за этого — всегда будет народ, и ниче- 
го не удается, не считая общеприездной толчеи на берегу. 

Непременно напишите, когда приблизительно и сможете ли с но- 
чевкой? 

Погуляли бы по ночному городку—набережным —под химерами 
и с привидениями. 

МЦ. 
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Моге-зиг-[отя (5.е М.) 
18, гие 4е [а Таппейе, сйег М те И-уе ТШеггу 
15-го июля 1936 г. 

Дорогая Ариадна, получила нынче письмо от О<льги» Н<иколаев- 
НЫ) — уже сюда, очевидно адрес мой у нее от Вас, т. е. — Вы мое письмо 
получили. От О‹льги) Н«иколаевны»> узнала о наконечном возвращении 
Вашего мужа', —рада за Вас, авось Ваши бедствия кончились. 

Оказывается, О<льга» Н«иколаевна» уже писала мне 12 дней тому 
назад — ничего не получила, хотя тогда была еще в Ванве. Не знаю, что 
в том письме, в этом —о кольце ни слова. М. 6. не сочла нужным и ‚даже 
возможным написать о нем мне, считая (как оно и есть) это вашим 
делом? Очень хотела бы знать, нашлось ли оно у них, и написали ли они 
что-нибудь Вам,—и что??? (Сплю и вижу его во сне, честное слово!) 

Живем под дождем, — привыкли. Вчера было событие рынка (раз 
в неделю). Вчера же—событие 14-го июля. (Первое для меня, вто- 
рое—для ма В оба праздника (воскр<есенье» и вчера) приезжали 
гости. Здесь чудные прогулки, но купанья нет, несмотря на две реки. 

Отзовитесь — тогда напишу настоящее письмо. 

Пока же целую —и желаю 


МЦ. 
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31-го июля 1936 г. 


Дорогая Ариадна, 

Пишу в последнюю шогеГгскую минуту — обуянная страхом, что 
вдруг, не предупредив, приедете—а нас— нет! 

Уезжаем из-за отчаянной сырости: двух рек, самого дома, небес 
и земли-—а главное из-за подозрения, у Мура, ревматизма: болит 
то одна нога, то другая, иногда —до хромоты. 

Из Ванва напишу о своей дальнейшей судьбе: возможно, что уеду 
в горы — было приглашение, но нужно еще проверить, а главное добыть 
деньги на билеты. 

Если сразу напи ете, застанете меня еще в Ванве (уедем, если (тьфу! 
тьфу!) не раньше 4-го/5-го). 

Пока ‘целую вас и детей, простите, что не отозвалась раньше, но необ- 
ходимость решения дальнейшей (или ближайшей) судьбы — мешала. 

Пишу на узлах (1 ега]етепт@*. Горюю об этом чудном городке, где 
мне чудно жилось и работалось. 

Жду скорой весточки, — как здоровье мужа, и где он—и что дальше, 
намечается с вами и, главное—с Вами? Работаете ли? 

Сердечный привет родителям и брату. Как здоровье отца?! 


МЦ. 
«Приписка на полях:) 
От О<льги› Н<иколаевны> получила большое приветливое письмо — 
давно уже. 
65, гие Г. В. Ройп 
Гапуез (Зете) 
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$1. Руегге-ае-КитШу, Наше Зауще 
Ср@еаи 4’Агсте 
т августа 1936 г., русское Успенье 


гая Ариадна! А я Вам последняя писала—из Ванва, сразу 
после о ге. 

Как видите-—я в Савойе— (мы с Муром) —в настоящем феодальном 
замке — ХШ века, для меня, к сожалению, слишком сохранном, слишком 
приспособленном к человеческому образу жизни —есть и вода, и элек- 
тричество, и— увы — мебель, хотя и не новая, но явно —не та-— но я забра- 
лась на чердак, в никем не оценённую комнату — вроде пещеры, с крохот- 
ным оконцем, пробитым во всей толще стенки-и каменным полом еп 
риегге$ 4е (аШе** — и здесь блаженствую, т. е. пишу все утра. А Мур в ней 
только спит— целый день гоняет (как у Вас с Верой) с на год младшим 
мальчиком и на пять младшей девочкой — под надзором одного 15-лет- 
него полуюноши. 

Погода — дивная —и заслуженная. 

Но спутников, увы, для пешего ходу — нет, все ездят на автомобиле— 
то в Сватошх, то в Аппесу, а мне нужно — просто горы, без названия 


* Буквально (фр.). 
** Из строительного камня (фр.). 
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и— главное — без компании. Поэтому хожу одна—не особенно далёко, 
п. ч. не только теряю чувство направления, а как родилась — 
потеряла. Рву орехи—единственное, что здесь есть в изобилии, ибо 
фрукты погибли — все. 

Пишу немножко своё. Перевожу Пушкина. 

Очень жду от Вас весточки-—о себе, о Вашей работе, о планах, 
о детях. Не поленитесь Я здесь наверное еще пробуду дней десять. 

Мур приветствует девочек —и Вас, конечно. 

А я— обнимаю. 


МЦ. 


Гапуе5 (зете) 65, гие /. В. Рат 
30-го сентября 1936 г. 


Дорогая Ариадна, 

Почему Вы ни разу не отозвались —голосу не подали за всё лето? 
Писала Вам дважды: из Моге и из Савойи. Неужели Вам было так 
плохо, что даже мне не захотелось написать?? 

В 20-тых числах мы с Муром вернулись из Савойи-— и я все надеялась 
на весточку от Вас—но вместо Вашей получила наконец (4 месяца 
спустя!) от Люсьена, но—если бы Вы знали какую никакую: СБеёге 
Мадате—и-— раг4оппе2: — и епсВаше —в таком роде, а какие, по сущест- 
ву, всё слова и вещи— чудесные: и сЬёге и та дате (Оате!) и рагдоп 
и епсбаж{етеп(*, но не дано людям осознавать что говорят! Ни- чув- 
ствовать. 

Итак, дорогая и неверная Ариадна, как видите —не сержусь, а верю, 
люблю и надеюсь (вчера как раз был этот тройной праздник)!. 

Если Вы нынче - 18-го русск<ого» сентября — имянинница — поздрав- 
ляю и желаю. 

МЦ. 


Мур завтра идет в школу, и мы вчера купили пуд тетрадей —еле 
дотащили. 
Он очень приветствует Вас и девочек. 
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Гапуез (5ете) 65, гие /. В. Роип 
12-го апреля 1937 г. 
Дорогая Ариадна, 

Не знаю Вашего адреса и пишу на Ольгу Николаевну!. От нее знаю, 
что вы уже у себя, знаю и о болезни детей — помню как двухлетний Мур 
гнал от себя докторшу — Уходи, противная краснуха! 

а она, не понимая, одобряла: — Вот молодец! Так и нужно гнать 
болезни! 

Но жаль все-таки, что на первых порах Вашей новой жизни — такое 
осложнение. 


* Дорогая госпожа... простите... очарован... дорогая... моя дама (Дама!)... 
прощение... очарование (фр.). 
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О<льга» Н«иколаевна» пишет, что квартира небольшая, но хорошая, 
веселая (а у меня —небольшая и нехорошая! мечтаю переехать: извела 
третья печная —трехпёчная зима — все утра простояла на коленях, вы- 
гребая и протрясая)—а я все вспоминаю Ваши сады, которые у меня 
все слились в один: огромный,—я очевидно их сложила, а м. 6. 
и перемножила. 

Как я помню одно наше с Вами гулянье, м. 6. последнее, вечерело, Вы 
мне показывали молодые бобы, а потом дали мне розы, а дом уже был 
совсем темный. Слово СагсЬез? для меня навсегда магическое, для 
Вас-—нет и не может быть, п. ч. там шла Ваша жизнь, я же попадала 
в чей-то сон, немножко как Поташе зап$ пот* 3— да там Вы мне его 
(Меашпе$) и дали... (Правда, Меашпез, зоп ргап гёуе** — немножко 
кусочек нашей жизни? С нами было. (Я (в книге) невыносимо только 
когда его нет. Когда оно есть —это лучшее слово и имя.) 

Пишите, милая Ариадна, не смущаясь собственными долгими пере- 
рывами, — не будем считать и считаться. 

У меня к Вам большая просьба, но скажу ве только после Вашего 
ответа. 


До свидания! Когда в Париж? Непременно предупредите заранее. 
Хорошо бы вместе съездить на волю, на целый день. Сейчас начинаются 
чудные дни. 

Пишите. 

Обнимаю 


МЦ. 
<Приписка на полях; 
Пишете ли—книгу своего детства и юности? Что делаете весь день? 
Есть ли кто-нибудь при детях? А м. 6. у Ваших краснухи не было? У меня 
было впечатление, что переболели все. 


46 


Гапуез (зете) 65, гие Г. В. Ройп 
26-го Октября 1937 г. 
Дорогая Ариадна, 

Если я Вам не написала до сих пор-то потому что не могла. 
Но яо Вас сквозь всё и через всё — думала. 

Знайте, что в Вашей страшной беде! я с Вами рядом. 

Сейчас больше писать не могу потому что совершенно разбита 
событиями, которые тоже беда, а не вина“. Скажу Вам, как сказала 
на допросе“. 

— С’е5 1е рм$ 1оуа1, 1е рш$ поЫе её 1е рш; Виташ 4ез поттез. — Ма!5 
за Боппе Го! а ри ёше абизёе. — Га пмеппе еп №! —)ата1$***. 


* Поместье без названия (фр.). 
** Прекрасный сон (фр.). 
*** Онсамый честный, самый благородный, самый человечный человек. Его 
доверие могло быть обмануто. Мое к нему—никогда (фр.). 
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Обнимаю Вас и—если это в последний раз — письменно и жизнен- 
но—знайте, что пока жива, буду думать о Вас с любовью и благо- 
дарностью. 

Марина 
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Гапуез, 2-го ноября 1937 г., вторник 
65, гие Г. В. Рот 


Ариадна родная, 

Лягушка конечно Ваша: неужели Вы думаете, что я могла ее иначе 
воспринять —и принять. Эта Ваша лягушка охраняла меня целое лето, со 
мной шла в море, со мной писала повесть о Сонечке, со мной горела 
(горели ланды, мы были в кольце огня), и всё это были -— Вы. 

Вижу пред собой Ваше строгое, открытое, смелое лицо, и говорю 
Вам: что бы Вы о моем муже ни слышали и ни читали дурного — не верь- 
те, как не верит этому ни один (хотя бы самый «правый») из его— 
не только знавших, но—встречавших. Один такой мне недавно ска- 
зал: — Если бы С<ергей» Я«<ковлевич» сейчас вошел ко мне в комнату— 
я бы не только обрадовался, а без малейшего сомнения сделал бы для 
него всё, что мог. (Это в ответ на анонимную статью в Возрождении. )! 

Обо мне же: Вы же знаете, что я никаких дел не делала (это, между 
прочим, знают и в сюртэ, где нас с Муром продержали с утра до вече- 
ра)?—и не только по полнейшей неспособности, а из глубочайшего 
отвращения к политике, которую всю-—за редчайшими исключения- 
ми — считаю грязью. 


Дорогая Ариадна, пишите мне! (Вы ничем не рискуете: мы с Муром 
на полной свободе.) Пишите мне обо всем: и Вашем горе, и вашем 
будущем — близком и далёком, и о девочках, и о душе своей... Люблю 
Вас как сестру: этого слова яеще не сказала ни одной женщине. 

Мой адрес тот же: та же руина, из которой пока никуда не дви- 
нусь — не могу да и не хочу: еще скажут — прячется или — сбежала. Пред- 
стоит тяжелая зима—ну, ничего. 

Напрасно просили меня о вечном адресе, потому что его у Вас 
не могло бы не быть — неужели Вы думаете что я могу так кануть-— без 
следу — сжигая за собой — всё? Я человек вечной благодарности. 

Ах, Ариадна, какой это был рай—в тех Ваших садах! Я еще ког- 
да-нибудь их напишу. 

Жду весточки и обнимаю Вас, 

Ваша всегда 

Марина 

«Приписка на полях:» 

Не думайте, что я не думаю о Вашем горе: у меня в сердце постоян- 
ный нож. 


Ваша лягушка была—мои последние счастливые дни. Кстати, она 
из голубой от моря и огня превратилась в серебряную -—т. е. стала 
совсем Ваша (О<льге» Н<иколаевне» этого конечно не говорите, 
да и не скажете!) 
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(Из тетрадки Юнощшеских стихов} 
С. Э. 


Я с вызовом ношу его кольцо: 

Да, в вечности — жена, не на бумаге! 
Его чрезмерно-узкое лицо 

Подобно шпаге. 


Безмолвен рот его, углами вниз, 
Мучительно-великолепны брови. 
В его лице трагически слились 
Две древних крови. 


Он тонок первой тонкостью ветвей... 
Его глаза — прекрасно-бесполезны! — 
Под крыльями раскинутых бровей— 
Две бездны. 


В его лице я Рыцарству верна: 

— Всем вам, кто жил и умирал без страху! — 
Такие —в роковые времена — 

Слагают стансы —и идут на плаху. 


Коктебель, 3-го июня 1914 г. (ДО войны!) 
Коктебель, 1914 г.— Ванв, 1937 г. 


МЦ. 
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Гапуез (5ете) 65, гие Г. В. Ройп 
17-го ноября 1937 г., четверг 


Ариадна! 

Откуда Вы знаете, что я больше всех цветов на свете люблю деревья: 
цветущее дёревце” 

Когда мне было шестнадцать лет, я видела сон: меня безумно, 
с небесной страстью, полюбила маленькая девочка, которую звали 
Маруся. Я знала, что она должна умереть и я ее от смерти прятала— 
в себя, в свою любовь. Однажды (все тот же сон: не дольше трех минут!) 
я над ней сидела— была ночь—она спала, она спала, я ее сторожила— 
и вдруг— легкий стук —открываю —на пороге— цветок в плаще, огром- 
ный: цветущее деревце в плаще, в человеческий (нечеловеческий!) рост. 
Я-— подалась и он— вошел. 

Потом это видение отобразилось в моем Мблодце!, где сама Маруся 
становится дёревцем: барин влюбляется в деревце, не зная, что 
оно — женщина. 

Вы ведь всего этого не знали, как не знали магии надо мной слова 
азалия?, моей вечной мечты о деревце, которое будут звать азалия — как 
женщину, — только лучше. 

Ариадна! Моя мать хотела сына Александра, родилась-—я, но с ду- 
шой (да и головой!) сына Александра, т. е. обреченная на мужскую — ска- 
жем честно—нелюбовь—и женскую любовь, ибо мужчины не умели 
меня любить—да может быть и я-—их: я любила ангелов и демонов, 
которыми они не были—и своих сыновей —которыми они были! — 
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— Ариадна, никто не подарил мне цветущего деревца, которое зовут 
азалия. 

...И еще-—какой мой поступок: подарок в день своего рождения? 
(—Мама! Что Вы мне подарите в день своего рождения? из года 
в год— Мур). 

— Ариадна, я третий день живу этим деревцем и над этим деревцем: 
оно рядом, у изголовья, вместе с Уте де З1е-ТЬёгёзе де ’ЕпЁапЕ 655$ ёсгие 
раг ее — тёте* * —первой книгой которую я стала читать после моей 
катастрофы — странной книгой, страшной книгой, равно притягивающей 
и отталкивающей. Вы знаете ее лицо? Лукаво-грустное личико двенадца- 
тилетней девочки, с началом улыбки и даже — усмешки: над собой? над 
нами? («Ле уеих ге 5оп }лощои: за реще Бба[е... Де уеих д’П раззе зиг то! 
010$ 5е$ сарпсез... ]65и$ а гедее За реше баПе...»)** Это-— отталкивает, 
но последнее слово: — Ле раззега! {юиЁ топ се] а зесомги [а 1егге*** — 
не только восхищает, но совозносит, с ней, на ту высоту. (Той топ 
се] —как: ющё топ {етр5...)**** Эта маленькая девочка могла быть 
поэтом, и еще больше: ргапд4е атоигецзе*****: это Марианна д’Аль- 
варедо полюбившая — вместо прохожего француза — Христа. Я знаю эти 
ноты. Ариадна, достаньте и прочтите: — Га ме де \е-Тнеёгезе ае ’Епате 
е5щ$, есгце раг ее — тёте (Ойсе Сепега| 4е [з1еих — Са1уа40$) —с безум- 
но-безвкусной обложкой «4и {1етр5******» (1873—1897, но все то же 
лицо 12-летней девочки, вдвое младшее своей молодости.) 

...Не думайте даче }е {отёбе еп ге1210п******* —Я была бы не я—этого 
со мной никогда не будет —у меня с Богом свой счет, к нему — свой ход, 
который мимо и через—над моей головой (как сказал поэт Макс Воло- 
шин обо мне, 16-летней) двойной свет: последнего язычества и первого 
христианства —а может быть, как я сама сказала —двадцати лет: 


Оттого и плачу много, 
Оттого — 

Что взлюбила больше Бога 
Милых ангелов Его...? 


— Ожидаю: Ариадна! мы должны еще встретиться на этой земле, 
в этой части света. Думайте. Помните что если Вы будете в Париже, мы 
открыто можем встречаться: я (тьфу, тьфу не сглазить!) на полной 
свободе, даже не (тьфу, тьфу!) а 1а 415ро$0оп********, — хожу ко всем 
и ко мне все ходят. Бояться меня нечего, но м. б.—и говорить (по 
семейным соображениям) об этих встречах—если будут—не для че- 
го, —зачем смущать? Окружающий Вас мир живет общественным мнени- 
ем. Ну, Вам виднее будет, если это «будет» — будет. 

Пишите. 


* Житие св. Терезы от младенца Иисуса, написанное ей самой (фр.). 

** Я хочу быть Его игрушкой: Его маленьким мячиком... Хочу, что- 

бы на мне прошли все Его капризы... Иисус откинул свой маленький мячик (фр.). 

*** Я все свое небо употреблю на то, чтобы помогать земле (фр.). 
**** Все мое небо: как: все мое время (фр.). 
***** Великой любовницей (фр.). 
****** Того времени (фр.). 
******* Что я впадаю в благочестие (фр.). 
******** В распоряжении (подразумевается, полиции) (фр.). 
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И работайте на встречу: я здесь, во всяком случае, до весны — но 
навряд ли дольше чем до весны. (Об этом — молчите.) Потом —не уви- 
димся никогда. 

Жду письма. 

Мы с деревцем Вас обнимаем: я—руками, оно —ветвями, а головы 
у нас одинаково — двуцветные—с двойным светом... я. 
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Гапуез (5ете) 65, гие Г. В. Ройп 
23-го декабря 1937 г., четверг 

Дорогая Ариадна! Вы меня совершенно поражаете: Вы поступаете, 
как я— раньше, как я—бы, как я внутри себя (а иногда (и сейчас) и вне 
себя) — всегда. И это соответствие: я только утром послала Вам книгу 
Моё!, уже села за письмо, но вдруг охватила безнадежность: ска- 
зать — всё, и я спокойно отложила листок —точно уже написала: вот он 
сейчас передо мной, с готовым конвертом. И вдруг — стук: — С’езё Шеп 1а 
ит. д. —Ощ. (Я от стука давно чудес не жду.) — Оп со|$ рочг Уоцз.— Уои$ 
деуе2 Уоцз Нотрег, }е п’аЦеп4$ пеп.—51, с’е& роипапЕ Меп ромг Уоцз...* 

Расписываюсь, отпускаю (уходит —радостный) и—первое что у меня 
в руке —6ёлочка с фиалками, оба — живые! и первое, что у меня в созна- 
нии — или в сердце — (у меня это одно) — Вы. И-ТАК-—и-— ЕСТЬ. 

Ну, вот. 

Обнимаю Вас, благодарю за каждую отдельность («Всесильный Бог 
деталей — Всесильный Бог любви»...)^, за всё, за всю Вас: за то, что 
это —есть. И было в моей жизни. 

После праздников —большое письмо. Мое, ненаписанное, начина- 
лось, а м. 6. кончалось —так: Завтра Сочельник, и я знаю, что Вам 
больно, как Вам больно, и хочу чтобы Вы знали, что я знаю. 

Пишите про себя и про детей и про планы. И про жизнь 
дней. — Приедете? Обнимаю ещё и ещё. 

М. 
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Гапуез (5@епе) 65, гие Л. В. Ройп 
21-го января 1938 г., пятница 

Дорогая Ариадна! У меня к Вам есть большая просьба —и абсолют- 
но — конфиденциальная. 

Мне может быть придется уехать жить в Чехию! (МОЛЧИТЕ, КАК 
КОЛОДЕЦ!) а там очень холодно и мне необходимо НЕПРОДЁРНОЕ 
пальто—на всю жизнь. Теперь имейте терпение прочесть меня внима- 
тельно до конца. 

Каждое матерчатое (суконное, уеоугз 4е 1аше**, даже английское!) 
пальто я протираю на боку кошёлками, кКотор›ые ношу (и буду но- 
сить) — всегда. Поэтому мне нужна зиёате”. 


* Это тут?-— Да. —Посылка для Вас.—Вы, наверно, ошибаетесь, я ничего 
не жду. — Как же, это именно для Вас (фр.). 
** Шерстяной бархат (фр.). 
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В Париже из зиё@те делают только {015-дцаг{5* и стоят они безум- 
но — дорого: здесь это — [ихе. (Кроме того, мне нужно длинное: | м<етр» 
20— длины, а здесь таких не делают.) Материи этой (зиёаше ацаше 
1опг4е, вроде замши) ни во Франции, ни в Бельгии в продаже нет, она 
вся откуплена фабрикантами готовых вещей. Это я—знаю. 

Теперь —сама просьба. 

Есть в Брюсселе: 105, Свацзз6е 4е \Уауге небольшая с виду лавочка: 
Аи Воп Сош (абпаме де ущетеп$ еп сии**, вход с улицы) где можно 
такое пальто, как мне нужно, заказать. (Одна моя знакомая в прошлом 
году для себя такое заказала и в нем приехала и я его, глазами, видела.) 

Но вот, главное: как мне сюда такое пальто доставить? Ваш брат 
навряд ли сможет (да наверное сейчас-—и не захочет: его жена—с тех 
самых пор—ни звука! Да я всегда знала (сердцем знала!) что это— 
не настоящая любовь) — уверены ли Вы, что Вы до |-го мая, скажем, 
а это уж—крайний срок! —сюда приедете? потому что Вы с собой его 
могли бы привезти —с легкостью, моя знакомая часто ездила и возила. 
Это —главный пункт. 

(Терпите, дорогая Ариадна, сейчас начнутся подробности.) 

1) Взять нужно лучшее качество, самое лучшее, а оно у них, поскольку 
я знаю, одного цвета: коричнево-красного, тот цвет и качество, из 
к<оторозго они делают готовые Ъ0150105*** биедте (они 2 года назад 
стоили 65 бельг(ийских» франков: все размеры! С эклером до середины, 
это я Вам —как примету цвета и качества). 

2) Пальто должно быть сотшр/\&етепи сго!5ё**** и книзу расширяюще- 
еся, чтобы при ходьбе не раскрывалось —совершенно, т. е. с максималь- 
ным запахом с обеих сторон. Застежка на пуговицах совсем сбоку. Пояс. 
Воротник — обыкновенный, т. е. отложной (не лежачий). 

3) Размер заказывайте 46, на «ипе дате о е»***** (это я-то!), так, 
чтобы Вам было очень просторно, особенно проймы и хорошую широ- 
кую спину (№! у меня действительно на редкость широкая спина, 
т. е. плечи, и проймы мне нужны широкие: мужские -— из-за совершен- 
но прямых плеч. Мне всегда всё тесно под мышками. Ма! |е 46 Еега 
РаНаие******, а если будет широко в талье—мне здесь убавят: важно, 
чтобы не сузили верха. 

4) Такое огромное пальто мне нужно, чтобы положить под него мех, 
который у меня — есть. 

Длина | м<етр» 20, пояс, сотр! етепи сго15ё, книзу расширяет- 
ся, и рукава, как сейчас носят, на плече БочЙап5 (т. е. несколько 
заложенных складок). Прилагаю свой неумелый рисунок. Пуговиц— 
шесть: больших. 

Вы его на себе не мерьте, а только —прикиньте, и если Вам будет 
широко, мне будет —хорошо. 


* Три четверти (фр.). 
** У Хорошего Вкуса (фабрика одежды из кожи) (фр.). 
*** Куртка (фр.). 
**** С запахом (фр.). 
***** На солидную даму (фр.). 
****** Но 46 номер подойдет (фр.). 


17 Зак. 162 
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5) Какая цена? (Всё равно будет дешевле чем здесь, и деньги у меня 
будут, п. ч. на днях сдаю рукопись.) 

6) Как Вам деньги переправить? Просто в конверте (на риск)? Перево- 
дом? (но — позволено ли? мне сейчас уж всё кажется—не позволенным? 
Я-—понятия не имею). Послать —здесь — Вашим родным? В гостини- 
цу— брату (якобы мой долг— Вам. Пусть не боится, напишу отправи- 
теля — Цветаеву, а это имя— несомненное). 

С нетерпением буду ждать ответа. Если ответ будет благоприятный, 
Вы меня просто — спасете. 

Но не забудьте: рог ипе дате Юце, забудьте — меня, помните — 
«ое» (Я —тоже оце, но —по-другому). 

Кончаю мою обожаемую Повесть о Сонечке, это моя лебединая 
песнь, то-то никак не могу расстаться! Эта вещь, хотя я ее сама написа- 
ла, щемит мне сердце. Эпиграф: 


ЕПе аи рйе—е роппапе гозе, 
Реше—ауес 4е ргапа$ сВеуецх...* 


(Вся гениальность Нуро в этом 2гапеб, а не [опз5**...) В этой вещи 
(весна 1919 г.) —вся моя молодость. 


3 


Живу очень уединенно: друзья —мать и дочь“, другие друзья: брат 
и сестра°, и еще один друг—Коля$, преданный всему нашему дому. 
И больше на весь Париж, в к(отор›ом я прожила 12 лет с уже полови- 
ной —НИ-КО-ГО. 

Вожусь (мажусь, грязнюсь) с печами, вся (кроме души!)—в доме. 
Кормлю Мура и учителя (Мур этот год учится дома). И еще-кота 
(чужого, ничьего, бродячего). Главная радость — чтение и кинематограф. 
Ариадна, когда опять сможете ходить, гениальный фильм -— Огапде 
Шазюц*** 7, 

Вечерами чиню и штопаю Мура, «заводим» Т. $. Е. 

От ее частые открытки, много работы (рисует в журнале)?, всё 
хорошо. 

Я сказала: главная радость —книги, нет! — природа главное: природа, 
погода (какая бы ни была), наша улица, обсаженная деревьями, наши 
каштаны, бузина, огороды — в окне. 

— Если видаетесь с 3. А. Шаховской — горячий привет и благодар- 
ность за письмо. Передайте, что напишу ей непременно. (Но про мой 
возможный отъезд— ради Бога! —и ей ни слова: НИ-КО-МУ.) 

А пальто мне нужно сотр|&етепи сго1е — п. ч. у меня отмороженные 
колени и для меня мороз —самый большой страх, какой я знаю. 

Ну, кончаю, обнимаю, прошу прощения за заботу, но эта прось- 
ба—только мое доверие. Я ведь знаю, что Вы—человек, то есть всему 
и подробно сочувствуете— когда любите. 

А что любите меня -—я знаю. 

Марина 


* Она была бледной —и все-таки розовой, 
Малюткой —с пышными волосами (фр.). 
** Пышные, а не длинные. 
*** Великая иллюзия (фр.). 
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Гапуез (Зете) 65, гие /. В. Рит 
28-го января 1938 г., пятница 


Дорогая Ариадна! 


(Простите, я всё—с пальто!) 

Я забыла карманы (вопль отчаяния: кар-маны забы-ыла!!) — большие, 
накладные глубокие—до дна души. П. ч. я по возможности никогда 
не ношу перчаток, а всегда —руки в карманы. 

Второе: могут ли они сделать его на теплой, прочной подкладке, всё, 
донизу, — бывает такой густой плюш — под мех, как делают на мужских 
шоферских пальто (м. 6. в Брюсселе не делают?) 

И сколько они возьмут: за без-подкладки —и за с-подкладкой? 

Очень жду ответа —еще на первое письмо, п. ч. деньги скоро будут 
и боюсь — уйдут постепенно на другое, а, в случае согласия, я бы сразу 
Вам послала, всю сумму. 

Целую Вас и жду весточки. Это не письмо, только ро$&-5спиреит. 

Всегда любящая Вас я 
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Гапуез (5ете) 65, гие Л. В. Рот 
15-го февраля 1938 г. 


Моя дорогая Ариадна! 

Я только что прочла (перечла) жизнь Дункан!, и знаете какое чувство 
от этой как будто бы переполненной всем жизни? Пустоты. Тщеты. 
Точно ничего не было. 

Я всё ищу—в чем дело? (№! Это письмо в ответ на Ваше, последнее, 
где Вы пишете, что мечетесь, что никого не можете вполне ни отбросить, 
ни принять.) У этой женщины было всё: гений, красота, ум (с знаком 
вопроса, ибо часто безумно безвкусна, но было что-то, что у женщины 
рец {ешт Пец её Цеп( Пел*, скажем — конгениальности со всем большим), 
были все страны, все природы и вся природа, все книги, встречи со всеми 
большими современниками—и вдруг я поняла чего у ней не было: ее 
никто не любил и она никого не любила, ни Гордона Крэга?, ни своего 
Лоэнгрина?, ни гениального пианиста“, ни-ни—ни, —никого. В книге 
разительное отсутствие — жалости. Любила она —к&к пила и ела. Иногда 
(Станиславского)? —как читала. То насыщаясь, то поучаясь, никог- 
да— любя другого, то есть жалея его и служа ему. Поэтому, еще и поэ- 
тому так ужасна смерть ее детейб, которые были в ней единственное 
живое: большое и больное. (И Есенина”, конечно, не любила: это чистый 
роман американского любопытства + последней надежды стареющей 
женщины. Терпеть от человека еще не значит его жалеть.) 

Я вышла из этой книги — опустошенная: столько имен истран и собы- 
тий всякого рода -—и нечего сказать. 

Кроме того, искусство ее конечно —единоличнос, —единоличное чудо, 
а она хотела школы —чудес. Хотела—тысячи Айседор Дункан... 


* Может быть и бывает (фр.). 


17* 
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Значит, главного: чудесности своего явления —не поняла. И правы бы- 
ли — легкомысленные венцы, кричавшие ей: —Кеше Зсвше! Кеше 
Уоггаре! Тап2 ип$ Фе зсЬбое Ыаце Оопаи! Тап2, [5адога, {ап2!* 

— Жаль, ибо книга настолько жива, что — сам ее живешь, и ничего 
не можешь исправить. С её фатом Раймондом я однажды встретилась 
у одной американки. Я сидела. Вдруг кто-то оперся локтем о мою шею, 
сгибая ее. Я резко дала головой и локоть слетел. Через минуту— вторич- 
но. Встаю —передо мной человек в «белой одежде», длинноволосый, 
и т. д.— отодвигаю стул: —«Мопзеиг, $1 Уоц$ пе роцуер раз Уоц$ {ег 
дебощ( —уоПа та сБазе. Ма! ]е пе $415 раз ип 405$ег»**. А он глупо 
улыбнулся. И отошел. А я опять села. И этот Раймонд играл у нее Царя 
Эдипа и строил с ней в Греции дворец Агамемнона"° . Деталь: я сидела 
за чайным столом, а он говорил с моим визавй— через стол-—и вот, 
чтобы было удобнее, оперся локтем о мою спину. (Особенно стран- 
но — для танцора школы Айседоры.) 

— Простите, дорогая Ариадна, за такое далёкое начало письма: 
я этой книгой (жизнью) по-настоящему задета и расстроена. 


Итак, к 1-му апреля в Париж? Как я счастлива. Но уже сейчас вижу: 
это будет грустное счастье: короткое и с необходимостью всё (сущее 
и могшее бы быть) втиснуть в какой-то короткий последний срок. А как 
хорошо было бы —если бы я жила в Бельгии, как когда-то жила в Чехии, 
р жизнью, которую я так обожаю... («А он, мятежный, ищет 
бури... >11—вот уж не про меня сказано, и еще: — Блажен, кто посетил 
сей о В его минуты роковые...12 — вот уж не блажен!!)— 
с немногими друзьями, из которых первый — Вы... Наша дружба не была 
бы (всё-— сослагательное!) —бурной, без всякой катастрофы, просто — 
Ваш дом был бы моим, и мой — Вашим, и каждый из нас мог бы разбу- 
дить другого в любой час ночи —не боясь рассердить. Я, может быть, 
больше всего в жизни любила—монастырь, нет—5ЗИГЕ ЗИИ$Ддате, 
ИИ гашет***, с условной свободой и условной (вольной) неволей. 
Этого устава я искала с четырнадцати лет, когда сама себя сдавала 
в интернаты, тут же в Москве, при наличности семьи и дома, говорю — 
в интернаты: каждый год—в другой... Устав для меня высший уют, 
а «свобода» —просто пустое место: пустыня. Я всю жизнь об этом 
уставе — старалась, и видите куда привело? 


О себе. Живу в холоде или в дыму: на выбор. Когда мороз (как 
сейчас) предпочитаю — дым. Руки совсем обгорели: сгорел весь верхний 
слой кожи, п. ч. тяги нет, уголь непрерывно гаснет и приходится свер- 
ху пихать щепки, —таково устройство, верней — расстройство. Но ско- 
ро весна и, будем надеяться, худшее — позади. Первую зиму—за всю 


* Никакой школы! Никаких докладов! Танцуй нам красивый голубой 
Дунай! Танцуй, Айседора, танцуй! (нем.). 
** Если вы нс можете стоять, вот вам мой стул, но я вам не опора (фр.). 
*** Церковные учреждения: дамы, девицы, заведующие Церковными учреж- 
дениями (нем.). 
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жизнь, кажется — ничего не пищу, т. е.—ничего нового. Есть этому ряд 
причин, основная: а дио! 600? Пробую жить как все, но— плохо 
удается, что-то грызет. Конечно —запищу, но пока нет мужества, да м. 6. 
уж и времени — начинать: подымать которую гору?? Почти всё время 
уходит на быт, раньше всё-таки немножко легче было. Есть скромные 
радости: под нашими окнами разбивают сквер, весь путь от метро к нам 
осветили верхними фонарями, вообще-—на улице лучше чем дома. 
Но будет об этом и, в частности, обо мне. 

Хочу знать о Вас. Чем болели дети? Как наладилась их жизнь? Как 
Верино ученье? Как развивается и растет Люля? Есть ли у Вас 
кто-нибудь для нее, или Вы одна? О какой книге Вы пишете, что— 
разрыв между вещью и автором? Очевидно, о переводимой, но— 
что это? С кем дружите или приятельствуете? Слушаете ли музыку? Что 
читаете — для души? (Если не читали Ма У!е** — Дункан — прочтите не- 
пременно. Очень хорошо начало: бедность, пустынное побережье, стран- 
ноотсутствующая мать, первый Париж, Т. е. вся дункановская 
ушоиа|це...)*** 

Ариадна, в Брюсселе есть мое окно, над каким-то оврагом. Мы шли 
с О<льгой> Н<иколаевной» и вдруг воскликнула: — Смотрите, мое окно! 
Она даже испугалась. Была ночь, окно сияло над темными зарослями. 
Это было где-то наверху, мы потом долго спускались какими-то лест- 
ницами. Дом моего окна был очень старый, и во всей стене — одно окно, 
а деревья из оврага росли — огромные. Если когда-нибудь увидите — сра- 
зу узнастс. Я—его никогда нс забуду. 


Насчет пальто: здесь из средней зме4те, на заказ—250 фр<анков». 
Очень благодарна буду, если узнаете сколько возьмут в той лавочке. 
Мне это важно было бы знать поскорей. Из того сорта, из к<оторого 
они делают куртку гес1ате: лучшего. Цвет, по-моему (в этом лучшем 
сорте) один: коричнево-шоколадный, Игап мг |е гоцре**** (не олив- 
ковый!). Узнайте и напишите, очень очень благодарна буду. Еуазё уег$ 1е 
баз, сотр!&етепЕ сго15е, 1оприеиг 120***** — помните? И очень большие 
епптапсВиге$******. Только пока не заказывайте, а осведомитесь о цене 
и сразу мне напишите. 

Ну, кончаю, иду в свою морозную кухню. Мур очень хорошо себя 
ведет, и главное, не унывает. Очень хорошо рисует. Ростом —куда выше 
меня и ходит в длинных штанах. Сердечно приветствует Вас и детей. 
А яот души обнимаю — жду весточки. 

М. 


* К чему? (фр.) 
** Моя жизнь (фр.). 
*** Добропорядочность (фр.). 
**** Переходящий в красное (фр.). 
***** Расширяющееся книзу, с полным запахом, длиной в 120 (фр.). 
**++** Проймы (фр.) 
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Гапуез (5ете) 65, гие Л. В. Рит 
21-го февраля 1938 г., понедельник 

Ариадна! Отвечаю по прямому проводу: какой Вы смелый и настоя- 
щий человек! 

Меня Ваше письмо ожгло—и осветило— как горный кристалл: физи- 
ческое видение горного хрусталя в граните, как я их видела в раннем 
детстве, в Альпах, над всем и даже над моим любимым вереском. 

Теперь всё хорошо и у Вас будет-сын. (Не сердитесь на мою 
быстроту, но я— 

Тот поезд, на который — все 
Опаздывают...! 

и на который Вы-—не опоздали). 

Любуюсь на Ваше мужество, потому что конечно берете на себя гору 
(МВ! опять — кристалл!) —но и пуще горы берете (горы —что!) — берете всё 
людское болото: осуждение всех тех кто для Вас пальцем не по- 
шевелит, но которые так любят красоту безутешного женского горя, что 
сейчас чувствуют себя обокраденными (на целое вечное даровое зрели- 
ще!) —и всю женскую зависть берете, весь заспинный шепот... 

Но-—«что мне до них!» (Саади) и-как я когда-то утешала одну 
бывшую любовь России: — Поэты-—с Вами! (Это ведь то же, что: Гос- 
подь—с тобою!) 

Дорогая Ариадна, счастлива за Вас, не — как за себя (за себя — никогда 
не умела, как родилась — отказалась: единственной этой горы —не под- 
няла!) а—как за другую себя, вторую себя, себя—в другом, — поэтому: 
будьте счастливы и— будете счастливы. 

Счастлива и за девочек. 

Счастлива и за будущего мальчика, который непременно — будет: 
помяните мое слово! И которого я (№! старинный оборот: люблю 
их) —вопреки всем людским законам и обрядам, поверх всех голов — 
и тиар—и крестильных чанов — уже сейчас объявляю себя крестной 
матерью, таггаште 4е гёуе*, но это—тоже царство! И которому я уже 
сейчас, когда мы увидимся — наверное в последний раз на этой земле, 
этой звезде — подарю свой крестильный подарок. 

Обнимаю Вас от всей души. 

СЛТасК аий** 

М. 

Ваша синяя лягушка на моей руке пляшет и рукоплещет руками 
и ногами. 


54 
Гапуез (зете) 65, гие Г. В. Рат 
7-го марта 1938 г., понедельник 
Дорогая Ариадна! 
Только два слова: сейчас очень пора узнать о пальто, п. ч. если Вы 
собираетесь сюда к 1-му—нужно время, чтобы его сделать. 


* Крестная в мечте (фр.). 
** На счастье (нем.). 
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Повторяю: хочу из лучшего качества, если есть — темно-коричневое, 
если нет (в лучшем качестве) —то ко ево-шоколадное, как их типич- 
ные куртки гёс!а е, длина — 120 сант<иметрову, сотр @етети сгоё5е, а для 
этого — расширяющееся книзу, не прямое, с застежкой с самого боку, 
с большими карманами (накладными) и широким поясом с «буфными» 
(наверху) рукавами с широкой проймой, чтобы Вам в нем было очень 
широко теперь 1) цену без подкладки 2) цену на самой теплой и прочной 
подкладке: епНёгетепЕ доц е* (и рукава). Как только получу ответ 
(и дочЫЕ и поп 4очЫ@)**, тотчас же перевожу Вам деньги, а Вы— тотчас 
же заказываете. 

Темно-коричневое (только не зеленоватое, не оливковое) мне бы 
милее, п. ч. менее маркое и менее заметное, но самое важное — качество: 
хочу — лучшее, т. е. самое плотное, п. ч. на долгие годы. 

(Воротник прямой, достаточно широкий, чтобы можно было нало- 
жить мех.‹)› 

Так как оно будет сотр! ет«еп) сго15ё, то геуег5*** получатся 
огромные и нужно их сделать двойными, как и полагается, чтобы 
можно было носить и в открытом виде, с шарфом. Запахиваться 
оно должно совсем, т. е. нижние пола почти до боковой косточки. 
И пояс-—очень широкий, с болышой пряжкой (скромной, прочной, 
лучше — кожаной, м. 6. —подыщете?) 

Вот и все пока. 

Обнимаю Вас и очень жду ответа, ибо если немыслимо или слишком 
уж дорого — буду искать здесь в оссаз10п5****, но предпочла бы — конеч- 
но — новое. 

Очень жду весточки. 

МЦ. 


Р. 5. Посмотрите еще, какой материал меньше мнется? 
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Гапуез (5ете) 65, гие Г. В. Ройп 
14-го марта 1938 г., понедельник 


Дорогая Ариадна! 


С деньгами вышла задержка: будут на самых днях, так что —если 
можете — дайте пока свои на задаток (без задатку навряд ли возьмутся 
делать), а я тотчас же по получении вышлю всю сумму, т. е. через 
несколько дней. 

Посылаю выбранный образчик: материя и цвет—чудные, с’ез 
[е гёуе*****. 

Еще одна подробность: у меня очень широкая спина —и плечи - по- 
этому и проймы нужны большие: мужские, это не моя фантазия: плечи 
и спина у меня явные 46, поэтому никогда ничего не могу купить 


* Полностью с подкладкой (фр.). 
** С подкладкой или без (фр.). 
*** Отвороты (фр.). 
**** Подержанных вещах (фр.). 
***** Это мечта (фр.). 
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готового. Нужно, чтобы в плечах, спине и пройме Вам было слишком 
широко. «Посылаю (м. 6. не нужны?) мои размеры на платье, пусть уж 
сами сообразят сколько нужно прибавить на толстое пальто, учитывая 
ватин и прочее»* (№! Размеры — потеряла.) 

Еще одна деталь: если пальто совсем прямое, оно внизу всегда 
расходится, т. е. полный запах не удается: нужно, чтобы оно книзу 
расширялось. 

Хорошо бы получить от них, на всякий случай, сколько-нибудь 
материи—на берет, или м. 6. придется что-нибудь вставить, думаю — 
на небольшой кусок на таможне не обратят внимания. 

Пояс бы мне хотелось очень широкий, с большой пряжкой (скром- 
ной) и скромные пуговицы —м. 6. Вы всё это сами выберете или хотя 
бы — посмотрите? 

Помните, что застежка —с самого краю — такие пальто бывают (ког- 
да оно раскрыто —получаются огромные отвороты). 

Значит, синее, по данному образчику. А если у Вас сейчас денег 
на задаток нет, ждите моего перевода, —авось успеем! 

Обнимаю Вас и бесконечно радуюсь встрече. Вы—наверное будете 
к 1-му? Жду весточки. 

МЦ. 
<Приписка на полях: 

Р. 5. Талью и бока можно делать по Вашим: они у меня — нормальны: 
«ненормальны» спина и плечи —и проймы. 
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(9-го апреля 1938 г.»! Суббота, 4 ч. 


Дорогая Ариадна! Страшно счастлива Вашим письмом?. Весь 
понедельник буду дома—ждать Вашего рпеи: я непременно —хотя бы 
на вокзале—впрочем, Вы едете на автомобиле, так: у автомобиля 
хочу с Вами повидаться еще раз, только сообщите точный адрес 
отъезда , з ы 
ОН } и час: я же должна передать подарок Вашему сыну", который 
тогда — потеряла (не забыла!) а нынче, роясь в недрах ларя—нашла. 

Попросите брата приехать за Тьером“ (огромное спасибо: чудно!) 
в четверг, до завтрака, т. е. до | ч.—с угра-—а если не может-— пусть 
известит когда будет, на авось не едет, меня часто не бывает дома. Я уже 
к нему хорошо отношусь и его отлично помню. Хорошенько объясните 
ему местонахождение 7. В. Ройп и вид дома-— чтобы не испугался. Всё 
это—на случай, если не увидимся в понед<ельник>, но хочу увидеться. 
Обнимаю Вас и жду зова, сердечный привет от Мура. 

МЦ. 


65, Вие Г. В. Ройп Гапуез (Зете) 


* В письме зачеркнуто карандашом. 
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Гипуез (бете) 65, гие Г. В. Рот 
19-го апреля 1938 г., вторник 


Дорогая Ариадна, 


Это нс письмо — записочка. 

Я не знаю, что мне делать с Тьером: Ваш брат за ним в четверг 
пе явился и ничего не ответил мне на письмо, отправленное мною 
давным-давно, еще до получения Вашего, в к<отор»ом я прошу 
его —если четверг не подходит—самого назначить мне день и час. 
И вот—с тех пор уже неделя—ни звука. 

Писала я по адр<есу»: 91, Вме ЕПапрег, 16°“ 1 

Вторично писать —не решаюсь: м. 6. он раздумал, и с моей стороны 
выйдет навязчивость? 

Но я бы всё-таки очень хотела знать, берет ли он, или не берет — 
п. ч. Тьер один из основных моих продажных «козырей». 


Надеюсь, что Люсьен поправляется. А <советовать»* высказываться 
насчет встреч или не-встреч, писем или молчания-— во-первых, события 
меня уже опередили, во-вторых — меня слушать нельзя: я всегда — в этих 
вещах — намеренно и почти что злонамеренно — себе вредила —если такое 
можно назвать — вредом. 

Испытывала другого (степень его приверженности) испытывала себя 
(степень своей от-верженности, т. е. отрешенности), громоздила горы 
и разливала моря между тем и мной-—и в конце концов (очень быст- 
ро)— теряла. 

Меня слушать — нельзя. Можно —когда дело уже потеряно. 

Нет, Ариадна, не дай Вам Бог в этом быть похожей на меня! (А на- 
верное — похожи, ибо нет сходства не по всем фронтам.) 

Я в любви умела только одно: дико страдать-—и петь. Даже 
не ждать—как Ахматова: «Только пела и ждала»?. Я одно вообще 
не умела — жить. А так как Вы налаживаете— жизнь... (Я всегда всякую 
жизнь — разлаживала, о, не чужую: только свою—с другим. А любить 
я умела—как никто, и никто об этом не узнал! И уже не узнает: 
я недаром не крашу волос...) 

Ну, кончаю, обнимаю, жду весточки—и совета: как же мне быть 
с Тьером? И сообщите мне, пожалуйста, имя-отчество брата, я не совсем 
Уверена в Вашем: Георгиевна? Вы, конечно, не рассердитесь, для меня 
Вы — имя. 

Любящая Вас и сопутствующая Вам по всем путям 

М. 


Очень жду вестей про здоровье Веры. 


* Слово зачеркнуто. 
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Гапуез (5ете) 65, гие Х. В. Ройп 
5-го мая 1938 г., среда 


Дорогая Ариадна! 

Простите, что не приветствовала Вас на Пасху, но я о Вас думала. 
Я страшно занята правкой своих оттисков —всё это лежало и ждало— 
и дождалось. И ых-—по 8 экземпл<яров», т. е. одну опечатку нужно 
исправлять 8 раз, а опечаток —груда: кишит! Живу в кухне, где единст- 
венный большой стол, с которо »го изгнала всё кухонное, — живу между 
(Вашим!) продовольственным ящиком — и рукописным — и все время ими 
ошибаюсь и всё время о них ударяюсь. 

Как только доправлю — последний, отберу по одному экз<«емпляру» 
в отдельный пакет-—с надписью Ариадна. Верю, что Вы -— сохраните. 

Тьер всё еще лежит и от Льва Эмилиевича—ни звука. М. 6. он 
потерял мой адрес? Или — раздумал? Тревожусь. А запросить —не реша- 
юсь, тем более, что (не дай Бог!) он, может быть, серьезно —болен, 
ая тут—с Тьером'.. 

Словом, Тьер лежит—и ждет. 

Продаю еще свой трехтомный (полный) словарь Даля и два тома 
(очень редких!) писем русских царей и цариц-— всё это в отличном виде. 
Может быть запросите кого-нибудь из своего окружения? 

Письма очень эффектны для библиотеки, в отличных переплетах 
(кожаный корешок, золотое тиснение). Собственно —4 тома, но перепле- 
тены в два. 

ПИСЬМА РУССКИХ ГОСУДАРЕЙ И ДРУГИХ ОСОБ ЦАРСКО- 
ГО СЕМЕЙСТВА (изданы Комиссией печатания Государственных гра- 
мот при Московском» Главном» Архиве Иностранных дел) 


Москва, 1861 г. 


— много факсимиле. Начинаются письмами Петра к Екатерине', 
кончаются Анной Иоанновной2. 

Их мне когда-то подарила Е. А. Извольская, дочь посла. Мечтаю 
получить за них 100 фр<анков» — стоят. 


Мечтаю (совсем уже по-другому!) о Вашем приезде. — Когда? — Если 
на 2 дня: первый —вместе за город, второй —непременно—на какой- 
нибудь чудный фильм: есть —чудные. 

Как здоровье Веры? Как здоровье Глсеп? Пишите про себя и него, 
верю, что всё хорошо —и будет хорошо. 

Простите за короткое письмецо: ждут очередных восемь оттисков 
с восьмижды восемью опечатками—на каждый”. 

Погода, кажется, исправляется, к Вашему приезду будет лето. 

Жду весточки и обнимаю 


МЦ. 


Р. 5. Прилагаю бельгийскую марку, Вашу же, на котор›ую не попало 
штемпеля: подклейте бумажным клеем —и вновь наклейте— мне же! 
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Гапуез (5ете) 65, гие Г. В. Рот 
21-го мая 1938 г., суббота 
Дорогая Ариадна! 

Отчего молчите? Надеюсь, все Ваши (Гааеп включая)—здоровы? 

А если не пишете -— из-за Тьера, который все лежит и лежит и о кото- 
ром никто не спрашивает — Ариадна! не стоит ставить между на- 
ми — хотя бы книги! Книги должны сближать, а не рознить, и я знаю, что 
Вы все сделали, чтобы мне помочь, а дальше-—не наша воля. 

Я—всё то же, с той разницей, что часть вещей продала (конечно 
за гроши, но я ведь не коммерсант) —с чувством великого облегчения: 
выбыли моя громадная кровать, зеркальный шкаф и огромный дубовый 
стол, и еще другое предполагается. Я— ГОЛЕЮ. 

Сейчас галопом переписываю стихи и поэмы за 16 лет, разбросанные 
по журналам и тетрадям, в отдельную книжку—и просто от стола 
не встаю. 

Поэтому — кончаю, и обнимаю Вас, и прошу писать! 


МЦ. 


Очень надеюсь, что у Вас всё хорошо. 
Сердечный привет Люсьену. 
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Гапуез (5ете) 65, гие Г. В. Ройп 
27-го мая 1938 г., пятница 


Дорогая Ариадна, 

Наконец-то! И письмо, и весть быстрого приезда. Только — непремен- 
но предупредите, когда у меня будете: все утра я занята рукописями, 
а после завтрака часто ухожу по неотложным делам, из коих неотлож- 
нейшее —зубной врач. Так что мне непременно нужно знать заранее. 
Второе — умоляю! —если не можете известить ещё из Брюсселя, дайте 
мне тотчас же по приезде, еще с вокзала —рпеи, с Вашими предложени- 
ями, —только не телефон, с которым я не умею обращаться, к<о- 
тор›ый —если мне даже дают трубку в руку — для меня ужасное событие, 
не считая того, что наша почта (ванвская) от нас— далёко, и я каждый 
раз забываю дорогу—и плутаю—а Мур не всегда свободен (учитель- 
ница). Телефон для меня—катастрофа, а рпеи приходит тотчас же. 
Только не забудьте, для ответа, Ваш адрес, я его, конечно, забыла. 

Ах! были бы деньги — проехали бы с Вами в Шартр! Ведь это — близ- 
ко, и никогда не виданно... 

Самое лучшее —если бы Вы могли выбрать день и час ещё из Брюс- 
селя, тогда бы у меня было время пристроить Мура -— всё так сложно — 

но если бы (в случае хорошей погоды)—в Версаль (вместо Шарт- 
ра!)-мы могли бы взять его с собой, он не слушает-или думает 
о своем. 

Словом, на Ваше усмотрение. 
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Только — умоляю —не телефон! и очень прошу — не заб удьте дать Ваш 
адрес: у меня в памяти В<ошеуаг»4 Ехе]тап$!, а номер улетучился. 


Обнимаю и жду 
МЦ. 

Свободна я только от 2 ч., но сейчас дни — длинные! 

Можно, если на Версаль мало будет времени, просто в наш лес— 
5—7 мин<ут» на автобусе. Только будьте на не слишком высоких 
каблуках: лес —в гору. 

А лес—чудесный! Только бы дождя не было... 

Словом — жду. 
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Гапуез (5ете) 65, гие /. В. Ройп 
15-го «мая)* июня 1938 г., среда 
АВ! если бы — мая! 


Дорогая Ариадна! Это уже не жизнь — только рукописи. Рукописи, 
черновики, выписки из записных книжек с 1926 г., корректура оттисков, 
вся ежедневная работа за 16 лет, — всё это меня перерастает, «как будто 
тихие волны сомкнулись над её головой» (знаменитое место у Тургенева 
в Дворянском Гнезде: Лиза), не тихие волны, а волны —Тихого! Всё 
это —судорожно, в явном сознании, что не успею: 


Руки роняют тетрадь, 
Щупают тонкую шею... 


Время крадется как тать — 
Я дописать не успею. 


(Андрей Шенье. Стихи 19/18 г., а как сбылось—в 1938 г.) 


Поймите, что я половину написанного не могу взять с собой, поэтому 
оставляемое (нужно думать—навсегда: покидаемое) должна оставить 
в порядке. Над этим и бьюсь—три месяца. А нужен-—год. Уже с 6 ч. 
сижу, но нужен — покой, его у меня нет, вместо него — страх. 


А всё было готово: и Тьер, и Письма Государей, и все оттиски моих 
вещей для Вас, и Вы бы м. 6. еще Письма и оттиски — получили, но даты 
на рпец не было и сегодня могло быть -— вчера, п. ч. рпеи получила очень 
рано, и отправлено оно было из СоигБеуоге. Очевидно Вы вечером были 
у Гартманов, там написали, а они с утра опустили. Словом, я на авось 
(в утро получения рпеи) повезла и 2 тома Писем, и пакет с оттисками, 
и целое утро их таскала по Парижу—были дела—но в конце концов, 
устав, отчаялась, уверенная, что Вы уехали накануне. Так и разминулись. 


От брата — по поводу Тьера—ни слуху ни духу. Не скрою, что деньги 
за него бы меня очень выручили: я отдала бы и за сто фр<анков», 


* Слово зачеркнуто. 
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п. ч. иначе (везти нельзя) оставлю его у знакомых —на продажу, уже «по- 
смертную», а из таких вещей никогда толк не выходит: журавль в небе! 
Но навязываться Л<ьву» Э<мильевичу» не могу. 


Милая Ариадна, навряд ли еще увидимся: 12-го как раз мой пере- 
езд — сейчас еще не знаю куда, т. е. разгар переездного кошмара, и у меня 
не будет —ни секунды. До последней — буду распродавать мебель и укла- 
дывать книги. Бьюсь и буду биться — совершенно одна. 

Но писать Вам буду до последнего дня. («А потом началось молча- 
ние». Ц тирую себя, из конца своей Повести о Сонечке, ккКотор›ый уже 
никогда не увидит света.)! 

Ариадна, мне бесконечно Вас жаль—с Люсьеном. Как себя бы. 
И ве бы — как себя. Ибо это моя история—с жизнью, с её неуловимой 
паутиной препятствий и коварств. Не сестра, а быт Вам Люсьена 
не дает. Весь твердокаменный быт старой Фландрии — и новой Бельгии. 
Все эти «молодые девушки, которых он достоин», но к<отор»ые его 
недостойны, ибо это будет — любая, а он—единственный —быт, который 
слепая сестра принимает за любовь: свою —к брату. Быт, вообще, ору- 
дует—и держится —слепцами — и слепицами (а слепица — по-чешски — ку- 
рица, с ударением на сле). 

Я бы Люсьена-—у быта—не отстояла, ибо я и бытом и борь- 
бою — брезгую, я бы уже отстранилась, как много, много раз отстраня- 
лась от того, что мне могло быть счастьем. Дай Бог, чтобы не от- 
странились — отстояли — Вы. 


Обнимаю Вас, желаю покоя и здоровья. Жду весточки. 
М. 
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Гапуез (5ете) 65, гие Г. В. Роип 
20-го июня 1938 г., понедельник 


Дорогая Ариадна! 

Мур только что отправился к Вашим с двумя пакетами -— всем, 
что я могла собрать из моего напечатанного—и Письмами русских 
Государей. 

Но —самое главное —если Вы здесь до 17-го — увидимся ибо, неизбеж- 
но должна буду где-то—в новом месте —быть—раз 15-го квартира 
кончается. (Скорее всего — в каком-нибудь отельчике.) 

И еще самое главное — Ваши стихи. 

Писать — будете, но—Вам нужно совсем отказаться от умственных 
слов, единственных в дело не идущих — слов без тела, не— органических, 
только понятие. 

То п’ез р\и5 асие* — немыслимо, верьте! 

То п’ез р№ш$ аиуоига'йш — т 4емеп$ зоцуешг** ара! 4ие*** — не годит- 
ся, ибо это только определение, официальное, —апатию нужно дать 
через живое, через пример, так же—йогх 4е топ тДиепсе**** —это 


* Ты больше не актуален (фр.). 
** Ты больше не нынешний —ты стал воспоми::лнием (фр.). 
*** Апатичный (фр.). 
**** Вне моего влияния (фр.). 
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слишком холодно, так же тите*—не годится, это нужно давать через 
образ, через предмет, а не через определение, это не тот словарь. 
Самое лучшее место из всех стихов: 
[е5 1ейгез ди Рипсе Сваппап 
Еп Кваю, а—Ба$, зоц$ [е5 аппе$!** 
это полная (художественная) реальность —и неожиданность, хочется 
улыбнуться — до чего хорошо! 
Еще хорошо: 


]е муа!$ дап$ ип (6беаи) сВаеаи — 
Те тешг$ дап$ ипе ющегезе*** 


— противопоставление двух вещей по той же линии. Но Беам — слабо, 
ищите сильнее, острее, непривычнее уху. Ищите среди односложных: 
Пег, —нехорошо, и и ГЮцегез5е те (еще—как!) ра!— ничтожно, 
2гапа — общё, нужно впечатление радости, неплохо —с[й, ибо Юце- 
геззе**** —темна, но можно (убеждена!) найти и лучше. Но саи-—не- 
плохо: прочтите себе вслух. 

Рго5е диойеппе — нехорошо, общее место, эти два слова сами — ргозе 
дуонеппе, /ме диоНФеппе—уже лучше, хотя тоже общё, здесь дело 
в существительном — сгёуе — неплохо, но не идет к общему тону стихов, 
(са 1ез Гай ехр]озег)—хотя, в связи с гёуез —неплохо (но всё же не сове- 
тую). Хорошо было бы—тог, возле этого и сказать, ибо здесь можно 
по двум дорогам: 1) либо вещь, к<отор»ая бывает каждый день (на- 
пр<(имер», ШШЦериегге 2) либо вещь, к<оторзая бывает только 
раз — тог(***** —и всё-таки каждый день. 

Ну, вот— пишу безумно наспех. Пришел налог, нужно собрать книги 
на продажу, готовить обед, править очередные оттиски—я минутами 
отчаиваюсь — ибо время уже не терпит 

Пожелайте мне куражу! 

Обнимаю 

М. 

Пишите Люсьену-—но не отсылайте-— бессмысленно. Вы когда-ни- 
будь возьмете его стихами -—напечатанными. Он себя в них узнает. 
Такого возьмешь — только песней! 


<Приписка на полях:» 
Р. 5. Вам еще будут от меня подарки — прощальные. 


Умилена — марками. Всесильный бог деталей -— Всесильный бог 
любви...! 

Р. 5. Бедный Мур притащился обратно с пакетами. Вы 21 пишете как 
91, и он искал 91-го, а такого совсем нет. И всё привез обратно. 
Теперь —попробуем — 21-го! 


* Интимный (фр.). 
** Письма суженого Князя 
В форме хаки, там, где война... 
*** Я жила в (красивом) замке — 
А умираю в крепости (фр.). 
**** Гордый... крепость гордая... веселый... большой... светлый... кре- 
пость (фр.). 
***** Ежедневная проза... ежедневная проза, ежедневная борьба... «собачья» 
смерть... (это их взрывает)... сон... смерть... борьба-война... смерть (фр.). 


А. Э. Берг 527 


63 


Гапуез (5ете) 65, гие Г. В. Рот 
22-го июня 1938 г., среда 


Дорогая Ариадна! 

Не судьба: Мур вторично ездил с книгами и рукописями — на этот раз 
по номеру 21-му, который оказался — та150п ЧёзаНесвее 4ершз 30 апз* — 

с ржавой решеткой и полной глухонёмостью. Мур долго стоял и сту- 
чал —мимо ехал почтальон-негр— он-то его и утешил: аи раз Йаррег: 
регзоппе мепдга: регзоппе дерш$ 30 апз**. 

А 91-го-как я Вам уже писала—вовсе не оказалось, ибо улица 
(Епапрег, — был у нас в России —в Крыму—в Ялте— дивный парк Эрлан- 
гера, а на даче мы жили) кончается на 61-ом. 

Слава Богу, что я еще не навязала Муру 2—3-х Тьеров, т. е. 
два-три пуда—он и так вернулся ргорпаш её ргопдапЁ*** —жара стоит 
удушающая. 

Словом, пакеты лежат. Если сможете у меня быть еще 12-го — полу- 
чите. И увидите— самый конец моего дома. Обнимаю Вас и даже не спра- 
шиваю — что с номерами —я к таким вещам привыкла: 7еп а! уй 4аиез, 
вернее — уе п’еп а! раз уц Фаигез****: у меня целые города пропадали — не 
то, что номера! 

Буду рада получить от Вас весточку. >: 
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Без адреса, потому что на днях будет новый: морской— но с числом: 11-го августа 
1938 г., четверг. 
Дорогая Ариадна, 

Только что Ваше письмо и тотчас же отвечаю, —завтра уже не смогу: 
опять укладываться! — 15-го едем с Муром на океан—на 2—3 недели: 
в окрестности Сафоцгр’а (Сайуа4о$)—2 1/2 ч. езды от Парижа. 

Бессмысленно ждать ‹‹у моря погоды» —не у моря, а у станции метро 
Маше 4'55у. А комната у моря — дешевле, чем в Исси. (Господи, как 
чудно было бы, если бы Вы туда ко мне приехали!! Там скалы, и ночная 
рыбная ловля: они бы-—ловили, а мы быр-—со скалы- глядели. 
А вдруг — сбудется”) 

Вссь этот месяц доправляла свои неизбывные корректуры — и с собой 
всзу («остатки сладки>› — горьки!). Посылаю Вам (в подарок) уцелевшую 
корректуру своей Поэмы Горы —самой моей любовной и одной из са- 
мых моих любимых и самых моих —моих вещей. 

Это было — и гора и поэма —в 1923 г.— 1924 г., в Праге, а та гора бы- 
ла —один из пражских холмов. Мне до сих пор больно — читать. А видеть 
его — уже не больно, давно не больно. От любви уцелели только стихи. 

Он— молодец и сейчас дерется в Республиканской Испании”. 


* 30 лет как уже брошенный дом (фр.). 
** Стучать не надо, никто не придет, никого уже нет 30 лет (фр.). 
*** Ворчащим и рычащим (фр.). 
**** Я видела и других —я других нс видела (фр.). 
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О другом: Лёше? написала сразу после Вашего отъезда-—и ни зву- 
ка—с моего же разрешения: «Если хотите дружить — будем, не хотите, 
не будем, сложно отвечать —не надо: со мной спокойно —и просторно». 

Я совершенно на него не обижена и сохраню о нем лучшее вос- 
поминание. Он— очаровательный, а это—в нашем бедном мире — много. 


«реш е{ за[е$...»* 

Она это будет повторять — всю жизнь“. И всю жизнь — будем надеять- 
ся—будет уходить из общей комнаты-—в сон-—с кем нравится—или 
одинокий. Мне очень нравится, что она выбрала себе в дружбу самую 
старшую: воспитательницу. Но кого она будет выбирать потом — когда 
старших ‘не будет”! Ей останется только величие. 

Чудная девочка. С уже—судьбой: уже бедой. 


О моих приятелях?: он—очень хорош: широк, добр и (польское 
происхождение) весел, но — без культуры и, что еще хуже— целиком под 
её владычеством: куриным (оцените созвучие! а это — так). До замужест- 
ва она что-то любила (природу, немецкие книги, стихи, меня), выйдя 
замуж (первым браком) стала любить—его, а сейчас— любит только 
себя, то есть: только-всего. А он-— любит её (которая — ничто, но— власт- 
ное и самоутверждающееся ничто). Когда Наташа была маленькая, она 
часами рассказывала — всем и каждому — про её (она заикается) «какаш- 
ки» (ка-ка-ка-кашки!), и изредка —про кашки (рисовая и манная). Бе- 
зумно — обидчива — предупреждаю: любит визиты, туалеты, всё «свет- 
ское» и—это уже мания—никто ей этих визитов в туалетах —не отдает, 
и она об этом —часами. Страшно мелка—во всем! С другой бы женой он 
стал бы —мог бы стать —настоящим человеком, ибо основное — #гапаег- 
2а** —есть, не хватает культуры, а это —наживное, а эта его утопит 
в болоте— индефризаблей***, сервизов, труа-каров**** и «новинок» (чи- 
таст, только «новинки» — ее слово). Дикая мещанка. А отец-— замечатель- 
ный”. А мать — святая. Но так как она кусок моей молодости (познако- 
милась в 1922 г. в чудной чешской деревне)—кусок моей Поэмы 
Горы —и так как она когда-то очень трогательно и действенно меня — 
любила—я ее всё-таки немножко люблю, хотя сейчас любить — совер- 
шенно нечего: некого. 

Она очень ревнива (хотя любит— он) е{ {е сопуе*****. Ревность к бла- 
гополучию, которого у нее не было ни дома, ни с первым мужем. 

Умоляю это письмо или уничтожить—или хорошенько спрятать. 
Была бы катастрофа. 


Итак — ждите весточки, уже скорой. Как жаль, что от Вас до ме- 
ня — такая даль! Что бы нашим океанам — сблизиться?! 


* «Маленькие и грязные...» (фр.). 
** Значительность (ит.). 

*** Перманент (завивка). 

***®* Жакет. 


***** И его оберегает (фр.). 
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Но та даль-—от Вас до Люсьена — посерьезней: нет, от Люсьена— 
до Вас, ибо это даль между слабостью и силой. Ну, будем надеяться... 
Больно, конечно, знаю это по своей легкой боли — когда не отвечали... 

Работайте — ходите — живите-а время сделает своё. (От меня до 
Реше Запие ТБёгёзе —рукой подать?. Приехали бы-— пошли бы вместе.) 

Целую и люблю. 

М. 


<Приписка на полях:» 
Ради Бога, уберегите письмо от глаз!! 


и мои еще совершенно не известны: не раньше 15-го сент<ября», 
ам. 6. и позже. Увидимся? 
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О\уе5-5иг-Мег (Са[уа40$) 8, гие аи Мога 
18-го августа 1938 г., четверг 


Дорогая Ариадна! Правда —дивное! имя? Был у меня когда-то —ровно 
20 лет назад! — такой стих (кончавший стихотворение): 


...Над разбитым Игорем плачет Див? 


(Див неведомое существо из Песни о Полку Игореве, думаю — по- 
лу-птица, полу-душа...) 

Наш ПГуез— полу-СиШаите-1е-Сопаиёгаи* 3, полу-рабочий поселок, 
с одним домом во всю улицу и под разными нумерами (казенные 
квартиры для заводских рабочих). 

У нас с Муром большая светлая комната—в ней и готовлю — 
но мыться в ней нельзя: ничего нет: нужно—в кухне, а в кухне всё 
семейство: отец, мать и четверо детей. Я нынче попросила хозяина 
выйти, он вышел—и тотчас же вошел, а я мыла ноги, более или менее 
в рубашке, он— ничего, ну и я—ничего. Мне показалось: он—не того, 
а он оказался: №1-К1-а: так его позвала хозяйка —и оказался — русским, 
русским отцом четырех нормандских детей, ни звука не знающих 
по-русски: за глаза старшего мальчика: непомерные, карие, жаровые 
(зачем ему такие?!) — душу бы отдала. 

Море -—верста ходу. Пляж—как все: слишком много народу и ве- 
селья: море на свой берег — непохоже. Мур с упоением играет с рабочим 
народом (мало: летним, мужского пола) —и немножко отошел от своих 
газет. - Ехали через [лхеих, видели уж-жасный!! мавританский собор, 
думающий почтить память Св. Терезы, но и другое видели — монастырь, 
в глубине города, тот о котором она—сорок лет назад: —С’езё 1е Его 
Чи: п’а шёе**. 

Городок гористый, прелестный. 


Думаю пробыть здесь три недели, так что —надеюсь! —еще увидимся. 
Но этот раз будет — последний раз (О Боже, Боже, Боже! что я делаю”!)* 


* Вильгельм Завоеватель (фр.). 
** Меня убило равнодушие (фр.). 
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Пишите. Это последний срок для родных голосов. Потом (как в моей 
Повести о Сонечке) началось молчание. 


Получили ли мое предотъездное письмо, где я писала Вам о наших 
общих знакомых? Как Вам нравится (или не нравится) — девочка? Меж- 
ду прочим, механическая страсть к стихам — как у матери. 

—Ах, Люсьен, Люсьен! Всё понимающий и ничего не могущий. 
А не сделать ли ему переливание крови (Вашей)? 

Обнимаю и жду весточки. 

МЦ. 
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О\уе5-5иг-Мег (Са!уа4о$ ) 
8, Вие аи № ога 
3-го сентября 1938 г., суббота 


Дорогая Ариадна! 


Пишу Вам уже на Париж, ибо Вы написали: с 3-го по 10-е. Увы! 
неужели только по 10-е? Ибо я раньше 10-го не выеду, а м. 6. даже позже. 
В Пар е меня ждет страшный неуют и в первый же день необ- 
ходимость выписаться и прописаться, ибо я сейчас не живу нигде: 
комнату в Исси— конечно —оставила (т. е.—бросила), в прежнюю ли 
гостиницу въеду! или «обоснуюсь» в Париже-—еще не знаю, ничего 
не знаю о своем ближайшем будущем, знаю только, что такая жизнь — 
страшно не по мне и думаю —ни по кому. 

Остающуюся неделю употреблю на окончание разных работ, забран- 
ных. Боюсь, что в Париже у меня уже досуга не будет. Сделаю — 
что смогу. 

Вторая часть Сонечки (моей последней большой работы здесь) — 
и еще ряд вещей будут для Вас оставлены у Маргариты Николаевны 
Лебедевой—18 5$, Кие Пешец-КосНегеаи —на случай, если бы нам 
больше не пришлось увидеться. Постараюсь успеть переписать для Вас 
ту вещь, которую мы вместе с вами правили (мои «варианты»)—в 
Булонском лесу — помните? Другая такая же вещь для Вас уже переписа- 
на. Вы сами поймете, что надо будет беречь их от всех глаз. 

Я давно уже не живу-—потому что такая жизнь—не жизнь, а бес- 
конечная оттяжка. Приходится жить только нынешним днем-— 
без права на завтра: без права на мечту о нем! А я всегда, с 7-ми лет, 
жила — «перспективой» (мое детское слово, кКотор›»ое мне представля- 
лось в виде панорамы —тоже вещи из моего детства). 

А «панорамы» — никакой. И — ненавижу гостиницу, в такой жизни для 
меня что-то — позорное, — точно я другого не заслужила! Пусть изба (как 
годы было в Чехии!) —но не «спатбгез тен @ез»!* 

— Ну- вот. 

В море купались—раз: было грязно, мягко и холодно. Но были 
чудные прогулки по холмам и с далёким морем, с каждым шагом 
обретавшим всё свое величие. Были старые фермы и старые деревья — 


* Меблированные комнаты (фр.). 
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и вечно-юная зелень с вечно-жующими коровами. И хо-зяйство— как 
везде и всегда. Видите: еще есть, а я уже говорю: было! Из Парижа 
напишу сразу — дам адрсс, которого еще нет. 
Обнимаю Вас и всегда помню и люблю. 
М. 
<Приписка на полях:» 
Если сразу ответите — Ваше письмо меня здесь еще застанет. Хочу 
знать про конец Вашего лета, про Люлин коклюш (я знаю этот 
жас!!) — про Ваши ближайшие планы, про Вашу «панораму» — а ЧёГаш 4е 
а пмеппе... 


Мур еще вырос и делит свой 24-часовой досуг между Мискеу 
и Нитапке. В свободное от них время — велосипед. Но, несмотря на это 
«мне хорошо в его большой тени» (стих, кажется, Ахматовой)-^. 
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32, Ва Раяеиг тпоуа-Н@е, сй<‹атёбге» 36 Рай 
17-го сентября 1938 г. 


Дорогая Ариадна! 


— Правда —ирония: шпоуа-Но!? Две иронии: поза и Нбе/—мне, 
любящей старые дома и, кажется, больше ничего — ибо в них все: и виде- 
ния, и привидения, и трава сквозь щели (пола) и луна сквозь щели 
(крыши)... —это письмо могло быть написано сто лет назад-— 1838! —оно 
и есть —сто лет назад—как наша дружба. 

А шпоуа-Ное!| —1сВ зсЪепК е$ 4епеп**. 

Большая комната и, ссли Мур не врет, в окне— церковь 51. Сегташ 
д’Апхегго!$!, а если даже врет — вообще церковь, старая, и уже в первое 
утро были похороны —сплошь розовые: три автомобиля розовых вен- 
ков —и ни одного белого! 

В комнате—кроме башни с часами — бютагаз, и умывальник с горя- 
чей водою, но места для хозяйства нет-и оно всё на полу—в полной 
откровенности и беззащитности: от чужих глаз—и наших ног: — Мур, 
не наступи в кофе! Мур, ты кажется наступил в картошку! 

Но-—полная свобода: никто не заходит и не убирает, а так как 
метлы нет-—то всюду, постепенно —сначала мутончики, а потом —му- 
тоны, —стада мутонов —и даже с курдюками!—а я— пастух... 

Пятый этаж, лифта, слава Богу, нет (безумно его боюсь, а был 
бы — пришлось бы ездить, наживая себе не порок, а разрыв сердца— 
от страха!)—ну, живем, ничего не зная и всего ожидая... Говорят (не- 
определенно) —через две недели, месяц, но это—разное, а кроме то- 
го — сейчас историческая единица времени —час и даже десять минут... 

Но так как я ничего сделать не могу— ни в своей истории, ни в общей — 
переписываю от руки —как древле монахи —свое самое ценное, никогда 
не напечатанное (три вещи)? — чтобы потом вручить — Вам-—с просьбой 
не бросать — даже во время бомбардировки... 

— Пишите о себе, о Люле, о Люсьене (оцените тождество начал— 
разницу конуов!)—о многоядной—это мне страшно нравится! — Вере... 
Скоро пришлю Вам Мурины летние карточки, есть хорошие. у 


* За неимением своей (фр.). 
** Я дарю его им (нем.). 
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письмеца. Сейчас едем с Муром в Хоо 4е Ушсеппез* —пока еще не ушли 
на «зимние квартиры»... Обнимаю. 
М. 


«Приписка на полях:» О 
Пишите мне ЕЁгоп, и ЕЁгоп —здесь ХхуемейЙ не знают. 


68 
32, Ва Раяеиг 
Гппоуа-Нме|, сй«атбге» 
36 Райз, 15" 
10-го ноября 1938 г. 
Дорогая Ариадна! 


Я сто лет Вам не писала, и Вы наверное думаете, что меня уже нет. 
Нет, я—есть, но есть только наполовину, в полном тумане своих 
и общих событий, дикоогорченная судьбой своей второй (а Мури- 
ной — настоящей) родины Чехии -—и стольким другим! 

О себе не знаю ничего, когда узнаю — будете знать Вы. 

Живем, пока что, с Муром в гостинице, смотрим на башню с часами 
(символическими! но что—не символ??) читаю много хороших книг, 
прочла: Мадате Сипе-— раг Еуе Сие! — написано лучше нельзя, но сама 

уе —по некоторым пробившимся черточкам — несимпатична, прочла [е 
ЛШг $455 (29 $1$$—Вы наверное знаете?) Фейхтванглера", а сейчас 
читаю —в первый раз в жизни —полную Хижину дяди Тома*, и скажу, 
что это—отличная книга—мужественная—и вполне современная. Все 
обиды —стары как мир. 

Мур тоже висит в воздухе, т. е. не учится, но много читает и рисует 
и феноменально — растет: всё малоб, из всего вырос, и я целые дни всё 
выпускаю и надставляю. 

очти никого не видим, и к нам никто не ходит. 

Пишите, дорогая Ариадна, о себе. Как дети? работа? Дружбы? Лю- 
сьен? Есть ли— радость? 

Не собираетесь ли в Париж? Тогда—будет (у меня, во всяком 
случае!) 

Кончили ли тот большой перевод? 

Пишете ли стихи? 

Если да— пришлите. 


Это —только оклик. Жду отклика. 
А вдруг —мы вправду еще увидимся? У меня не было чувства послед- 
него раза. 
Целую Вас и жду. 
МЦ. 


1-го и 2-го, на родственных и дружеских могилах“, много думала 
о Вашей Буте—шё \Мебтие** (русского слова —нет) —вспоминала ее 
немецкие стихи про качели —и все то чудное время —ах! 

В ней жило что-то тайное и жаркое, она так крепко целовалась 
на прощание, точно отчаивалась — сказать. Она наверное была бы поэтом. 


* Зоопарк в Винсенне (фр.). 
** С душевной болью (нем.). 
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32, Ва Раяеиг [ппоуа-Н @е[, сй‹атбге)» —36 Рамх, 15" 
26-го ноября 1938 г. 
Дорогая Ариадна, 

Так-—не надо! и так всё равно не удастся: это не Ваше (не наше) 
назначение в жизни. Посмотрите на свое лицо—и прочтите. Мы с вами 
обречены на мужество. Вертитесь как хотите, что-то в Вас не захочет: 
захочет — по-своему. Когда мне говорят о моем «великом мужестве» — 
отрешенности — бесстрашии — я внутренне — а иногда и внешне — 
смеюсь: ведь я на всё это — обречена: хочу—не хочу, и лучше хотеть: 
согласиться. Фиай Гуср ш Немег Вгиз( — Раз Ваце \Уой— Ги 1115$ — 50 
шас ПИсВ, е!1$ пиг $И И — аз $012е У/огЕ 1сп \Ш* (Детство — Ргефигр ип 
Вге1зрам** 2 — мною выбранный ЗргисЬ***). Это и есть «воля к самому 
себе», вернее—вся пресловутая «воля к самому себе» есть только —со- 
гласие на самого себя: которого ты не выбирал—и может быть и не 
выбрал бы. Я всю жизнь завидовала: когда-то —простым «еипез 
Нез» —с женихами, слезами, придаными и т. д. потом -— простым 
длеипез етте5**** —с простыми романами или даже без всяких —я всю 
жизнь завидовала — всем кто не я, сейчас (смешно, но это так) — особен- 
но —Эльвире Попеско? (моей любимой актрисе— из всех: не стыжусь 
сказать, что бегаю за ней по всем кинематографам — окраин и не окраин) 
и—мы с ней одного возраста —сравните, пожалуйста: что— общего? 
Ничего, кроме моей зависти-и понимания. Больше скажу—в люб- 
ви—чего я над собой не делала—чтобы меня любили—как любую — 
то есть: бессмысленно и безумно —и— было ли хоть раз?? Нет. Ни часу. 
Гауа1$ Беаи очбЙег ди! ре а1$ (се даче }76а15!)—Гаиие пе Гоц ай— 
)ата15*****. 

Другой пример: я год не писала стихов: ни строки: совершенно 
спокойно, то есть: строки приходили — и уходили: находили —и уходили: 
я не записывала и стихов не было. (Вы же пишете и знаете, что незапи- 
санных стихов—нет, не только не записанных, но не написанных: что 
это —работа, да еще—какая!) И вот— чешские события“, и я месяц и даже 
полтора — уклоняюсь: затыкаю те уши, не хочу: опять писать и мучиться 
(ибо это —мучение!) хочу с утра стирать и штопать: не быть! как не 
была — весь год—и— 

так как никто их не написал и не напишет— пришлось писать —мне. 
Чехия этого захотела, а не я: она меня выбрала: не я—ее. И написав 
почувствовала, что гора—с плеч, все ее отнятные горы-—с моих 
плеч! — Не все: остается еще гора с первым в мире радием` —но у меня 
нет учебника, и никто не знает, как эту мою гору—зовут: одни гово- 
рят «Мопз МёаШачез» (Железные”), другие — отроги ЕЮезепреЫгее 


* Пусть тебя внутри терзает слово—трудное слово—ты должен— 
но сделает тебя спокойным лишь гордое слово: я хочу (нем.). 
** Фрейбург в Брейсгау (нем. ). 
*** Пословица (нем.). 
**** Девушкам... молодым женщинам (фр.). 
***** Даже если я забывала, кем (чем) я была, другой этого не забывал 
никогда (фр.). 
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(Крканош), для меня она—гора Кюри: Мапе её Рлегге Сипе: ихняя. 
Написала в Чехию, чтобы узнать реальное имя—и вот— жду. (Что для 
меня Чехия — Вы отчасти знаете из моей Поэмы Горы: «Наравне с мед- 
вежьим рвом — И двенадцатью апостолами...» Пражский медвежий ров (с 
русскими медведями, привезенными легионерами из Сибири)—и праж- 
ские апостолы: чернокудрый Иоанн и рыжий Иуда—и еще десять — проп- 
лывающие вокруг башни — в полдень и в полночь... Но не только это — 
Чехия, а сколько-еще! Хотя бы—первый радий. И Гёте, приносящий 
с прогулки —камниб... И Голём”... И только двадцать лет свободы...) 

Возвращаюсь к Вам: с Вами, Ариадна, было и будет так же и то же, 
и начнется с нет: нет—малодушию, нет—страху, нет-косности, 
нет — всему, что Вам не дано — даже на подержание, даже — вприглядку. 
А сэтими нет, с первыми нет — неизбежно придет первое да. Ведь вся 
моя Чехия— началась с нет, и какое получилось —да. (Для пояснения: 
с нет—всему, что с ней сделали!) Я почувствовала—как ни смеш- 
но—нужна защита. Не даром же вся та Прага в ночь с 20-го на 21-е 
сентября была—один крик: —«Нас— бросили! Нам нё от кого ждать 
защиты!» И вот—старая басня: 


ЕЕ $'1| п’еп геце адм’ип —}е 5ега! се]и1-1а* °. 


И вот, французский генерал!°, перешедший на чешскую службу, 
одинокий офицер, не сдавший оружия: шесть пуль—куда попало, седь- 
мую — в себя, несколько писателей и композиторов, Мадаше )опо{-Сипе 
(вспомнила материнский радий!) — несколько русских — бывших студентов 
чешского университета, плачущих, что —не удалось умереть за Чехию — 
и я. И это— мы. И только на такое мы -— я согласна. 

...Ариадна, я тоже хочу спать. 


пд 5<Маеп тдбсЫ есь, зсШа[еп — 
В5 тете 2ей Вегат!** 11, 


но мне не дано спать, потому что этому сну нужно, чтобы кто-то его 
сказал. Как хочется спать Шамиссо —чтобы это сказать, а—не спал же: 
раз —сказал! 

...Ариадна, с начавшимися дождями и всё отступающим и отсту- 
пающим отъездом — точно все корабли ушли! все поезда ушли! — я с утра 
до вечера одно хочу: спать, не быть. Но—стбит мне войти в комнату, где 
люди (редко, но бывает), как я—с изумлением —вижу, что все спят— 
кроме меня — все, думающие, что живут —и миром правят. И уже слышу 
свой голос: — Нет. Не так. Неверно. Неправильно. Бессмысленно. Пре- 
ступно. И — Господи! до чего—не сплю! 

Точно я кому-то слово дала—не спать до того сна. Точно я не 
вправе — спать: физически спать, на постели. Когда я в детстве просыпа- 
лась —в 9 ч.—мне было стыдно, и так-всю жизнь. И сейчас, проспав 
случайно 8 ч. (не бывает—никогда) я—темнее тучи: точно сдела- 
ла — гадость. Исключение—сны. Когда я вижу сны, т. е.—когда я их 


* И если останется только один—им буду я (фр.). 
** И спать я хотела бы, спать — 
До того, как придет мой час! (нем.) 
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помню —я—горжусь, как никогда не гордилась в день окончания двухты- 
сячестрочной вещи, — потому что сон—без моего участия, сам, данный, 
мне подаренный, чье-то внимание, доказательство, что чего-то — всё- 
таки — стою... 

... Чтобы закончить: 


Всю жизнь хотел я быть как все, 
Но мир—в своей красе— 

Не слушал моего нытья 

И быть хотел—как я!2. 


(Борис Пастернак) 


— т. е. непрерывно мне доказывал—и навязывал —мое высокое на- 
значение, в котором я—ни при чем. 

Пишу Вам всё это—потому что Вы такая же как я. Не говорите 
нет. Да. 

Ваше нынешнее состояние —естественно. Вы остались с полными 
руками, когда хотели—чтобы и рук не осталось — Бывает —Со мной 
было — всю жизнь. Разгадка в том, что —чтобы принять нужно немень- 
шую полноту —и силу —чем дать. Иди Вы к человеку с пустыми (прося- 
щими) руками —как все—как все женщины — Ваша пустота была бы 
принята. Только боги не боятся даров. Встретьте — бога. 

Вы узнаете его по неизбывной пустоте его приемлющих рук: 
по неизбывности его голода—на дар: сердечный жар. Бог есть — пожи- 
рающий. Сыты — только люди. Ваш Люсьен (как все мои Люсьены-— их 
много — это — порода!) Вас—нас —обманули мнимыми голодом и жаж- 
дой: Аидовым теням нужна была лишь капля живой крови: мы несли— 
всю свою! 

Но нас с вами, Ариадна, узнают—по неизбывности дара, который 
кончается (ли?)—только с жизнью. Поэтому — Люсьены кончаются, 
мы - нет. Не ставьте себя с ним рядом: Вы-—не он: Вы—его обратное. 
Поставьте его перед собой —как камень преткновения—о который Вы 
только — (еще лишний раз!) преткнулись—на пути своего дара -— богам. 
Любите его, конечно, но как это конечно похоже на кончено, не потому 
что (и т. д. и-много так далее), а потому что Вы-—Вы, а не Ваша 
улыбчивая соседка по квартире, кКотор>ая дала бы ему—как раз в ме- 
ру—своей скудости и его немощи. 

Простите за резкость! Меня такие привидения — замучили, и всё-таки 
я их предпочитаю всем «реальным и нормальным». 


не окончено и не отослано!?3 


МЦ. 
70 


Рам, 15"* 32, Ва Раяеиг, Не! Тппоъа, сй«атбге» 36 
[6-го января 1939 г. 


С Новым Годом, дорогая Ариадна! Все поджидала от Вас весточки 
и начинаю серьезно тревожиться — почему молчите? Неужели — так пло- 
хо? Не забудьте, что скоро — весна, что день уже вырос на 20 минут, что 
скоро снимете—теплое и наденете—свежее (я всегда лечусь — такими 
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вещами: зализываюсь!) —что вдруг — неожиданно — Вы приедете в о 
и мы снова окажемся с вами в каком-нибудь саду, на какой-нибудь 
скамейке —только нас и ждавшей... А может быть даже поедем в ка- 
кой-нибудь спящий городок-—с чудным названием вроде Маще$ 
и с единственным событием: собором. А м. 6.— просто в Версаль (где 
я не была -—годы: не с кем! ни с кем не хочется) где встанем наверху 
большой лестницы, по которой спустимся к воде, на мое любимое 
(совсем не версальское!) бревно. 

У меня нет ни одной настоящей дружбы —есть хорошие отноше- 
ния—а Вы знаете как это вяло и мало. 

Единственная фабула моей жизни (кроме книг) — кинематограф. Ви- 
дели ли Вы — Га ешште ди Бошапрег* ? с Вала и целой деревней — невин- 
ных сердцем? Для меня сама деревня —её стены и улички и ворота — была 
бы фабулой, и я всегда удивляюсь, когда люди ищут -— другой. Но для 
верности скажем — так: сосну я любила (с такой же страстью как другие) 
человека, человска—ауес |1е шёте Зёасветеп**, как другие— сосну. 
И сосна всегда была довольна, человек — никогда. 

Жду нспременно и скоро от Вас письма—а то чувство, что пишу 
в пустоту. Я писала Вам последняя — большое письмо со всем, что 
я знаю об этой роковой породе. Писала—как себе: то, что всю жизнь 
себе говорила. 

Если не читали— прочтите Козатопа Гертапо? — Роизеге (Ризу 
Апз\ег)*** *—она о нас-и них. Очень прошу! (Рочзяёге- из<да- 
тельстуво Ееих Сго!565). 

До свидания! Обижусь, если не откликнитесь. Обнимаю Вас и детей. 


МЦ. 
71 


Рат5, 15 те 

32, Ва Разеиг, 

Ное! Тппоуа, сй<«атёге» 36 
18-го марта 1939 г., суббота 


Дорогая Ариадна, 


Всё дошло -—и большое письмо, и недавнее маленькое —и прелестные 
летящие Качели! 

Бесконечно радуюсь Вашему приезду (тьфу, тьфу, не сглазить!) —если 
будет. Дай Бог, чтобы были хорошие дни-— Вы у меня связаны с летом, 
даже весной: первой травой. Ариадна, непременно поедем в Версаль, 
в Трианоны!, в тот-заросший и бедноватый, где еще живы — дети": 
маленький мальчик и большая девочка, точно эта бедность и непосеща- 
емость и одновременная роскошь — всего разросшегося — их —сохранила. 
Это-— сновиденное место, нам там хорошо будет... 

О себе: всё то же: между небом и землей. Много читаю, пишу — мало 
(но никогда—вяло), вокруг — много бед—концы жизней — люди одного 
поколения уходят сразу — точно сговорившись. 

И новый удар-моя Чехия! Когда в газете вижу Прага — дрожу 
с ног до головы—точно тот по мне в нее вошел. Чехия для меня 


* Жена булочника (фр.). 
** С той же отчужденностью (фр.). 
*** Пыль (Ответ из пыли) (Фр., англ.). 
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не только вопрос справедливости, но моя живая любовь, сейчас — живая 
рана. В ней—на её холмах—вдоль её ручьев-прошла моя лучшая 
молодость, я ей бесконечно благодарна. В жизни я привыкла -— благо- 
дарить через край—за самое малое!—заливать благодарностью, 
на ней — сгорать, а здесь я ничего не могу, в первый раз — ничего не могу, 
ничего — за всё добро. «Там, где рябина — Краше Давида-Царя...»* 

Когда приедете, я Вам покажу своего Рыцаря — добывшего Праге 
герб®: двухвостого льва. Я его получила —в последнюю минуту — послед- 
ний снимок, к<отор›ый мне, обыскав всю Прагу, достали где-то 
на окраине. У меня в Праге давнишний друг— пожилая женщина, чешка, 
до 12-ти лет жившая в Москве, а потом жившая у лесника — деда— 
и с бабушкой вязавшая кружева при луне— жалели свеч... Переводчица 
В. Соловьева, Бердяева, лучших русских... Что с ней?? Она своей Че- 
хисй — жила... И написать нельзя. Пошлю открытку—с картинкой — 
и: обнимаю. 

А когда-то, в 1870 г., Чехия, тогда — Богемия, — протестовала против 
присоединения Эльзаса-Лотарингии! Одна, маленькая, съеденная Авст- 
рией — заступилась за Францию!.. 

— Ох! 


Милая Ариадна, счастлива, что скоро Вас увижу—у меня почти 
никого не осталось, всё— рассосалось, люди сначала (как упыри!) жили 
моим отъездом, а когда он затянулся — отпали. 

Но до отъезда непременно напишите мне, чтобы я наверное знала 
и твердо радовалась. 

Целую Вас и всегда люблю. 


МЦ. 
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Рам, 15*"е 32, Ва Раяеиг 
30-го мая 1939 г., вторник 
Дорогая Ариадна! Наконец нашла Ваш адрес — получили ли Вы мою 
недавнюю открытку по старому с «риёге де Гаше зшуге»?* М. 6. мы 
с Муром очень скоро уедем в деревню на всё лето!, так что м. 6. на этот 
раз не увидимся — большая просьба, к которой отнеситесь вниматель- 
но, и адрес сразу перепишите в надёжное место: Вас у М. Н. Лебедевой 
ждет от меня пакет, который Вам всячески поручаю (тетради и письма 
и м. 6. рукописи). Тотчас же по приезде, а лучше еще из Брюсселя 
напишите Маргарите Николаевне Лебедевой, когда зайдете за моим 
пакетом, она дома к вечеру, так лучше-к 7 ч. веч<ера), но непременно 
предупредив заранее. 
Адрес ее: Мте ГеБедеТ 
18 5, гие Оеп!ег-ВосКегеаи 
Раз, 57° 
(ближайшее метро — Казра! — запомните!) 
<Приписка на полях:> 
Очень старый дом, вход в ворота и сразу лестница направо, бывший 
монастырь. Второй эт<аж», дверь направо, звонок на шнурке, звоните 


* С просьбой переслать (фр.). 
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сильно. Она Вам всё передаст. Она очаровательный человек и мой 
большой и долголетний друг. Не потеряйте ее адреса, тотчас же перепи- 
шите, это для меня крайне важно. В пакете — все мои стихи к Чехии, Вы 
их еще не знаете, я их страшно (как чужие!) люблю. 

Хорошо бы если бы Вы на мою открытку мне ответили — молниенос- 
но, мне было бы спокойнее. Кончаю, обнимаю, как только что-нибудь 
буду знать — сообщу. А сама жду — Вашего отклика. мц 


Р. $. ОКалко оставлять пустое место.)* Стихи получила давно? — 
спасибо за них. Найду минутку — напишу подробно. Письмо — грустное: 
не надо! всё впереди, Вы любите породу, а не отдельного, а они еще есть. 
(№8! не «породу» как сэн-бернара или графа, а именно эту породу людей 
(нелюдей!) | 

Обнимаю Вас— жалко, если на этот раз не увидимся. Пишите скорее 
и перепишите адрес! ее 
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7-го июня 1939 г. 


Дорогая Ариадна! (Уже красным чернилом!)! Маковку нельзя, п. ч. 
она круглая, т. е. макушку нельзя, возьмите—верхушку: она всегда 
острая. —У нас-еще хуже-— пёкло, знаю это по другим, но сама ничего 
не чувствую: нынче не ела 24 часа и все дни сплю по 4 ч. — да и то не сон, 
недавно заснула поперек кровати и проснулась оттого, что на голову 
свалилась целая вешалка с платьем (решившим, что мне — пора вставать: 
ее укладывать!) 

(Пишу вздор.) 

Икону отнесла к Лебедевым, надпись неожиданная — вроде слов Си- 
виллы — до нее нужно читать: «Всё это так чудесно вышло...»?, Ируся 
Л<ебеде)ва отнесет к Вашей маме сразу после экзаменов». (Я тоже 
держу экзамены, нет: один, но —какой!) 

Адрес выучила наизусть и подам голос как только смогу. 

Желаю Вам — счастья: того, чего никогда не желала себе. И оно— 
будет! Детям —здоровья и радовать маму. Обнимаю. 

М. 


Желаю Вам сына. И он—будет. (Это и будет — счастье!) 


Спасибо за всё. За все сады! Это и есть—висячие сады Семирамиды! 
Пишите стихи! 


Спасибо за Мура, Вы сразу его поняли. 
Р. 5. Думайте обо мне каждый день—с 10-го по 15-ое. 


Буду думать о Вас в каждой зелени, на каждой воле, и всё передам — 
тем полям! И на новый год буду думать... Когда не буду” 


Не забуду. 
М. 


* Написано на обороте открытки. 
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74 
12-го июня 1939 г., понедельник 
Дорогая Ариадна, 

Нынче едем — пишу рано утром — Мур еще спит-и я разбужена са- 
мым верным из будильников — сердцем. (А настоящий уложила: чтобы 
не забыть. №! Зачем мне будильники?? Так, напр(имер», у художницы 
Гончаровой пылесос, на моих глазах, оброс пылью, и она его, как 
толстого грязного спящего змея — обходила.) — Последнее парижское ут- 
ро. Прочтите в моем Перекопе (хорошо бы его отпечатать на хорошей 
бумаге, та — прах! только никому не давать с рук и лучше не показывать) 
главку — Канун, как те, уходя, в последний раз оглядывают землянку... 


«Осколки жития 
Солдатского»...! 


— Так и я. — 

Пользуюсь (гнусный глагол!) ранним часом, чтобы побыть с Вами. 
Оставляю Вам у М. Н. Л<ебеде»вой (ее дочь Ируся обещала занести 
к Вашей маме) —мою икону, два старых Сгох Гоггаше (Её ГеБаппе, 1а 
Боппе Г.оггаше ади’Апр?1]а15 БгШегеп а Кочеп ...*? для Веры и Люли, 
и георгиевскую ленточку— привяжите к иконе, или заложите в Перекоп. 
Вам будет еще моя поэма Крысолов, но за ней зайдите к М. Н. Л‹ебе- 
девой>» в первый приезд, п. ч. ее еще там нет. Непременно зайдите 
к М. Н. Лебедевой › — предупредив. 

Всегда знайте адрес Л<ебеде»вых (они могут через год уехать в Аме- 
рику) и всегда сообщайте им все, что будете обо мне знать — им я писать 
наверняка не смогу. Если буду Вам писать, буду называть ее (М<ар- 
гариту› Н«иколаевну»)— Маша. 

Едем без проводов: как Мур говорит-— «т! Йешг$ ш1 соигоппез»** 3, — 
как собаки —как грустно (и грубо) говорю я. Не позволили, но мои 
близкие друзья знают—и внутренно провожают. 

Знаю, что и Вы незримо Е нынче стоять на пристани“. Пока 
о моем отъезде —никому. Пока сами не заговорят. Обнимаю Вас, за всё 
благодарю, желаю счастья. 


<Приписка на полях:» 
Детей обнимаю. 


Берг (урожденная Вольтерс) Ариадна Эмильевна (1899 —1979)— дочь бель- 
гийского инженера, приехавшего в Россию строить первые трамваи, по матери 
русская. Родилась и училась в России, после революции жила за границей: 
сначала во Франции, затем в Бельгии. 

Знакомство Марины Цветаевой с Ариадной Берг состоялось в конце 1934 г., 
вскоре переросло в настоящую дружбу, продолжавшуюся вплоть до отъезда 
Цветаевой в Россию. (Подробнее см. вступительную статью Н. А. Струве в книге 
«Письма к Ариадне Берг». С. 5—7.) 

Впервые — отдельной книгой «Письма к Ариадне Берг», подготовленной к пе- 
чати и обстоятельно прокомментированной Н. А. Струве. Все письма печатаются 
по тексту первой публикации с частичным использованием комментариев 
(с любезного разрешения Н. А. Струве). 


* Лотарингских крестика (Жанна, дева из Лотарингии,//Англичанами 
сожженная в Руане...) (фр.). 
** Ни цветов, ни венков (фр.). 
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1 


' Первые девять писем Цветаевой написаны по-французски. Перевод 
на русский Н. А. Струве. 
Речь идет о французском «Мблодце». А. Берг намеревалась помочь Цве- 
таевой в его издании. 


2 


' Речь идет о смерти Н. П. Гронского. См. письма к нему. 

2 Помимо перевода «Мблодца» («хе Сагз») у Цветаевой были готовы еще 
две французские вещи «Мец! 1ецгез ауес ппе 41х1ете г&епие её ипе оп76те гесме» 
(«Девять писем с десятым невозвращенным и одиннадцатым полученным» («Фло- 
рентийские ночи» ) и «Гейге а ’Атагтопе» («Письмо к Амазонке»). См. их вт. 5. 


4 
' Датировано Н. П. Струве (по связи с предыдущим письмом). 
5 


' Имеется в виду А. А. Тескова. См. письма к ней в т. 6. 

2 Об Улаве Дууне и его книге см. письмо 70 к А. А. Тесковой и комментарий 
Зк нему (т. 6). 

3 У. Дуун нобелевскую премию, вопреки предсказанию Цветаевой, не по- 
лучил. 

* У Ариадны Берг было три дочери: Мария-Генриетта (Бутя) (1924-— 1937), 
Вера (р. 1926) и Елена (Люля) (р. 1933). 


6 
' Датируется по содержанию предыдущего письма. 
8 


' Несколько измененная Цветаевой цитата из первой части «Часослова» 
Рильке. Правильно: «Оепп 4ог(...». Цветаева приводит эту цитату также в пись- 
мах к О. Е. Колбасиной-Черновой (письма 11 и 18, т. 6) и Рильке (письмо 5). 

2 Ариадна Берг вскоре после знакомства с Цветаевой переехала в депар- 
тамент О15е (в 70 километрах от Парижа). 


11 


! См. письма к Ф. А. Гартману. 
: ее трагедии «Тезей» («Ариадна») из журнала «Версты», 1927, № 2 
см. т. 3). 


13 


' См. письмо 37 кВ. Н. Буниной и комментарий 5 к нему. 

? бевиг—Сегюр Поль Филипп (1780-—1873)—граф, французский писатель, 
генерал, сопровождавший Наполеона в его походах. Его главное сочинение: 
«Назойе 4е Маро!6оп е{ де 1а вгапде аппёе репдапи 1812»* (1824). 

См. следующее письмо. 
* 15 июня 1935 г. Бальмонту исполнилось 68 лет. 


* «История Наполеона и Великой Армии в 1812 г.» (фр.). 
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14 


1 Первые две строфы стихотворения, в окончате ьном варианте начина- 
ющегося с видоизмененной строки: «Никуда не уехали —ты да я-—...» (см. т. 2). 
В тетради под стихотворением помета: «Начато в 1932 г.— кончено летом 1935 г. 
в Фавьере — у моря. Было еще четверостишие с: «Людоеды в английских сукнах!» 
(Стихотворения и поэмы, 1990. С. 745). 

Имеется в виду Ла-Фавьер. См. письмо 84 к А. А. Тесковой (т. 6). 

3 Цветаева сняла помещение у баронессы Врангель. См. комментарий 2 
к письму 84 к А. А. Тесковой (т. 6). 

* См. комментарий 3 к письму 2 кА. А. Полякову. 

° См. письмо 75 кА. А. Тесковой (т. 6). 

$ Маршак Аким Осипович (1895 —1938)— врач, пользова ся в Париже боль- 
шой популярностью. Один из активных деятелей Общества русских врачей 
во Франции. 

Магги (Ма$2!) —название сети продовольственных магазинов. 
См. письмо 37 к В. Н. Буниной и комментарий 5 к нему. 
° См. комментарий 4 к письму 13. 
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! О вечере прозы Цветаевой 20 июня 1935 г. см. комментарий 3 к письму 37 
к В. Н. Буниной. 

2 «Последняя любовь Блока» — Надежда Александровна Нолле-Коган. (См. 
цикл стихов Цветаевой «Подруга», ей посвященных, в т. 2.) Текст доклада, 
по-видимому, не сохранился. 

3 Речь идет о «Крысолове» (Воля России. 1925. № 4-8, 12; 1926. № 1). 

* 18 сентября 1935 г. А. Эфрон исполнилось 23 года. 
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' Алексинский И. П.—см. комментарий 1 к письму 84кА.А. Тесковой (т. 6). 

2 УШе-Лш] Цветаева ошибочно, но, вероятно, намеренно, этимологии ра- 
ди — «город евреев», — пишет раздельно — в этом юго-восточном предместье Пари- 
жа находился русско-французский хирургический госпиталь на 30 мест, основан- 
ный графиней Е. В. Шуваловой и доктором Ф. Крессоном. (Письма к Ариадне 
Берг. С. 141.) 


17 


' Заключительные строки второй картины трагедии «Федра» (см. т. 3). 


18 


1 Открытка, посланная В. Н. Буниной 8 июля 1935 г. (см. письмо 39). 
...русская швейцарка — Елизавета Эдуардовна Малер. См. о ней также пись- 
мо 86 кА. А. Тесковой и комментарий 3 к нему (т. 6). 
3 Возможно, речь идет о Б. Унбегауне. См. письмо 87 кА. А. Тесковой (т. 6). 
“ Вепатт, Маскеу-— детские журналы, в основном состоящие из картинок. 
ПАт‹апсйе)» Шияге-— двухнедельный семейный иллюстрированный журнал. 


19 


' ...знакомый  франууз— ТаШагд —впоследствии крупнейший издатель. 

2 Поездка и выступ ение в Швейцарии не состоялись. 

р р СШТогд-Вагпеу —см. о ней комментарии к «Письму к Амазон- 
ке» (т. 5). 
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* Паррэны -— (правильно: Парэны) см. о них комментарий 4 к письму 56 
к А. А. Тесковой (т. 6) и комментарий 5 к письму 72 к С. Н. Андронико- 
вой-Гальперн. 
Речь идет о прозе «Меи!1ейгез...» (см. комментарий 2 к письму 2). 


20 
1 Бутя-—старшая дочь А. Берг. 


22 
' «Цветаева отметила контраст между игривым названием виллы «Га 
геиПопе» (от глагола #гёНШег— извиваться) и названием переулка: зеще 4е’АЪБбе 
Зирег (тропка аббата Сюжер)—строителя в ХИП в. базилики 51. Дети». (Письма 
к Ариадне Берг. С. 144.) 


23 


'С середины 1930-х годов Цветаева перевела на французский несколько 
революционных немецких и популярных советских песен («Полюшко-поле», 
«Марш» из кинофильма «Веселые ребята»). Переводы делались по заказу рабочих 
самодеятельных коллективов и районных ячеек коммунистической молодежи 
Франции по линии общества «Франция— СССР» (А. Эфрон. С. 275). ...концерт— 
возможно, речь идет о благотворительном концерте, устроенном в пользу безра- 
ботных русскими организациями 16 февраля 1936 г. в залах Аёго СБ 4е Егапсе. 


25 


' На обороте фотокарточки надпись: «3-летний Мур с однолеткой — Иветкой. 
Полный генерал с женой из бедной семьи —и даже не красавицей. Медон, март 
1928 г.». 


26 


! ...БеЦе-зоеиг—свояченица, Вольтерс (урожденная Богданова) Ольга Нико- 
лаевна (1904—1969) —подруга детства Ариадны Берг, жена Бориса Эмильевича 
Вольтерса (р. 1901). 

? О выступлениях А. Ф. Керенского в Париже и посещении их Цветаевой см. 
письмо 91 к А. А. Тесковой и комментарий 1 к нему (т. 6). 


27 


1 «Лазарет Ея Величества»—речь идет о рукописи Ивана Владимировича 
Степанова, умершего брюссельского друга Цветаевой, которую Марина Иванов- 
на больше года безуспешно пыталась устроить в печать. 

И. В. Степанов (ок. 1896 — 1933) — правовед, публицист, в конце 1920-х стоял 
во главе брюссельской группы свразийцев, один из основателей журнала «УТт- 
верждения» (см. комментарий 29 к письму 2 к Ю. П. Иваску); бывший капитан 
Лейб-Гвардии Семеновского полка. См. также о нем в письме 71 кА. А. Тесковой: 
«..одного друга, покончившего с собой в новогоднюю ночь в Брюсселе...» 
(Сведения Е. И. Лубянниковой. Цит. по: Письма к Ариадне Берг. С. 146). 


28 


' Ариадна Берг из департамента О15е вновь переехала ближе к Парижу, 
в западное предместье СагсВс$ (станция Уаисгеззоп). 
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29 


' На Бальмонте...—«В связи с длительностью болезни Бальмонта поз- 
та и необходимостью для него полного отдыха и лечения в санатории Комитет 
по ознаменованию 50-летия литературной деятельности поэта устроил 21.4.36 
в зале Социального музея вечер Писатели — поэту и учредил особый фонд Баль- 
монта; средства от благотворительного вечера поступили в этот фонд». (Возрож- 
дение. 21 апреля. 1936) 

? Поездка в Бельгию состоялась в мае 1936 г. О ней см. письмо 93 
кА. А. Тесковой (т. 6). 

х х Средняя дочь А. Берг. 

“ Шмелев Иван Сергеевич. Его выступление, посвященное Бальмонту, судя 
по библиографии его произведений, напечатано не было. См. также коммеита- 
рий 4 к письму 29 кО. Е. Колбасиной-Черновой (т. 6). 

«Слово о Бальмонте» (см. т. 4). 

$ Речь Б. К. Зайцева была опубликована в «Современных записках» (1936. 
№ 61. С. 185 — 190). 

7 Поляков-Литовуев Соломон Львович (1875—1945) — журналист, драматург. 
Было ли напечатано его выступление, неизвестно. 

8 Выступление Н. А. Тэффи - см. газета «Возрождение» (Париж. 1955. № 47). 

9 Е.А. Цветковская. 

1 Мама-Рудзинская Матильда, брат— Вольтерс Лев (Леша) Эмильевич 
(1903 — 1988). 


30 


' Большой Меашп (Молн) —роман «1 СОгапд Меашпез» (1913) французского 
писателя Алена Фурнье (1886 -— 1914). 
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- оно Н. П. Струве по содержанию. 
? С. М. Волконский родился 16 мая 1860 г., ему должно было исполниться 
не 77, а 6 лет. 
Поправившись, С. М. Волконский уехал в США, где умер 25 октября 1937 г. 
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! ых и выступлениях в Брюсселе см. письмо 93 к А. А. Теско- 
вой (т. 6). 
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' См. письма к 3. А. Шаховской. 

? Фрейд Зигмунд (1856—1939) австрийский врач-психиатр и психолог, ос- 
нователь психоанализа. В своих лекциях «Введение в психоанализ» дал толкова- 
ние «ошибочных действий» (лекции 2—4). (См. Фрейд 3. Введение в психо- 
анализ. Лекции. М.: Наука, 1989.) 

3 Речь идет о французских стихах Ариадны Берг. 

* Люсьен де Нек —фламандец, приятель О. Н. Вольтерс, после смерти мужа 
Ариадны Берг был в течение нескольких лет ее близким другом (ум. в 1970-х 
годах). (Письма к Ариадне Берг. С. 149.) 


34 


' См. комментарий 3 к предыдущему письму. 
* Рукопись Цветаевой «Гейге а |’Ататопе», забытую у Берг (см. предыдущее 
письмо). 
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1 Во Франции сильно обострилось социальное и политическое положение, 
приведшее в июне 1936 г. к образованию министерства «народного фронта» под 
председательством Леона Блюма (1872 - 1950). (Письма к Ариадне Берг. С. 150.) 
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! Вероятнее всего, это: Гингер Александр Самсонович (1897— 1965) — поэт. 
С 1921 (1922) года жил в Париже. Автор двух сборников (на то время), регулярно 
публиковался в эмигрантских журналах. Его жена — Присманова Анна Семеновна 
(1898 — 1960) — поэтесса, в Париже жила с середины 1920-х годов. В 1934 г. 
посвятила Цветаевой стихотворение «Карандаш». Одно из посещений Цветаевой 
четы Гингеров описала в своих мемуарах Ирина Одоевцева (Воспоминания о Цве- 
таевой. С. 433 —436). 

2 О цветаевских переводах Пушкина на французский см. письма к 3. А. Ша- 
ховской. 

3 На другой стороне листка три строки зачеркнуты: можно прочитать об- 
ращение к М. С. Степуржинской: «Дорогая Марья Сергеевна» —и несколько 
отдельных слов «...и она одна... и... вдобавок закрывается». (Письма к Ариадне 
Берг. С. 150.) 

* О своих обидах на Люсьена де Нека Цветаева писала 3. А. Шаховской (см. 
письмо 4 к ней). 
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! В письме Цветаева приводит рисунок: два овала, в одном вписаны слова 
«самый большой», в другом — «самый маленький». 

? В этом месте письма изображено ожерелье. Дочь Ариадны Берг, Елена, 
помнит, как это ожерелье носила мать. В числе многих других вещей Ариадны 
Берг ожерелье пропало во время войны. (Письма к Ариадне Берг. С. 151.) 

3 Сельский священник —роман французского католического писателя Жоржа 
Бернаноса (1888 — 1949), вышедший в 1936 г. 

* См. письмо 40. 

5 См. письмо к Люсьену де Неку. О его ответе см. письмо 44. 
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' Этот эпизод Цветаева описала в 1914 г. в письме к В. В. Розанову (см. 
письмо 2 к нему вт. 6). 

...погиб двадцати одного—Б. С. Трухачев, первый муж А. И. Цветаевой, 
умер в возрасте 27 лет от тифа. (См. письмо к нему в т. 6.) 

3 А. И. Цветаева описала два случая «расставания» со своими кольцами: «Мне 
принадлежал в этот день (эпизод относится к концу 1914 г., когда А. И. Цве- 
таева возвращалась из Варшавы в Москву) довольно красивый жест: я выкинула за 
окно кольцо, которое я люблю, подарок С. Э<фрона>... просто из-за сознания 
красоты этого бесполезного жеста, чтобы его вспомнить, знать, что мое кольцо 
лежит на каком-то широком болотистом поле Царства Польского, где, может 
быть, никто никогда его не найдет» (Дым, дым и дым. М., 1916. С. 88). 

В неопубликованной части воспоминаний (хранящейся в собрании состави- 
теля), А. И. Цветаева рассказывает, как несколько лет спустя, желая ответить 
на внимание одного близкого друга, сняла с пальца кольцо, обручальное, и броси- 
ла его со скалы вниз: «Бесцельный романтический жест... Тем, для кого он был 
сделан, незамеченный». Оба случая, вероятно, в сознании М. Цветаевой слились 
в один (комментарий Е. И. Лубянниковой). 

Ср. в стихотворении «Тебе — через сто лет» (1919): «О, сто моих колец! Мне 
тянет жилы,//Раскаиваюсь в первый раз,//Что столько я их вкривь и вкось 
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дарила...» и т. д., стихотворение П. Антокольскому («Дарю тебе железное 
КОЛЬЦО...»; 1919) и др. 

°...перечислю — «...дарила и Ю«рию» З<авадскому», и Павлику «Антоколь- 
скому», а скольким — до них!» («Повесть о Сонечке»); Зинаиде Шаховской — «До- 
шло ли кольцо и как пришлось?..»› (письмо 2 к ней); Владимиру Сосинскому (см. 
письмо к нему), по просьбе В. Ф. Булгакова Русскому культурно-историческому 
музею в Чехии (Воспоминания о Цветаевой. С. 351—352); Ольге Мочало- 
вой —«...хотите взамен мое нефритовое кольцо...›› (письмо 3 к ней) и др. См. 
также письмо | кА. Штейгеру («...я хотела Вам перстень...›). 

6 Речь идет о чете Плуцер-Сарна, с которой Цветаева дружила в Моск- 
ве — Татьяна Исааковна (урожденная Левит, во втором замужестве Айзенберг; 
1887—1972) и Никодиме Акимовиче (1883 — 1945). К Н. А. Плуцер-Сарна об- 
ращены многие из стихотворений второй половины 1910-х годов. (См. т. 1.) 
В «Повести о Сонечке» (см. т. 4) есть эпизод, в котором Цветаева принимает в дар 
еще один перстень, на этот раз от Володи Алексеева: «Володя! Это, кажется, 
первое кольцо, которое мне дарят, всегда— я...» 

См. комментарий 1 к письму 26. 
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' Датировано Н. А. Струве по содержанию. Письмо написано перед самым 
отъездом на лето в Морэ. Свидание должно было состояться 2-го июля. 
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' Еат@яеге—сеть народных продовольственных лавок. 

Письмо написано на двух открытках. На первой изображена церковь 
«с видом на реку Луэн», на второй — «бургундские ворота и церковь». О пребыва- 
нии Цветаевой в Морэ см. также письмо 94 к А. А. Тесковой (т. 6). 

3 Ср., например, в стихотворении Бодлера «Семь стариков» строку «будто 
мертвых давили его сапоги» (Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Наука, 1970. С. 148. 
Пер. В. Левика. Курс. сост.). 

* Берг Николай Оскарович (1888—1937) -муж Ариадны Берг, юрист по 
образованию, работал журналистом при Лиге Наций. Скончался 10 января 1937 г. 
от инфаркта. 
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' Имеется в виду, вероятно, возвращение Н. О. Берга после очередной 
командировки. 
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1 Вольтерс Эмилий Густавович. 
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' Святые мученицы Вера, Надежда, Любовь и мать их София празднуются 
30 сентября. Мученица Ариадна празднуется на следующий день. 
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' Сразу после смерти мужа Ариадна Берг с дочерьми переехали в Брюссель 
к брату Борису и его жене. 
Название места, где А. Берг жила до переезда. 
3 Имеется в виду безымянный замок из романа «Большой Молн» (см. 
письмо 30). 


18 Зак. 162 
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1 12 октября 1937 г. от заражения крови в тринадцатилетнем возрасте умерла 
старшая дочь Ариадны Берг, Мария-Генриетта (Бутя). 

? Речь идет о разоблачении С. Я. Эфрона, участвовавшего в убийстве Иг- 
натия Рейсса (1899—1937), резидента советской разведки, решившего порвать 
с СССР. Подробнее об этом деле см.: Хубер П., Кунци Д. Смерть в Лозанне 
(Новое время. М. 1991. № 21. С. 36—39). 

В связи с бегством Эфрона из Франции Цветаеву вызывали на допрос, 
причем дважды—22 октября и 27 ноября 1937 г. На первом допросе вопросы 
к Цветаевой касались главным образом деятельности рона в «Союзе воз- 
вращения на родину», на втором — просили опознать почерк Эфрона. 
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' 29 октября 1937 г. в газете «Возрожденне» была помещена большая ано- 
нимная статья о похищении генерала Е. К. Миллера, об обыске в «Союзе 
возвращения на родину» и о «евразийце Эфроне— агенте ГПУ». 

О Цветаевой в упомянутой статье в «Возрождении» было написано: «Се- 
мейные дела также, по-видимому, сыграли роль в эволюции Эфрона. Как извест- 
но, он женат на поэтессе Марине Цветаевой. Последняя происходила из москов- 
ской профессорской семьи, была правых убеждений и даже собиралась написать 
поэму о царской семье. Ныне, по-видимому, ее убеждения изменились, так как 
она об откровенном большевизме своего мужа знала прекрасно». 

Переписанное рукой Цветаевой стихотворение было приложено к письму. 
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1 См. «Молодец» (т. 3). 
2 Азалия (азалея) — декоративный кустарник рода рододендрон. 
Имеется в виду день рождения Ариадны Берг (16 ноября). 

* О книге, упоминаемой Цветаевой, см. письмо 23 к В. Н. Буниной и коммен- 
тарий 13 к нему. 

> Заключительная строфа стихотворения «Бог согнулся от заботы...» (1916). 
Цветаева привела его целиком в письме 24 к В. Н. Буниной в ответ на присылку 
книги св. Терезы. «Очевидно, в них Цветаева видела наиболее адекватное выраже- 
ние своего отношения к Богу (любовь, никогда не утоленная к человеку — Божье- 
му творению, а не к Богу)». (Письма к Ариадне Берг. С. 162). См. также: Стру- 
ве Н. Трагическое неверие. — Вестник РХД, 1981, № 135. С. 164—170; Лос- 
ская В. Бог в поэзии Цветаевой. —Там же. С. 171-180. 
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'Н. А. Струве предполагает, что речь, возможно, идет о книге стихов 
французской католической поэтессы Марии Ноэль (настоящая фамилия Руже; 
1883 — 1967). Это мог быть или сборник «СПапзоп5’ её 1е5 Немгез» (1922), или 
сборник «Ге Козаше 4е$ }с1ез» (1930). 

* Из стихотворения Б. Пастернака «Давай ронять слова». 


50 


' По-видимому, иносказание. Цветаева пишет об отъезде в СССР. 
2 Материал, называемый шведской замшей. 
Начало стихотворения В. Гюго без названия из сборника «Созерцания». 
М. Н. Лебедева и ее дочь, Ирина. 

° Можно предположить, что речь идет об Алле Головиной, урожденной 
Штейгер (о дружбе Цветаевой с ней см. письмо 101 к А. А. Тесковой, т. 6) и ее 
брате, Анатолии. 
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6 Коля—возможно, речь идет о Николае Савинкове. (См. о нем коммента- 
рий 1 к письму 22 к О. Е. Колбасиной-Черновой, т. 6). 

7 «Великая иллюзия», один из самых значительных фильмов французского 
режиссера Жана Ренуара (1894 — 1979), поставленный по сценарию Шарля Спаака 
(р. 1903). Герои фильма—французские офицеры, попавшие в плен к немцам 
во время первой мировой войны. 

...«заводим» Т. $. Е.—то есть включаем радио. 
По приезде в СССР А. Эфрон устроилась в объединение «Жургаз», в редак- 
цию журнала «Кеуце де Мозсоц». 
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' Дункан Айседора (1878 — 1927) — американская танцовщица, одна из осново- 
положниц школы авангардного танца. Ее книга «Моя жизнь» была переведена 
на французский (1928) и русский (1930, пер. Я. Яковлева). 

Крэг Эдуард Гордон (1872—1966) —английский режиссер, художник, тео- 
ретик театра. Дункан считала его гением. 

3 Лоэнгрин — Парис Зингер, миллионер-промышлениик. «Вошла моя гор- 
ничная с визитной карточкой в руках, на которой я прочла очень известную 
фамилию. И внезапно в мосм мозгу что-то запело: — Вот мой миллионер! Впусти- 
те его! —Он вошел, высокий и белокурый, с вьющимися волосами и бородой. 
Моей первой мыслью было: «Лоэнгрин» (Дункан А. Моя жизнь. Моя Россия. 
Мой Есенин. М.: Политиздат, 1992. С. 143). Лоэнгрин— действующее лицо нс- 
мецкой средневековой поэмы, использованной Рихардом Вагнером для своей 
одноименной оперы (1848). Лоэнгрин выступает в ней защитником унижен- 
ной женщины. 

% ...гениального пианиста —имеется в виду Вальтер Румпель. 

° «Сколько я сго (Станиславского. — Сост.) ни атаковала, я добилась лишь 
нескольких нежных поцелуев, а в остальном встретила твердое и упорное сопро- 
тивление, которого нельзя было преодолеть». (Там же. С. 108.) 

$ Дети А. Дункан, Дердри и Патрик, погибли в автомобильной катастрофе 
В Париже в 1913 г. 

С. А. Есенин и А. Дункан оформили свой брак 2 мая 1922 г., после чего 
сразу уехали за границу. Вернувшись в Россию, в 1923 г., разошлись. 
Раймонд Дункан (1874— 1966), брат Айседоры, художник, танцор. 
с > ое речь идет о Н. Клиффорд-Барни. (Письма к Ариадне Берг. 
. 165. 

10 Раймонд и Айседора одно время были поглощены проектом построить 
в Афинах храм, «который подходил бы их характеру» (Дункан А. С. 79). 
Свой будущий дворец они назвали именем Агамемнона, предводителя 
греческого войска в Троянской войне (греч. миф.). 

11! Неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Парус» (у авто- 
ра — «просит бури»). 

12 Цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Цицерон» (1830). 
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' Цитата из стихотворения М. Цветаевой «Поэт -— издалека заводит речь...» 
из цикла «Поэты» (1923). См. т. 2. 
2 Саади (между 1203 и 1210-1292) персидский писатель и мыслитель. 
По-видимому, имеется в виду С. Н. Андроникова-Гальперн. К Саломее 
обращены стихотворения О. Мандельштама «Соломинка» (1916) и А. Ахматовой 
«Тень» (1940). 
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' Датируется Н. А. Струве по почтовому штемпелю. 
8 апреля 1938 г. Ариадна Берг писала Цветаевой: 
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Марина дорогая, 

Продала брату Вашего ТЫег$ за 150 фр<анков»! Когда хотите, он за ним 
приедет, страшно доволен. Прошу его любить и жаловать. Он мой друг, многим 
похож на меня. 

Когда вышла от Вас, захотелось сразу вернуться, еще Вас слушать, еще Вам 
говорить, так много, сплошным потоком. С Вами, только с Вами в жизни, думаю 
вслух, чувствую, живу перед Вами все равно какими словами, потому что ничего 
не надо объяснять. 

Хочется сказать Вам спасибо за то, что Вы-— Вы, и что в моей жизни было это 
чудо — встреча с Вами. Мы увидимся еще, Марина, в это я твердо верю. В поне- 
дельиик — может быть, напишу тогда рпеч. Но это, может быть, только в то же 
утро. И все сделаю, чтобы для Вас (для всех других меня здесь не будет) приехать 
еще раз, так, чтобы два дня не расставаться. Но не будем загадывать вперед. 

Что бы ни было, где бы Вы ни находились, что бы со мной ни случилось — 
счастье ли, горе ли, Вы во всем участвуете активно. И если будет у меня сын, 
конечно, он будет расти с мечтой о своей ‹‹таггате де гёуе»* 

Я Вас помнить буду всегда, как лучший Божий дар мне. Ваше ожерелье спало 
вокруг моей шеи. Ваши слова, Ваш мир, Ваш серебряный взгляд окружают меня 
высокой оградой от повседневности и обывательства. 

Я Вас люблю, Марина, так, что, если Вам, когда бы ни было, стало жить 
тяжело, — вспомните это, и теплее, легче станет. Рассчитывайте на всю меня — всегда. 


Ваша 
Ариадна 
(Письма к Ариадне Берг. С. 167—168). 


3 Цветаева пророчила Ариадне Берг сына и считала его как бы уже сущест- 
вующим. А. Берг вторично замуж не вышла, и детей больше не имела. 
* Л.Э. Вольтерс согласился купить у Цветаевой трехтомную историю фран- 
цузской революции А. Тьера. 
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. ‚ Парижский адрес родителей А. Берг. 
? Из стихотворения А. Ахматовой «Помолись о нищей и потерянной» (1912). 
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' Екатерина1 Алексеевна (Марта Скавронская; 1684—1727) — российская им- 
ператрица (с 1725 г.), вторая жена Петра Г. 
? Анна Иоанновна (1693 — 1740) — российская императрица (с 1730 г.), племян- 
ница Петра [. 
Речь идет о «Повести о Сонечке» (Русские записки. Париж; Шанхай. 
1938. № 3). 
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' Бульвар, расположенный рядом с улицей, где жили родители А. Берг. 
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' Вторая часть «Повести о Сонечке» («Володя») при жизни опубликована не 
была (см. т. 4). 
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' См. комментарий 2 к письму 49. 


* «Крестная мать мечты» (фр.). 
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1 О месте жительства Цветаевой с 15 июля по 15 августа 1938 г. см. 
комментарий 3 к письму 108 к А. А. Тесковой (т. 6). 

2 Речь идет об адресате «Поэмы Горы» К. Б. Родзевиче (см. письма к нему, 
т. 6, а также «Поэму Горы» и «Поэму Конца» в т. 3). В 1936—1938 гт. К. Б. Род- 
зевич сражался в рядах Интернациональных бригад в Испании. 

Получив «Поэму Горы», А. Берг в ответном письме писала: 

«Я не прочла, —я выпила Вашу поэму. Я ничего не нахожу сказать Вам про 
нее, как нельзя ничего сказать про то, что глубже всего врастает в душу-— 
не „видишь отдельно“. Но Вы поймете, почему она так близка мне-— уже давно, 
еще до того, что я сегодня читала ее впервые, почему она так— моя, когда 
прочтете мои короткие, неумелые стихи — может быть, вещие. И то, что на вашей 
горе было, на мосй, может быть, если будет, умрет...» (Письма к Ариадне Берг. 
С. 173). 

3 Леша-—Л.Э. Вольтерс (см. комментарий 10 к письму 29). 

* Речь идет о младшей дочери Ариадны Берг, Елене, плохо переносившей 
свое пребывание в пансионе. 

О моих приятелях...—речь идет о чете Степуржинских.— Владимир Алек- 
сандрович Степуржинский (Сцепуржинский; 1895—1977) парижский шофер. 
Мария Сергеевна, урожденная Булгакова, в первом браке Родзевич, о ней см. 
письмо 30 кА. А. Тесковой (т. 6). 

$ Родзевич Наталия Константиновна (р. 1932) —художница, искусствовед. 

7 Отец-о С. Н. Булгакове см. комментарий 9 к письму 4 к О. Е. Колбаси- 
ной-Черновой (т. 6). 

8 Мать-— Булгакова (урожденная Токмакова) Елена Ивановна (1873 -— 1945), 
автор исторического романа «Царевна София». Париж, 1930. (Письма к Ариадне 
Берг. С. 174.) 

От места, где Цветаева отдыхала с Муром, до Лизьё, где жила и умерла 
св. Тереза (маленькая), было не более 30 километров (Там же. С. 174). 
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' Имеется в виду город Див, расположенный в устье реки с тем же на- 
званием. 

2 Заключительная строка стихотворения М. Цветаевой «На заре —наимед- 
леннейшая кровь...» (1922, а не 1918, как указано в письме). См. т. 2. 

3 Вильгельм Г Завоеватель (ок. 1027—1087)-английский король, в 1066 г. 
свой поход на Англию начал из города Див. 

“ На ужасные мысли Цветаевой об отъезде в СССР Ариадна Берг отклик- 
нулась в письме от 22 августа: 

«Марина, а что, если бы Вы не уехали? Я так глубоко чувствую ненуж- 
ность Вашей жертвы. Но, конечно, Вы ее чувствуете еще глубже, а также, что 
она — роковая и, может быть, то, что не принести се, будет еще большей жертвой. 
Христос с Вами, родная, Ваш путь—русский путь, слепо-созидательный, по ко- 
торому пойдут, не зная, многие, из которых вырастет Россия, и по которо- 
му, —если бы могла только! —с Вами вместе и я бы пошла...» (Там же. С. 175). 

° См. письмо 64 и комментарий 6 к нему. 
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' См. комментарий 3 к письму 108 к А. А. Тесковой (т. 6). 
2 Неточная цитата из стихотворения Б. Пастернака (а не Ахматовой!) «Па- 
мяти Рейснер» (1926). У Пастернака: «Им хорошо в твоей большой тени». 
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1 Мур действительно ошибся. Эта старинная церковь расположена в центре 
Парижа, вблизи Лувра. Из окна гостиницы была видна церковь 51. Леап Вариз$е 4е 
1а ЗаЙе (Иоанна Крестителя Сальского). (Письма к Ариадне Берг. С. 176-177.) 

? Это могли быть: поэма «Перекоп», сборник «Лебединый стан», «Поэма 
о Царской Семье». 
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1! О Еве Кюри и ее книге см. письмо 109 к А. А. Тесковой и комментарий 4 
к нему (т. 6). 

?* Фейхтванглер-— правильно: Фейхтвангер. О нем и его книге «Еврей Зюсс» 
см. письмо 111 кА. А. Тесковой и комментарий 4 к нему (т. 6). 

3 См. комментарий 3 к письму 111 к А. А. Тесковой. 

“В эти дни всех святых в католических и протестантских странах принято 
посещать могилы близких. Сохранилась фотография надгробия на могиле роди- 
телей мужа Цветаевой: Эфрона Якова Константиновича (1854— 1909) и Дурново 
Елизаветы Петровны (1855— 1910), а также брата С. Я. Эфрона, Константина 
(1895 -— 1910), с надписью Цветаевой: «2 поуетбге, Ломг дез Моп5$ — 1938. С!тецёге 
Мошрагпа$$е»* (Лоэт и время. С. 202). 
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! Так-не надо: в письме от 25-го ноября Ариадна Берг горько жаловалась 
на свое тяжелое моральное состояние: «...Не дай Вам Бог, Марина, узнать эту 
тяжелую болезнь всей воли, всех двигателей. Я влачусь, окутанная беспросветной 
печалью. Изверилась в себе. Нет ниоткуда опоры. И, хуже всего, уже на меня 
опереться нельзя. Реагирую по привычке, по старой дисциплине, внешне — чтобы 
не видели, не узнали. Но как от этого устаю... Если бы Вы были здесь, я, может 
быть, и ожила бы». (Письма к Ариадне Берг. С. 178.) 

? О пребывании юной Цветаевой во Фрейбурге см.: А. Цветаева. С. 160— 178. 

3 Попеско Эльвира (1894-7)— французская киноактриса румынского проис- 
хождения. С 1923 г.—в Париже. 

“ Речь идет об отторжении чехословацких пограничных областей в пользу 
Германии. См. письма 108—112 кА. А. Тесковой (т. 6). 

° См. письма 112 и 113 кА. А. Тесковой. 

6 См. комментарий 4 к письму 112 кА. А. Тесковой. 

7 См. комментарий | к письму 115 кА. А. Тесковой. 

8 ...двадцать лет свободы...—слова из стихотворения М. Цветаевой «Полон 
и просторен...» (1938) цикла «Стихи к Чехии». См. т. 2. 

) Заключительная строка стихотворения В. Гюго «Лита уегфа» (1852). 

10 См. письмо 108 кА. А. Тесковой и комментарий 2 к нему (т. 6). 

11 Двустишие А. Шамиссо. Те же строки Цветаева цитирует четырьмя года- 
ми раньше в письме к А. А. Тесковой (письмо 77). 

1? УБ. Пастернака в поэме «Высокая болезнь» (1923, 1928): 


Всю жизнь я быть хотел как все, 
Но век в своей красе 

Сильнее моего нытья 

И хочет быть, как я. 


По поводу цитируемого Цветаевой варианта см. ее письмо 11 к Б. Л. Пас- 
тернаку (т. 6). 


* «2 ноября, День Умерших - 1938. Монпарнасское кладбище» (фр.). 
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13 Приписка рукой Цветаевой красным карандашом. Сохранился конверт 
с надписью «мос — Ариадне Берг (неотосланное)». Однако позже, видимо при 
встрече, Цветаева передала письмо адресату. 20-го января 1939 г. А. Берг писала: 
«...Ваше большое письмо, писанное мне — «как себе» все время было со мной, как 
Вы сами. Я так хотела, так надеялась смочь приехать к Вам-—только к Вам, 
никому другому не дав даже знать о том, что яв Париже. Вы знаете, Марина, что 
наши встречи, такие полные, значительные, нужные, принадлежат к тем редким 
событиям, для чего мне нужно было жить. Без них в моей жизни было бы что-то 
неисполненное, недоконченное, хромое». (Письма к Ариадне Берг. С. 181.) 
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' Машез-[а-Лойе —городок под Парижем с собором, построенным в то же 
время, что и Собор Парижской Богоматери. (Письма к Ариадне Берг. С. 181.) 

* Фильм французского режиссера и писателя Марселя Паньоля (1895-— 1974). 
В главной роли снялся Жюль Мюрер Ремю (Ваити) (1883—1946), создавший 
сначала в театре, а затем и в кино образ французского провинциала. 

. о Леман -—см. о ней комментарий 2 к письму 115 к А. А. Теско- 

вой (т. 6). 

‹ Дизу Апзиег—под таким названием роман вышел в 1927 г.; в переводе 
на французский —в 1938 г. 
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' Трианоны — Большой и Малый — королевские дворцы в Версальском парке. 
В саду Малого Трианона была построена деревня, предназначенная для идил- 
лических забав королевского двора. 

?...где еще живы -— дети- имеется в виду Мария-Тереза-Шарлотта (1778 — 
1851), дочь Людовика ХУГ, после казни родителей в 1793 г. «большая девочка» 
(с 1799 —герцогиня Ангулемская) была заключена в крепость, «маленький маль- 
чик» —Людовик ХУЙ (1785—1795), ее младший брат, был забит до смерти 
сапожником Симоном, в чей дом он попал на воспитание. 

3 15 марта 1939 г. немецкие войска вошли в Прагу. См. также «Стихи 
к Чехии» (т. 2). 

“ Измененная цитата из стихотворения М. Цветаевой «В смертных изве- 
рясь...» (1922) (цикл «Деревья»). В стихотворении: «Ввысь, где рябина. ..». См. т. 2. 

О пражском рыцаре и получении Цветаевой его изображения см. письма 
110—113 кА. А. Тесковой (т. 6). 
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' То есть в СССР. 
* Стихи Ариадны Берг. 
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' Письмо Цветаевой написано на полях письма Ариадны Берг к ней 
от 5 июня 1939 г. В нем А. Берг писала: «Еще раз до свиданья. Напишите, если 
успеете, еще перед отъездом —хочется от Вас еще услышать. о Я игнорирую 
нашу разлуку. Ее нет. Нас и разлучить-то невозможно. Т<ак» к<ак> Вы не можете 
брать ничего с собой, то пришлите мне это письмо обратно. <...» (Написано 
черными чернилами. Цит. по оригиналу из архива составителя.) 

р упоминаемой в письме иконы и сопровождающего ее текста неиз- 
всстна. В том же письме (от 5 июня) А. Берг писала: «...икону, которой я придаю 
особое значение: она Ваша, и она— деревенская. А, как Вы знаете, я Россию 
люблю не городскую, не по воспоминаниям „хорошей жизни“, —а землю и на- 
род, —неизменные...» 
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! Цитата из заключительной части «Выход» поэмы «Перекоп» (а не из главки 
«Канун»). 
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2? Двустишие о Жанне д’Арк из «Большого завещания» Франсуа Вийона. 
(Письма к Ариадне Берг. С. 185.) 

3 Ни цветов, ни венков — принятая в траурных объявлениях формула, озна- 
чающая просьбу не приносить цветов на похороны. (Там же. С. 186). 

* Цветаева 13 июня 1939 г. пароходом из Гавра отплыла в Ленинград, куда 
прибыла 18 июня. Оттуда поездом—в Москву. См. также последнее письмо 
к А. А. Тесковой (т. 6). 


Н. С. ТИХОНОВУ 


[а Еайеге, раг 

Вогтез (таг) 

УШа Итапзе 

6-го июля 19395 г., суббота 


Милый Тихонов, 

Мне страшно жаль, что не удалось с Вами проститься. У меня от на- 
шей короткой встречи осталось чудное чувство. Я уже писала Борису*: 
Вы мне предстали идущим навстречу — как мост, и—как мост заставляю- 
щим идти в своем направлении. (Ибо другого —нет. На то и мост.) 

Что Вам этот край—по сердцу и по силам-—я верю и вижу. Вы 
сам—этот край. Факт своего края, а не свидетельство о нем. Вы 
сам-—тот мост—из тех, что сейчас так много строят. Видите —начав 
с иносказательного моста, кончила— достоверным, и рада, как все- 
му, —что—само. 

С Вами —свидимся. 

От Б<ориса» у меня смутное чувство?. Он для меня труден тем, что 
все, что для меня — право, для него —его, Борисин, порок, болезнь. 

Как мне—тогда (Вас, впрочем, не было, —тогда и слёз не было 
бы) — на слезы: — Почему ты плачешь? — Я не плачу, это глаза плачут. — 
Если я сейчас не плачу, то потому, что решил всячески удерживаться 
от истерии и неврастении. (Я так удивилась —что тут же перестала 
плакать.) — Ты — полюбишь Колхозы! 


...В ответ на слезы мне—‹«Колхозы», 
В ответ на чувства мне— «Челюскин»!3 


Словом, Борис в мужественной роли Базарова“, а я—тех старич- 
ков —кладбищенских. 

А плакала я потому, что Борис, лучший лирический поэт нашего 
времени, на моих глазах предавал Лирику, называя всего себя и все 
в себе — болезнью. (Пусть «высокой»?. Но он и этого не сказал. Не сказал 
также, что эта болезнь ему дороже здоровья и, вообще— дороже, — реже 
и дороже радия. Это, ведь, мое единственное убеждение: убежденность.) 

Ну- вот. 

Рада буду, если напишете, но если не захочется или не сможет- 
ся — тоже пойму. 

МЦ. 


А орфография — в порядке приверженности к своему до-семилетию: 
после 7 л<ет» ничего не полюбила. 
Большинство эмиграции давно перешло на е. Это ей не помогло. 


Октаву Обри 553 


Тихонов Николай Семенович (1896—1979) —русский советский писатель. 
Начинал как многообещающий поэт (первые две книги стихов «Орда» и «Брага» 
вышли в 1922 г.). М. А. Осоргин назвал в 1924 г. Тихонова, Есенина и Цве- 
таеву «лучшим трио» современной русской поэзии. (Последние новости. 1924. 
23 октября.) 

Знакомство Цветаевой с Тихоновым состоялось в 1935 г. в Париже на Меж- 
дународном конгрессе писателей в защиту культуры. «Марина Цветаева тоже 
очень часто бывала на конгрессе, и мы с ней подружились. Ее муж был в то время 
секретарем Общества возвращения в Советскую Россию. И сама она была 
переполнена самыми добрыми чувствами» (Тихонов Н. Устная книга. 
ВЛ. 1980. № 8. С. 175). 

Впервые — альманах «Поэзия», 1983, № 37. С. 144. (Публикация Е. Б. Корки- 
ной). Печатается по тексту первой публикации. (Адрес отправителя вписан по 
копии с оригинала. ) 

+ Б. Л. Пастернак. 

? Цветаева делится с Тихоновым своими переживаниями по поводу разоча- 
рования встречи с Пастернаком. (См. письмо 23 к Б. Л. Пастернаку вт. 6.) 

«Челюскин» —советский пароход, осенью 1933 г. раздавленный льдами 
В Чукотском море. См. стихотворение М. Цветаевой «Челюскинцы» в т. 2. 

“ Герой романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» (1860—1861), пропагандиру- 
ющий принципы общественной полезности и необходимость коренной ломки 
социальной жизни. 

..болезнью... «высокой» — Имеется в виду поэма Б. Пастернака «Высокая 
болезнь» (1923, 1928). 

$ Орфография -— Цветаева всю жизнь, даже после реформы в орфографии, 
использовала старое написание слов: твердый знак (ъ) в конце слова после 
согласной и букву «ять» (Ъ) вместо «‹е» в тех словах, гдеэта буква писалась ранее. 
Письмо к Тихонову также написано по старой орфографии. 


ОКТАВУ ОБРИ 


{1935 г.» 


Месье, это письмо было начато давно — в марте, когда я в первый раз 
прочла Вашего «Наполеона на острове Святой Елены»!. Я купила его 
в маленькой книжной лавке, где Ваш «Наполеон» почти безраздельно 
царил на витрине, затмевая все прочие редкости. Сколько раз я со- 
биралась... 

Месье, Вы за или против Гаспара Хаузера?? За или против легенды 
о нем? (ибо и легенда, и Вассерман, воспевший его как поэт, —за него). 
Я спрашиваю потому, что люблю Вас-—за исключительное благород- 
ство Вашего «Наполеона на Святой Елене»—и потому, что я Вам 
верю —и именно потому, что я Вас люблю и верю Вам, я не хочу читать 
Вашего «Гаспара Хаузера»?, если Вы против него. И причина лежит 
даже глубже: любя Вас и любя Якоба Вассермана, я остаюсь самой 
собой; я люблю Вас обоих за то же самое <и посредством того же 
самого)*, что есть душа (единственное слово на всех языках, которое не 
нуждается в пояснениях, в прилагательных) и посредством того же 
самого, что есть душа, —и я не хочу разрываться, не допускаю, чтобы 
два человска одной породы -— лирической (единственной, которую я чту 


* Угловые скобки, скорее всего, означают поиски Цветаевой в своем черно- 
вике письма вариантов слов и выражений. 
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и к которой имею честь, счастье и несчастье принадлежать —со всеми 
потрохами) —могли бы думать -— нет, чувствовать по-разному примени- 
тельно к одному и тому же, к явно одной и той же идее. Весь мир— Вы 
должны это знать, и Вы наверняка знаете, —разделен на два лагеря: 
поэты и все остальные, неважно, кто эти все: буржуа, коммерсанты, 
ученые, люди действия или даже писатели. Только на два лагеря: и Вы, 
Ваш «Наполеон на Святой Блене», герцог Рейхштадтский“, Гаспар 
Хаузер, Вассерман и я, пишущая Вам эти строки, принадлежат к одному 
лагерю. Мы защищаем одну и ту же идею—самим фактом своего 
существования. Поэтому поймите: как больно мне было бы осознать, 
что в этом лагере Великих Одиноких налицо разлад. Что, любя герцога 
Рейхштадтского, можно не любить Гаспара Хаузера; что Вассерман 
любил своего героя, а Октав Обри способен был бы э пренебречь. 
На определенном высоком уровне уже нет ни имен ие 

ни конкретных адресатов. И герцог Рейхштадтский, и Гаспар Хау- 
зер —это один и тот же вечный королевский сын, наследник без наследст- 
ва, и у каждого свой вечный Верный Слуга, как Вы, как Вассерман 
«Орфей, Р.-М. Рильке, все лирические поэты». Вы не обиделись на эти 
слова? «Ведь имена— верхний слой, шелуха». Вся история — игра с учас- 
тием всего нескольких персонажей; они всегда одни и те же, и они 
больше, чем принципы, — они стихийные силы «стихии принципов». Гер- 
цог Рейхштадтский и Прокеш? —это же Давид и Ионафанб. И я нашла 
наконец слово: Вы пишете миф. 

Когда я читала Вашего «Римского короля»’ (ту часть, которая 
о герцоге Рейхштадтском), мне столько раз приходила в голову мысль: 
вот кто должен был бы написать историю Гаспара Хаузера—и можете 
себе представить мое потрясение (изумление, удивление», когда я уз- 
нала, что эта история, оказывается, уже написана, что Вы до этого 
«додумались» раньше, чем я! Итак, все говорит за то, что Вы должны 
быть на стороне этого странного Гаспара Хаузера (это и моя лю- 
бовь —звучит глупо, но другого слова все равно нет). 

Это как чудо: было желание без надежды на исполнение—и вдруг оно 
осуществляется, уже осуществилось! И какая была бы обида, какая насмеш- 
ка, если бы и правда все сошлось — кроме Вашего отношения к герою. 

Я читаю у Вас о герцоге Рейхштадтском и думаю... 

— Я ведь историк, и поэтому... 

— Да, Вы историк, Вы и историк тоже, но Вы гораздо больше, чем 
историк. Историки пишут историю, а вы пишете судьбы, души. Вы—насто- 
ящий поэт. Поэт во всем, вплоть до удивительной смелости языка <...» Вас 
увлекают, ведут за собой ритм, интонация —да Вы это и сами знаете. 

Я многое могла бы Вам сказать по поводу «Наполеона». (Но первое 
письмо не должно быть чересчур длинным. Я не пишу Вам, я Вас 
окликаю, как окликали когда-то паромщика.) По поводу «Наполеона», 
которого я еще раз прочла и еще раз увидела: это одна из трех книг, 
которые я взяла с собой на море, чтобы прожить их за лето—как бы 
ни повернулась жизнь? — прожить именно их. <...» 

В Вашем случае хочется сказать: в документе иногда больше поэзии, 
чем в поэзии. Будучи точным в фактах, Вы безграничны во взглядах 
«выводах/мнениях», в способности видеть. И тем самым вырастаете 
до настоящего поэта. Ибо поэт, милый Октав Обри, это прежде всего 
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точность, безошибочность вйдения?. Он никогда не искажает естество 
факта!$, он воссоздает его истинную природу. Шиллер, приписав Жанне 
влюбленность в Дюнуа!!, поступил не как поэт, а как автор авантюрно- 
го романа. Напротив, маленький Том из одной очаровательной англий- 
ской книжки! поступил как истинный поэт, когда написал в своем 
школьном сочинении такую фразу: «Дул ветер; ива подметала ветками 
землю». И, написав ее, специально прошел двенадцать миль до первой 
ивы, чтобы убедиться, что ее ветки на ветру действительно достают 
до земли. Вот и Вы-—такой маленький Том: недаром Вы поехали 
на Святую Елену—своими глазами увидеть то, что Вы знали и так 
от рождения. Все сходится, включая иву. 

Вам, Октав Обри, — все права. 

Мне очень понравился и Ж. Ленотр!3 (хотя он меня немало удивил 
и огорчил неблагородными высказываниями о Германии. Он писал это, 
правда, во время войны, но по мне это его не извиняет, а наобо- 
рот— обвиняет. Но не в этом дело). Итак, Ж. Ленотр мне понравился, 
но я знала, что он далеко не молод и вряд ли обрадуется какому-то 
новому голосу. А Вас, Октав Обри, я представляю себе еще молодым 
(и восприимчивым)—и думаю, что у Вас есть достаточно мужества для 
того, чтобы принять благодарность полной мерой и даже с избытком. 

Я чувствую, что говорю Вам слишком много, но чрезмерность всегда 
определяла мой внутренний мир. 


Обри Октав (1881—1946) —французский историк, славист, писатель. Автор 
огромного количества историческнх трудов. 

Впервые — Труды симпозиума в Лозанне. С. 401—403 (на фр. языке, пуб- 
ликация Жоржа Нива по черновику в рабочей тетради Цветаевой). Печатается по 
тексту первой публикации русского перевода (3везда. С. 141—142. Пер. И. Шафа- 
ренко). Отправлено было письмо или нет, неизвестно. 

‚ Ацбгу Осмауе «Заиие-Н@@пе». [-П. Рап$. 1935. 

2 Гаспар Хаузер (Каспар Гаузер)—-юноша, которого нашли ребенком 
в 1828 г. под Нюренбергом. При нем была записка с указанием года рождения 
и имени. Отличался крайней неразвитостью. В 1833 г. убит неизвестным злодеем. 
Ему посвящена книга немецкого писателя Якоба Вассермана (1873 —1934) «Сазраг 
Наизег одег Фе Тгарвей дез Неггепз, 1908 («Гаспар Хаузер, или леность сердца»). 

3 В 1928 г. Обри опубликовал книгу «Г./’огрве!п 4е Г игоре, Сазраг4 Наизег» 
(«Сирота Европы, Гаспар Хаузер»). 

Образ герцога Рейхштадтского, «Орленка», сына Наполеона, нашел от- 
ражение в ранних стихах М. Цветаевой: «В Париже», «Камерата», «В Шенбрун- 
не», «Расставание», «Герцог Рейхштадтский», «Бонапартисты». См. т. 1. 

$ Слова Антона фон Прокеш-Остена из его книги о герцоге Рейхштадт- 
ском — «Мез геаНоп$ ауес 1е дис 4е Кесвха» (Рапз, 1878) Цветаева взяла 
эпиграфом к своему стихотворению «Камерата». См. т. 1. 

Ионафан-—старший сын царя Саула и близкий друг Давида (библ.). Иона- 
фан любил Давида, «как свою душу» (1 кн. Царств, 18, 3), дважды спасал его 
от смерти. 

7 Речь идет о книге Обри «Ге го! де Коте» (1932). 

8 Ср. в письме 40 к В. Н. Буниной летом 1935 г.: «Еще бы написать Святую 
Елену: дань любви за жизнь». 

«Обожая легенду, ненавижу неточность» —писала М. Цветаева В. Н. Буни- 
ной (см. письмо 10). 

«Фактов я не трогаю никогда, я их только-—толкую» (В. Н. Буниной, 
письмо 11). 
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" Жанна (д’Арк), ок. 1412-1431; Дюнуа Жан (граф, полководец Фран- 
ции в войне против Англии; 1402—1468) —герои романа Шиллера «Орлеанская 
дева» (1801). 

12 О какой книге идет речь, установить не удалось. 

13 Ленотр Ж. (настоящее имя Луи Леон Теодор Госслен; 1855 — 1935) —фран- 
цузский писатель. Автор ряда книг на тему наполеоновской эпохи, в частности: 
«Га РШе 4е Гои5 ХУ («Дочь Людовика ХУ»), Рапб, 1908; «Во! зап$ гоуамте» 
(«Короли без королевства»), Рапз, 1934, и др. Сохранился экземпляр первой 
из названных книг, принадлежавший Цветаевой с ее владельческой надлисью. 
(Каталог юбилейной выставки. С. 201). 


В.А. А. 


«Середина 1930-х гг.> 
<...› Поэт: определенный духовный строй и определенный словес- 
ный дар’. 

Поэт: определенный духовный строй, осуществляющийся только 
в слове (певчем). 

Поэт без стихов (т. е. только духовный строй) —не поэт. Стихи без 
поэта (т. е. голый словесный дар) — просто рифмованные строки. 

Можно ли быть поэтом «в душе»? А музыкантом? А живописцем? 
А инженером? Что бы вы сказали об инженере, строящем «мост в душе»? 
О летчике-в душе-—летающем? Если ты инженер—строй, либо ты 
не инженер, а мечта об инженере. 

У поэта нет других путей к постижению жизни кроме слова, этим он 
отличается от не-поэта, у которого—все (кроме)... <неразб». Назы- 
вая — постигает. А вот вам живая запись (внезапное озарение, в которое 
верю) — живая, ибо внезапная, ибо о вещи не думала —на полях же этой 
тетради: 

Я ВЕЩЬ ОКОНЧАТЕЛЬНО ПОНИМАЮ ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ СЛОВО 
(СОБСТВЕННОЕ). 

Слово для поэта совершенно самостоятельная единица ценности. 
Не звук (иначе бы нас удовлетворяло и-а—о, и др.), а данный звук, 
соответствующий данному смыслу. Ища слова, поэт ищет смысла. 

Поэт неизбежно терпит крах на всех других путях осуществления. 
Привычный, приученный (собой же) к абсолюту, он требует от жизни 
то, чего она дать не может, ибо она 70, из чего, а не то, что. Впрочем, 
бывают поэты-двоеженцы: Гёте, напр(имер>, Тютчев, сумевшие совме- 
стить. Но они были не только поэтами, м. 6. и больше, Гёте—неиз- 
меримо больше. 

Поэт не самое большее, что есть, т. е.—самая высшая ступень 
на лестнице ремесла, и самая низшая от точки, где ремесла полагаются. 
Ибо молитва (святость) не ремесло, а стихи — все-таки ремесло. АгИзате 
4и спа —вот что, в конце концов, поэт. Мастер певчего слова. 

Еще. Область поэта — душа. Вся душа. Над душой - дух, не нуждаю- 
щийся в поэтах, если нуждающийся—в пророках. Пророчество в поэте 
как соприсутствие, не как сущность—как поэзия в пророке. «Какие 
большие поэты пророки», так говоря — пророка снижаете. «Какие боль- 
шие пророки — поэты», так говоря — поэта возвеличиваете. 
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Слово «поэзия» вообще возвеличено и затуманено. Почему вы луч- 
шее в человеке и в мире называете «поэзией» (иные — «музыкой»)? Бог 
в человеке— да. А ведь это несравненно больше и точнее. Бог в вашем 
эмбрионе, а не поэзия. Поэзией станет, когда вы его, в стихах, явите. 

— Прозу люблю почти так же, как и стихи, и отнюдь не придаю ей 
оскорбительного общепринятого значения. 

«Житейская проза» — не знаю. Проза — проработанная в слове жизнь. 
То есть, как всякое завершение, уже над-жизнь. Как ваш мост — над-река. 
(Мосты рушатся и книги проходят, но в данном отрезе— они — вечность; 
победа над хаосом —душ и рек.) 

Прозу от поэзии отличает ритмическая стихия, иногда наличест- 
вующая и в прозе, но—иная. (Стихотворные и прозаические ритмы 
не согласны, а враждебны. Неслиянны). Прозу отношу более к созна- 
нию, стихи к бессознанию (осознанному!) не даром все первые сти- 
хи— заговоры. 

Еще: проза поэта — отличная проза, стихи прозаика — дрянные стихи, 
ибо мог он их писать, он бы только их и писал. (Исключение—тот же 
Гёте, вообще — исключение). Проза Пушкина — проза поэта. Стихи Гого- 
ля —стихи прозаика. У поэта, приступающего к прозе, та школа стихо- 
творного абсолюта, которой нет у прозаика, приступающего к стихам. 
«В эту строку я должен вместить все». У прозаика строка не считана, 
во всяком случае — не слог. 

Работа прозаика протекает, главным образом, в мысли, а не в слове, 
в замысле, а не в слове—мысль переводится в слово—у поэта мысль 
и слово рождаются одновременно, вся работа протекает в слове, нельзя 
задумать прозой и написать стихами, нельзя переложить в стихи, что, 
впрочем, делают посредственные стихотворцы. Одно писать стихами, 
другое —писать стихи. Вся Италия ХУШ в. обменивалась сонетами, 
а поэты все-таки наперечет. Нужно, чтобы ты вещь не мог сказать 
нестихами. Тогда будут — стихи. 

И еще: нет стихов без чар. (Не очарованы, а чарованы.) 

Проза есть —и отличная, весь Толстой, например. Поймите правиль- 
но: чары беру не как прикрасу, а как основу, как одну из первозданных 
сил, силу природы. Нет чар-—нет стихов, есть рифмованные строки. 
«И сквозь магический кристалл...» (Пушкин). Пушкин, все это зная 
отлично, не даром кому-то сказал: «Если бы я мог (материальные 
причины), я бы никогда ничего не писал, кроме стихов». А —какой 
а как исток прозаического дарования — Гоголь (полюс Тол- 
стого!). <... 


В. А. А.— лицо неустановленное. 

Впервые —Родные Перезвоны. Брюссель. 1952. № 1. С. 2—3 (опубликовано 
под названием, данным редакцией, «О поэзии и прозе»). Печатается по тексту 
первой публикации. В 1965 г. журнал повторил публикацию письма: «В нашем 
распоряжении находилось письмо покойной поэтессы Марины Цветаевой, опуб- 
ликованное в № 1 «Родных Перезвонов» с разрешения тоже ныне покойного 
В. А. А. Письмо это, хотя имеет частный характер и не предназначалось для 
печати, представляет собою большой интерес в том отношении, что в нем 
Марина Цветаева высказывает свои взгляды на поэзию. С этими взглядами, 
выраженными конспективно, порой неясно, можно иногда быть несогласным, 
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но никак нельзя отрицать ни их оригинальности, ни их большой искренности» 
(Родные Перезвоны. 1965. № 153. С. 1). 

' Письмо перекликается с рассуждениями Цветаевой о природе поэтического 
дара, изложенными ею в программных статьях «Поэт о критике», «Поэт и вре- 
мя», «Искусство при свете совести» и др. (см. т. 5), и существенно дополняет их. 

2 Неточная цитата из восьмой главы романа Пушкина «Евгений Онегин». 
У Пушкина: «Я сквозь магический кристалл...» 


Л. Ф. ЗУРОВУ 


Гапуез (5ете) 
65, Кие 7. В. Рот 
12-го февраля 1936 г. 


Милый Зуров, 

Простите за задержку—невольную: Вы написали 55 вместо 65, 
и письмо добрело только вчера, 11-го. 

Выступить согласна. 

Надеюсь— —завтра будет оповещение, где и что-—я ведь ничего 
не знаю*. 

До свидания — в субботу?. 

Сердечный привет В<ере» Н«иколаевне», И<вану» А<лексееви- 
чу»? и Вам. 

М Цветаева 


Зуров Леонид Федорович (1902—1971)—прозаик, в предвоенные годы— 
председатель Союза молодых поэтов н писателей в Париже. Был личным сек- 
ретарем И. А. Бунина. 

Впервые — Вестник РХД, 1995, № 171. С. 179. Публикация В. И. Лубян- 
никовой и Л. А. Мнухина. Оригинал хранится в архиве А. И. Солженицына. 

' Речь идет об участии Цветаевой в вечере поэтов 15 февраля 1936 г. 
См. письмо 90 к А. А. Тесковой и комментарий 3 к нему (т. 6) и письмо 25 
к А. Штейгеру. Оповещения о вечере с указанием Цветаевой среди участников 
были напечатаны 11 и 15 февраля в газете «Последние новости» и 13 февраля 
в «Возрожденни». 

* День проведения вечера (15 февраля) приходился на воскресенье. 

3 В.Н. в И. А. Буниным. 


3. А. ШАХОВСКОЙ 


Гапуез (Зете), 65, Кие:у; В. Рот 
18-го мая 1936 г., понедельник. 

Милая Зинаида Шаховская, очень рада буду встрече в «Журналь де 
Поэт»! —поблагодарите Вивье”,—но визы нынче, 18-го, у меня еще нет. 
Все же надеюсь не позже пятницы быть в Брюсселе? и выехав ранним 
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поездом к поэтам поспею. Виза может быть и завтра, тогда поеду 
в среду, 20-го. 

Очень глупо — сидеть и ждать и знать, что ничего не попишешь, —за- 
кон, а он, если захочет, меня вдребезги. 

До свиданья, сердечное спасибо за память. 


МЦ. 


Ванв, 28-го мая 1936 г. 


Дорогая Зинаида Алексеевна, 


Дошло ли кольцо и как пришлось?" Ждала с ним до последней 
минуты — хотелось с пальца на паленп. Мои «Лэтр» через неделю — 
10 дней попросите у О. Н. Вольтерс?, а если их еще нет, попросите, 
чтобы она напомнила вернуть. (Они у господина, которого зовут Лю- 
сьенЗ, дальше не знаю.) И потом непременно напишите впечатление. 

Сердечный привет от нас с Муром. Ц 

МЦ. 


5-го июня 1936 г, пятница. 


Милая Зинаида Алексеевна, —а вот Вам другая пара', и, верьте мне 
на слово: они страшно похожи по благородству и сиротству— на Баль- 
монта с Еленой“: на Елену с Бальмонтом («О, Елена! Елена! Елена! — 
Ты красивая пена морей»?.—35 лет назад сказано, а живо в нем- 
и посейчас). 

О рукописи, хотя она на машинке, — дайте ее прочесть, по собствен- 
ному прочтению, кому нужно из «Журналь де Поэт». Мне очень хочется 
издать ее отдельной книжкой, но так как на книжку —мало, у меня есть 
еще другая однородная, физически мёньшая. Та и эта дали бы томик, 
вроде «Проз д’Анфан»“. Ту вышлю (а вот Вам еще другая пара)? Вам, 
когда Ваша редакция отчитает «Лэтр» и как-то выскажется.. ‚ Словом, 
буду ждать Вашего ответа. И личного отзыва — независимо от возмож- 
ностей издания о «Лэтр» как Вам «пришлось»? На 50-летнем юбилее 
Ходасевича видела весь Монпарнас, —и милее, живее всего — женщины: 
очевидно, по живучести в них души. Подарила Ходасевичу хорошую 
тетрадку «для последних стихов» — может быть —запишет, т. е. сызнова 
начнет писать, а то годы, —ничегоб, а — жаль. 

Один из пишущих, узнав, что я из Брюсселя, сказал: «А Шаховская 
там в роли Рекамье?»' Я: —«Не заметила. Она просто очень любит 
литературу —и очень серьезно работает». Тогда тот — перестал. 

До свидания! Жду весточки. Вашим поэтам — привет. мц 


Привет Петру в овраге. 
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Можно Вас попросить передать при случае прилагаемую открытку 
Ольге Влад<«имировне» Орловой?? Спасибо заранее! ра 
МмЦ`°. 


4 


Ванв, 22-го июня 1936 г., понедельник, жара. 
Милая Зинаида Алексеевна, 


Оба перевода давно готовы, сейчас они на рассмотрении у Поля 
Буайе!, —моя мечта, чтобы он дал мне весь Пир во время Чумы, —что 
значит «дал»? А то, чтобы потом — взял, ибо переводить себе в тетрад- 
ку — окончательный люкс... и глупость. 

Переводы хороши?, и таковыми останутся, если даже Поль Буайе 
не одобрит. Нет ли еще чего-нибудь — для того же сборника, или для 
«Журналь де Поэт», м. 6. они захотят (по прочтении Песни и Пророка) 
чего-нибудь пушкинского—в моей транскрипции? Отзывайтесь ско- 
рее—тогда сразу вышлю —мне всегда в фактическом осуществлении 
сделанного нужен стимул. Кроме того, я скоро уезжаю —и оттуда (пока 
что неизвестно откуда, все ближайшие дни буду смотреть по окрестно- 
стям) труднее будет: деревня, почты нет, почтальон потеряет и т. д. 

Запросите О<льгу>» Н<иколаевну» о моей рукописи. Дело в том, что 
я тому господину, который так хорошо меня слушал, которому я потом 
«на перемене» рассказала моего «Мблодца» и которому, в конце (очень 
быстрых) концов, дала свои «Лэтр», он-не пишущий, но чудно читаю- 
щий, дело в том, что я этому господину (его зовут Люсьен, это приятель 
О<льги› Н<иколаевны» написала—и он мне (как СТОЛЬКО ГОоСПОДИНов 
и так мало господ! в моей жизни) не ответил*“-—и я больше писать не 
могу. Почти всегда писала первая и НИКОГДА -— вторично. 

Хорошо бы эти «Лэтр»—выручить, ибо человек, который может 
не ответить на письмо, может и потерять рукопись, —кроме того, мне 
очень хочется, чтобы Вы и Ваше окружение их прочли. Я мечтаю, если 
они понравятся, набрать денег и напечатать их, с еще одной небольшой 
вещью как раз выйдет томик, в Вашем издательстве, а то все это 
на мне лежит. 

Но той вещи не могу Вам послать раньше Вашего и общего отзыва 
на «Лэтр», ибо —если они не подойдут, то и она не подойдет: вся я 
не подошла. Бывает. 

Спасибо за стихотворную открыточку: чувство—близко, и вид 
(по-иному) — тоже. 

О<льга> Н«иколаевна» не пишет, но на ней бремя дома. 

На мне тоже-и может быть пущее—ибо все-моими руками! 
Яр—целые дни стираю и штопаю—но это во мне немецкая механика 
долга, а душа —свободна и ни о чем этом не знает: еще не пришила 
ни одной пуговицы! 

Обнимаю Вас и жду отзыва. 
МЦ. 


Как только напишете, перепишу и выпилю обоих Пушкиных. 
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Моге 5иг [ют& (5. е М.), 18, гие ае [а Таппеме, 
сйег Мте Гуе Тшщеггу. 
9-го июля 1936, четверг. 


Милая Зинаида Алексеевна, как видите—я уже на воле, а именно: 
в чудном старинном городке под Фонтенбло. Быт устроен, т. е. по воз- 
можности устранен, а для души — непосредственно над головой -— две 
химеры: Мурина и моя (поделили) — ибо живем непосредственно за цер- 
ковной спиной!. Я сюда приехала, чтобы беспрепятственно работать, 
т. е переводить Пушкина — лучшие стихи, не взирая — переведены ли уже, 
или нет, ибо я ни одного перевода не знаю, да и знала бы—не слу- 
шала бы. 

Хотите — чтобы я с этим осенью приехала в Бельгию, т. е. с вечером 
моих переводов + предисловие. Я серьезно запрашиваю. Давать заочно 
мои стихи мне бы не хотелось — и вот почему: у меня много вариантов, 
и Ваши поэты из «Журналь де Поэт» мне м. 6. помогли бы утвердить 
лучший (беда, что один другого лучше: один —содержательно ближе, 
другой французски —или образно — лучше, вообще хорошо бы посовето- 
ваться — устно, по горячему следу первого впечатления). 

Пока сделаны: Когда могучая зима — Пророк — Для берегов отчизны 
дальной —К няне-—и сейчас идет, именно волнами идет! Свободная 
стихия (К морю). Но я хочу—целый сборник: все, что есть лучшего". 
Посмотрим, что успею за лето. 

Как Вы думаете, есть ли надежда приехать с этим в Брюссель, т. е. 
с рядом стихов и с словом о Пушкине. Т. е. наработаю ли я на поездку 
(паспорт у меня есть). 

Что будет с самой книжкой — не знаю: я могу дать бесплатно несколь- 
ко стихов, я вообще бы с радостью работала бесплатно—если бы 
государство —или какой-нибудь меценат мне бы оплачивал мое скромное 
существование, но пока—это мой единственный источник существова- 
ния, а напечатай я пушкинский сборник в Из<дательстуве «Журналь де 
Поэт», не только ничего не дадут, а еще приплачивать нужно, — 
за много месяцев непрерывного труда... На обещанное в Ваш сбор- 
ник— дам. 

Дальше: всего Пира переводить не буду: там лучшее— обе песни?, 
а остальное — для перевода мало увлекательно, ибо беспрепятственно. 
Я не люблю стиха без рифмы — и этого размера не люблю: скучаю. 

Подумайте, пожалуйста, и ответьте—хотя бы предположительно. 

Получили ли мою франц<узскую) рукопись (№! машинную). Вот ее 
бы другую маленькую в из<дательст»ве издать — хотела, так как продать 
мне ее (при моем характере) навряд ли удастся, —у меня у французов нет 
имени, а в кредит —ничего не хочу. Я бы хотела, чтобы издательство 
«Журналь де Поэт» ее до моего приезда прочло и как-нибудь отозва- 
лось. Тогда бы привезла ту другую — тоже письмо (если бы Вы зна- 
ли—кому и о чем!) —и получилась бы небольшая книжка, кКотор›ую бы 
И предложила из<дательст)»ву—на его условиях (кажется 600 бельг<ий- 
ских) фр<анков» доплаты?) 
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Ответьте мне, пожалуйста, дорогая Зинаида Алексеевна, по обоим 
пунктам, если можно не открыткой, п. ч. в открытки я как-то не верю, 
слова на ветер. 

Я здесь буду до середины сентября, но ответ хотела бы поскорей. 
Мне бы очень хотелось съездить в Бельгию, у Вас хороший дух, посколь- 
ку я могла почувствовать и что я безусловно увидела в факте издания 
«Проз д’Анфан». Так вот, та моя проза —той же породы, оттого у меня 
есть надежда. (Неужели тот Люсьен—ее потерял?? Запросите О<льгу» 
Н«иколаевну › —она мне ни слова больше не пишет. И Люсьен тоже не 
ответил.) 

Итак — до письма! 

Сердечный привет и пожелания хорошего — всячески — <неразб>. 

Выросла ли собака и как на нее смотрят кондуктора? М. 6. уже— 


снизу7? 
МЦ. 


Ванв, 21-го сентября 1936 г. 


Милая Зинаида Алексеевна, 

Все это — недоразумение: спешно уезжая в Савойю, забыла закрепить 
в своей памяти — или, что лучше: на бумаге — Ваш адрес, который совер- 
шенно —канул. 

На днях вернувшись —разыскала: 4, рю Вашингтон, и одновременно 
получила Вашу недоуменную открытку—и вот—пишу: спешу снять 
и тень в могущей—не могущей! —быть у меня на Вас обиде—за что? 

Я, наоборот, сохранила о нашей встрече— Петре в саду, рытье 
в книжках, псе, лесе— самую хорошую память, ничем не омраченную. 
И Ваш черный идол! до сих пор мне благоприятствует. 

Желаю Вам успеха с Вашим сборником и шлю самый сердечный 
из приветов. 
МЦ. 


Шаховская Зинаида Алексеевна (р. 1906) — писательница, поэтесса, журна- 
листка. С 1920 г. в эмиграции. Автор трудов на русском, французском и англий- 
ском языках. Активно сотрудничала в русских и французских периодических 
изданиях. В 1936 г. редактировала сборник «Ноттаре а РоисВКте» («Похвала 
Пушкину»). 

О своих встречах с Цветаевой Шаховская писала: 

«Двойственность моей литературной жизни, с перевесом на Францию, и по- 
движность моего существования вносили в мои встречи с русскими писателями 
элемент не постоянства, а случайности. И не так уж много раз встречалась 
я с Мариной Цветаевой. Думаю, впервые видела я ее в начале тридцатых годов. 
Она была не намного старше меня, всего на 15 лет, но казалась мне отдаленной 
во времени и вообще совсем особой, ни на кого не похожей. Скажу даже, ни один 
из самых знаменитых писателей, русских или иностранных, в личном обращении 
не вызывал во мне такого трепета, а иногда и священного ужаса... Как будто она 
жила совсем в другом плане, чем все, парила на каких-то высотах, ходила 
по каким-то вершинам, совершенно не замечая «плана земли», тяжести быта. 
<...» Поэтому и дружбы настоящей между нами не было, но было какое-то 
внутреннее доверие, которое ее заменяло». (Воспоминания о Цветаевой. С. 425.) 


3. А. Шаховской 563 


Впервые — Новый журнал. 1967. № 87. С. 136—140 (публикация 3. А. Шахов- 
ской). Печатается по тексту первой публикации. 


1 


1 «Журналь де Поэт» («Те Томгпа! де Рошез»)— бельгийское издательство 
и периодический журнал, где сотрудничала Шаховская. 
Вивье Роберт (1894 — 1989) — бельгийский поэт и прозаик (писал на француз- 
ском языке), профессор литературы Льежского университета. 
О поездке Цветаевой в Брюссель см. письмо 93 к А. А. Тесковой и коммен- 
тарий 1 к нему (т. 6), а также письмо 32 к А. Берг. 


2 


' Серебряный перстень с кораллом, подаренный Цветаевой Зинаиде Шахов- 
ской. Впоследствии Шаховская передарила его В. Смоленскому. См. также пись- 
мо 38 к А. Берг и комментарий 5 к нему. 

? Речь идет о французских рукописях Цветаевой (см. письмо 2 к А. Берг 
и комментарий 2 к нему и письмо 33 к ней же). Вольтерс Ольга Николаевна— 
см. комментарий 1 к письму 26 к А. Берг. 

Люсьен—см. комментарий 4 к письму 33 к А. Берг. 


3 


' Предыдущее письмо было написано на открытке, изображающей двух 
медведей в парижском зоопарке. Данное письмо на двух открытках: одна— 
с изображением двух львов, прижавшихся друг к другу; другая—с изображением 
двух белых медведей. 

2 Елена-Е. А. Цветковская. 

3 Заключительные строки стихотворения К. Бальмонта «К Елене» из сбор- 
ника «Только любовь» (1903). 

“ Проз д’Анфан («Детская проза») —сборник издательства «Журналь де По- 
эт». Та и эта-— «Письмо к Амазонке» и «Девять писем...» Ни одна из рукописей 
в итоге к Шаховской не попала (Новый журнал. 1967. № 87. С. 141). 

См. комментарий 1. 

$ Последняя прижизненная поэтическая книга В. Ф. Ходасевича «Собрание 
стихов» вышла в 1927 г. (Париж, «Возрождение»). После нее Ходасевич опублико- 
вал лишь несколько стихотворений в периодических изданиях (преимущественно, 
в «Современных записках»). 

7 Рекамье (урожденная Бернард) Жанна (1780—1849) —жена богатого бан- 
кира в Париже, в ее салоне собирался весь цвет культуры того времени. 

8 В Брюсселе, в овраге Королевского парка, находится бюст Петра Велико- 
го. Русские писатели и поэты, приезжающие в Брюссель, по традиции посещали 
это место. 

° Орлова О. В. (1882—1964) — русская художница, преподавательница музы- 
ки. После революции эмигрировала и жила в Брюсселе. 

Из публикации писем в «Новом журнале» неясно, к какой открытке 
относится данная приписка и где она была сделана. Помещаем ее в конце пись- 
ма 3 условно. 


4 


' Буайе Жан Поль (1864—1949) — профессор, глава французских русистов. 
По-видимому, редактор одного из пушкинских сборников. 
См. следующее письмо. 
3 См. письмо к Люсьену де Неку и письмо 44 к А. Берг. 
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1 О месте отдыха Цветаевой — подробнее см. письма 93 к А. А. Тесковой 
(т. 6) и 40 кА. Берг. 

? Известно о цветаевских переводах следующих стихотворений Пушкина: 
песня Председателя из «Пира во время чумы», «Пророк», «Для берегов отчизны 
дальной...», «К морю», «Няне», «Бесы», «Брожу ли я вдоль улиц шумных...», 
«Заклинание», «Приметы» («Я ехал к вам: живые сны...»), «Я вас любил: любовь 
еще, быть может...», «Свободы сеятель пустынный...», «Поэт» («Пока не требует 
поэта...»), «Приятелям», отрывок из «Клеветникам России», «Воспоминание» 
(«Когда для смертного умолкнет шумный день...»), «Стихи, сочиненные ночью 
во время бессонницы», «Стансы», «Поэту», «Герой», «Что в имени тебе моем?..», 
«Анчар» (предположительно). По каким-то причинам переводы Цветаевой вовре- 
мя до Шаховской не дошли, и их публикация не состоялась. Когда могучая 
зима...— имеется в виду песня Председателя из «Пира во время чумы». У Пуш- 
кина: «Когда могущая Зима...» 

Подробнее см.: Клюкин Ю. «Пушкин по-французски в переводе Марины 
Цветаевой. (К истории создания)».—В сб.: Цветаева М. Статьи и тексты. Уеп. 
\УМепег $1а\5Нзсвег АШтапасв. Зопдегбапад 32. 1922. С. 63 —84. 

Из «Пира во время чумы» кроме песни Председателя Цветаева намерева- 
лась перевести еще песню Мэри. 


6 


' Идол из черного дерева, привезенный Шаховской из Африки (Новый 
журнал. С. 141). 


(«ЛЮСЬЕНУ де НЕКУ,! 


«3 июня 1936 г.У? 


«Милостивый Государь, я мыслю о Вас, но для письменных мыслей 
требуется время. И чем они стихийнее, тем больше его надо, ибо 
записать мысль—значит уловить ту первую, первичную, стихийную, 
мгновенную форму, в которой она появилась изначально. Как и вся 
работа жизни с нами (1! Говорят: «работать над чем-то». Я работаю 
над рукописью. Но нельзя сказать: работа жизни над нами. Тогда надо 
с нами?) состоит в том, чтобы возвратить нам первую и единственно 
истинную форму нашего облика и ощущений. Совсем маленькие дети— 
совсем старые старики. Все, что между и что называют «жизнь», — толь- 
ко черновик, бумага с тьмой помарок, только затмение. Я не только 
мыслю о Вас, я действую. Так как Вы первый, кто увидел настоящее 
во мне в моей французской транскрипции?, я посылаю Вам —Вам одно- 
му—несколько листков, продолжающих те письма, которые Вы имели 
глубину счесть глубокими. «Послесловие к Послесловию»”. Сначала я их 
писала для себя, потом для Вас. Вы будете их единственный читатель 
и даже автор, поскольку без Вас я бы их не написала. Это наименьшее, 
на что я способна. У моей благодарности всегда один и единственный 
жест: дать другому узнать меня еще глубже. Возможно, было бы тактич- 
нее и даже более по-моему, не предупреждать Вас, но жизнь медленна, 
и есть вещи, которые должно если не делать, то по меньшей мере 
постичь вовремя. Спасибо за все. 

Р. 5. Только что посмотрела в «Лярусс»? слово «Послесловие» 
(Роз{асе) и вот, что я прочла: розЁ{асе — существительное, женского рода 
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(от латинского ро%— после и п—говорить); извещение, помещаемое 
в конце книги. №! Странное извещение! Если это извещение, не находите 
ли Вы, что оно делается слишком поздно? Смотрю слово «извещение» 
(ауегиззетеп() и читаю: Сообщение, информация, род предисловил. Итак 
получается: предисловие, помещаемое в конце книги — нонсенс». 


Люсьен де Нек-—см. о нем письмо 33 и А. Берг и комментарий 4 к нему. 

Настоящее письмо (вернее, его набросок), написанное Цветаевой по-фран- 
цузски, без конкретного обращения, на последних страницах рукописи первой 
редакции «Письма к Амазонке», было приведено С. Витале во вступительной 
статье к кн.: Магпа Суеаета. ГеЦега а]’Ата22опе. МПап, Спапда, 1981. С. 17—18. 

Печатается в переводе Ю. П. Клюкина, впервые опубликованном в его статье 
«Иноязычные произведения Марины Цветаевой» (Филологические науки. М. 
1986. № 4. С. 70). 

1 Имя адресата указано С. Витале. (См. выше. С. 17). Принимаем его 
условно. См. также указанную статью Ю. П. Клюкина (с. 70), где отмечается тот 
факт, что первая редакция «Письма к Амазонке» была написана в 1932 г., 
а письмо Люсьену может быть датировано лишь 1936 г. (Возможно, когда 
Цветаева набрасывала черновик письма к Люсьену, или, наоборот, решила 
переписать себе его готовый текст, у нее под руками оказалась рукопись «Письма 
к Амазонке».) 

? Датируется условно по содержанию письма 37 к А. Берг. («От Люсьена — 
ни звука <...> Отослано 3-го июня ...») 

Ср. письмо 4 к 3. А. Шаховской, где Цветаева называет Люсьена «чудно 
читающим». 

* «Послесловие к Послесловию»—см. указанные работы Ю. П. Клюкина 
и С. Витале, где последняя выдвигает гипотезу, что этим «Послесловием» 
(к «Девяти письмам») могло быть «Письмо к Амазонке», а Ю. П. Клюкин дает 
анализ этой гипотезы. Мы же не исключаем вариант, при котором Цветаева, 
направляя рукописи Люсьену (см. письмо 37 к А. Берг), специально для него 
написала свое «Послесловие». Ср. в письме к нему: «... посылаю Вам -— Вам 
одному — несколько листков, продолжающих те письма (т. е. «Девять писем». — 
Сост.) ... Вы будете их единственный читатель... без Вас я бы их не написала...» 

° Серия научных и популярных энциклопедий и словарей, издаваемых 
во Франции. 


А. С. ШТЕЙГЕРУ 


] 


Морет-сур-Лоинг, 29-го июля 1936 г. 


Первое (и единственное) разочарование—как Вы могли называть 
меня по имени-отчеству — как все (нелюбимые и многоуважающие). Ведь 
мое имя било из каждой моей строчки, и если я, написав мыслен- 
но —зовите меня просто М<ариной» —этого не написала письменно —то 
только из нежелания явности (грубости), как часто —не забудьте — буду 
умалчивать —вопиющее. Мне не захотелось своим словом становиться 
поперек своему имени на Ваших устах, не хотелось становиться между 
именем и устами, почти что егиге 1а соцре её 1е$ |6уге5*. Я знала, что Вы 
напишете — М<арина›. 


* Между чашей и устами (фр.). 
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Вся Ваша исповедь! —жизнь Романтика. Даже его штампованная 
биография. Вся Ваша жизнь —история Вашей души, с единственным, 
в ней Сезсвен$$’ем*: Вашей душой. Это она создавала и направляла 
события. Вся Ваша жизнь — ее чистейшее авто о. И что можно в ответ 
на все это: всего Вас, с Тетей и с Ег<аи ешь Мага? —и с тем 
корабельным канатом, режущим жизнь и душу надвое—и с нищенст- 
вом—и с тем боевым прадедом —и с той ниццкой голубой рубашкой — 
и с Вашей белой санаторской (у Вас на руке перстень—по белизне 
блеска — серебряный —чей? Что—на нем-—за ним—в нем?) что можно, 
в ответ на Сезсвевп$$ < — > $, —как не обнять? Всего Вас со всем внутри 
имеющимся: с Вашим безмерным сердцем —и недостаточными легкими, 
ибо — предупреждаю: мне в (...«таком как Вы»—Вам будет холодно, 
...«‹в Вас» —не поверите) —в НАС все дорого, вплоть до ущербов, и недо- 
статочные легкие— не меньше избыточного сердца 

—иесли я сказала мать—то потому что это слово самое вмещающее 
и обнимающее, самое обширное и подробное, и-ничего не изымающее. 
Слово перед которым все, все другие слова —границы. 

И хотите Вы или нет, я Вас уже взяла туда внутрь, куда беру все 
любимое, не успев рассмотреть, видя уже внутри. Вы-—мой захват 
и улов, как сегодняшний остаток римского виадука с бьющей сквозь 
него зарею, который окунула внутрь вернее и вечнее, чем река Гошр3, 
в которую он вечно глядится. 

Это мой захват—не иной. (В жизни, я может быть никогда не возьму 
Вашей руки, которая —вижу—будет от меня на пол-аршина расстояния, 
вполне достижима, так же достижима, как мундштук, который непрерывно 
беру в рот. Взять вещь — признать, что она вне тебя, и не «признать», а тем 
самым жестом — изьять: переместить в разряд внешних вещей. С этой 
руки-то все расставания и начинаются. Но, зная, что, может быть все-таки 
возьму — потому, что как же иначе дать? ... хотя бы — почувствовать.) 

— Приеду к Вам показаться. Дитя, мне показываться—не надо. 
И наперед Вам говорю —каким бы Вы ни были, когда войдете в мою 
дверь, —я все равно Вас буду любить, потому что уже люблю, потому 
что — уже случилось такое чудо—и дело только в степени боли—и чем 
лучше Вы будете —тем хуже будет — мне. 

Я-— годы —по-мбему уже восемь лет—живу в абсолютном равноду- 
шии, т. е. очень любя того и другого и третьего, делая для них всех все, 
что могу, потому что надо же, чтобы кто-нибудь делал, но без всякой 
личной радости — и боли: уезжают в Россию — провожаю, приходят в гос- 
ти — угощаю. 

Вы своим письмом пробили мою ледяную коросту, под которой 
сразу оказалась моя родная живая бездна—куда сразу и с головой 
провалились — Вы. 


... «Об этом пишет Апдгё Се (в том-то и том-то), но у меня это 
не вычитаете». Мы не только не вычитываем, мы —вчитываем, и ни- 
сколько не буду удивлена, если прочтя вдоль и поперек РЕаих-Моппа- 
уециг$ и даже Лоигла! 4е Еаих-Моппауечг$*“ (не читала ни того, ни друго- 
го), никогда и нигде не обнаружу Вашего «об этом пишет Апагё С!ве»... 


* Событием (нем.). 
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Я так вдоль и поперек исчитала всего Гепам и никогда не нашла четырех 
моих любимых его строк°. 


— «Да знаете ли Вы, что такое-— я...» 

— Нет, но я знаю, кто такое — Я: хватит на обоих, т. е. на всю боль: 
Вашу от меня, мою от Вас, нас обоих —от нас— варьируйте как хотите, 
ибо комбинации неисчислимы — хватит. 


..«НО, которого я боюсь больше всего на свете, и ненавижу — 
и всегда заранее на всех губах вижу—» 
(—на моих, дружочек, Вы увидите только: —НА.) 


Насчет «приходит в пах»: — Вы меня не поняли. Это—им приходит 
в пах, нам —только в душу, и не приходит —было всегда. Знайте одно: 
когда душа есть, она -— всё: не-души —нет, и никакого отдельного паха 
нет: это для докторов есть: «ранен в пах», мы — всегда в душу, как тот 
средневековый голый герцог, в ответ на удивление крестьянина —не 
холодно ли ему: —Ты же ходишь с открытым лицом, и тебе не холодно. 
Так я — весь лицо». Я в очень раннем детстве например викогда не могла 
понять: — «Мама, у меня тоска или меня тошнит?»... А теперь утверж- 
даю, что всегда — тоска, что тошнит — нет. 


— «Ведь требовал я невозможного, понимая, что требую невозмож- 
ного...» Не забудьте, что мнящаяся нам невозможность вещи — первая 
примета ее естественности, само собой разумеемости—в мире ином. 
Ведь все мы удивлены, что нельзя ходить по морю: раз море есть—и ноги 
есть. И когда Христос идет по водам° —мы сразу узнаем-— и успокаива- 
емся. Как сразу, во сне, узнаём упругость (держательскую способность) 
воздуха. И разве, сейчас, не естественно, —что я Вам пишу —что пишу? 
Разве не чудовищно было бы— мне (будучи мной) на Ваше письмо 
отозваться — иначе? Разве не то было бы —чудо (гнусное). 

Все, что не чудесно —чудовищно, и если мы в этом чудовищном 
обречены жить —это не значит, что оно— закон, это значит только, что 
мы — вне нашего закона. 


(Всё о том же, т. е. Вашей «невозможности»)... Мы играем —не 
с теми. (Те—есть). Мы от нетерпения (у души—свои сроки) опережаем 
настоящего партнера и клонимся к любому, внушая ему быть— люби- 
мым. Заметьте, кстати, какие мы не-с теми (с не-теми!) — жалкие: 
ни на что непохожие, нелепые, уроды какие-то... Когда Вы себе с другим 
перестаете нравиться (хотите «исправиться» —или развратиться)-— ухо- 
дите от него, потому что он Вам -— яд. 

Будьте только с тем, кто Ваше самоощущение повышает, подтверж- 
дает (—Значит: будь один? — Да, значит — будь один. — Нет, значит — будь 
со мною) —на выбор, ибо оба ответа — одноврёменны и-— предельно мои. 
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— Пишу Вам в свой последний свободный день. Завтра — 30-го — 
укладка, послезавтра — отъезд: пока что в Ванв, а оттуда — возможно — 
в тот самый замок’, где мы нынче были с Вами—в моем сне. У нас 
с Вами была своя собака, т. е. особая, отдельная от всех, и все дело было 
в ней. Я была озабочена Вашей светящейся белизной среди других 
загорелых лиц, Ваше лицо сверкало как серебро, и по этому сверканию 
(яи во сне близорука) я Вас узнавала. Замок этот-в горах—и оттуда 
мне еще легче будет с Вами дружить. (Замок очень темный, весь 
в елях, — оттого Ваше лицо так и сверкало. —) 

Спасибо за тетрадь о прадедез. Орел был! Я бы за такого праде- 
да— дорого дала и много из него сделала. Напишите о нем: его. Ведь, 
честное слово — стбит всех синих рубашек мира! Напишите — поэму: ведь 
Вы умеете писать стихи. Дайте его в ряде видений. Кто был— должен 
быть всегда, а это—забота поэтов. Вспомните рильковского Корнета'°, 
только Р«ильке)—в нем — почувствовал себя ребенком, а Вы в своем — 
почувствуйте себя мужем. (Это навряд ли Вам будет-в жизни — дано, 
на Вас неизгладимая женская печать: женских рук над Вашим младенчес- 
твом, та же печать, что на Р(ильке) —он никогда не стал мужем, хотя 
умер пятидесяти лет. Но дал он-и Мазепу"! и нашего В1езе уоп Мигот 
(Зазз Пуа—4ег Еее уоп Мшот)*12? и Авессалома! —и мужа из му- 
жей — Царя Давида"“, и скольких! <)» Дайте деда и подарите его— мне. 


Не пишите мне до верного адреса—не хочу пересылок. Т. е. пиши- 
те—и не отсылайте, извещу — скоро. 

Дома (в Ванве) постараюсь напасть на след своих Юношеских сти- 
хов —только не затеряйте, вторых у меня нет— (стихи 1912 г.— 1916 г., 
не печатались) и всё сделаю, чтобы достать Вам Стихи к Блоку (одна 
книжечка должна где-то быть) я хотела Вам перстень! ° (серебряный) — 
но у Вас есть, и двух-—нельзя. (Мой перстень—который хотела— 
и который ношу на левой руке— абсолютно Ваш: весь — Вы, но, повто- 
ряю, не надо и нельзя — двух, у Вас тогда будет: «таш Бариёе»**... 
и каждый из двух потеряет свой смысл. Поверьте, мне очень трудно 
от этого видения отказаться (своего перстня—на Вашей руке), но делаю 
это — для Вас. Когда Вы мне напишите, что на Вашем, я Вам напишу, что 
на моем-Вашем. Не забудьте!). 

Карточку тоже пришлю: себя в 1916 г. и себя в 1936 г. (собственно, 
летом 1935 г. — та!1$ с’езё (юощ сотте***, а 1916-— 1936 — дата). 

Ну! — вот. 


МЦ 
<Приписка на полях:» 
Тетрадь сохраню и верну по первому слову. —Какая скука — рассказы 
в «Современных» Зап<(исках»» — Ремизова и Сирина!5. Кому это нуж- 
но? Им — меньше всего, и именно поэтому— никому. 
Прочтите: Письма оттуда!’ и непременно напишите, дошли ли. 
Лучшая вещь в книге. 


* Илья Муромец (сидел Илья —муромский исполин) (нем.). 
** Рука в кольцах (фр.). 
*** Но это всё как... (фр.). 
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Гапуе5 (5ете), 65, гие У. В. Ройп, 
2-го августа 1936 г., воскресенье. 


Дружочек! Пишу Вам из Ванва, где я до 7-го. Если очень поторопи- 
тесь —еще застанете. Но если Вам сейчас не хочется—или не может- 
ся — торопиться — ждите моего письма из того замка, куда я Вас с собой 
увожу Ро, в 7 ч. утра—как 31-го —с собой — увезла из Моге{-5иг-Гошр? — 
как отныне буду увозить с собой —всюду (и, вещь маловероятная)— 
вплоть до того часа, когда повезу Вас-к Вам. Тогда познакомитесь: 
ме — Шгег шй “зе — тешет, Зе—Зе ши Зе—1св*, и может быть сов- 
падут — совпадете— как совпадают наложенные друг на друга лица пре- 
ступников и биографии поэтов. (Вот и объяснение тому мтампу, кото- 
рый Вас может быть в том письме смутил. Я иногда думаю, что Вы-я, 
и не поясняю. Когда Вы будете не я—спрашивайте.) Но Вы, минутами, 
я— до странности: 1) игра в лодочку: вечно на ней проверяла себя 
и другого (отродясь!)—кого выброшу—выбросим (и всегда-—меня!) 
Но одного Вы еще не знаете: вопля одной молодой женщины ХУШ в.— 
/е заиуега!1$ топ таг! —е{ те поуега!15 ауес топ атапи** 

И ничего от нее не осталось, кроме этого вопля. Все осталось. 
Вся — осталась. Это ведь стоит — всех наших стихов? 


Дальше: слово Уайльда, которого особенно (воинствующе, оскорб- 
ленно) люблю — сейчас из-за немодности, как когда-то сумела любить 
вопреки моде—еще более оскорбительной. 

олько оно, в точности — так: 

— Сначала дети родителей любят, потом дети родителей — судят, 
под конец они им прощают“. 

Начинаю держать обещания (карточки). 

Про дружбу с Вами не говорю никому. 


МЦ 


51. Регге-ае-КитШу 
Наше $ауме 
Ср@еаи 4’ Агсте. 
8-го августа 1936 г. 


Вот, дружочек, поистине сыновний поступок: сложная операция —ту- 
беркулезная опухоль —на днях режут — может — зарежут... 

Если это сознательно, т. е.—чтобы сделать мне больно, т.е. —чтобы 
я больше Вас любила-— дружочек, мне все равно уже больно, и не 
забудьте, что я всегда всё обскакиваю. 


...тот поезд, на который — все 
Опаздывают:1 


(и что важнее-— всё). 


* Вы— Ваш с Вами—моим, Вы-—Вы с Вами-—мной (нем.). 
** Я спасу своего мужа и утону вместе с моим возлюбленным (фр.). 
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Но есть животная боль, тревога за жизнь, —тот ланцет, перед кото- 
рым я бессильна, ибо не я режу, и не меня режут-— и если Вы этот ланцет 
хотели в меня всадить... 

Если же бессознательно—то опять-таки Вы моего отношения 
недооцениваете— для меня это не может быть простой (хотя бы очень 
волнующей) новостью. 

Но-—в последнем счете —может быть лучше, что написали. Ибо — 
не напиши, напиши после операции —моя первая мысль была бы: — Резали, 
а не знала—и прошел бы холод чужести. Лучше-— живое мясо близости. 


Как только сможете писать —напишите: что у Вас, в точности, с лег- 
кими—и в легких? Я туберкулез —знаю, это моя родная болезнь”. И что 
это была за опухоль? Где? Словом, всю историю болезни. И о самой 
операции напишите. Чем усыпляли? И что Вы, последнее, ошутили? 
Подумали? И —как проснулись? С чем? 

Всё, всё. 


Это—тоже пе письмо. Письмо — впереди, и большое. Но не могу 
писать Вам, пока не знаю — что с Вами (беседовать с Вашей душой, пока 
не знаю—что с Вашим телом—которым Вы вольны пренебрегать, 
я— нет: потому, что оно —не мое.) 

Между Вашей страной и моею — всего только 25 верст. Пришлите 
мне вид Вашего НеШреп Зс\еп41, а я—потом—свои. У меня есть для 
Вас две маленьких радости, верных, но это всё— потом. 

Кончаю, потому что иначе начну беседовать с Вашей душою. 

Жду вести, по возможности — скорой, если сами не можете — попросите 
написать своих — всего несколько слов: жив, здоров, благополучно. 

Обнимаю Вас и непрерывно о Вас думаю. 

МЦ 

Спасибо за Р«илькеУ. И я Вам о нем расскажу. 

У меня чувство, что нам с вами надо прожить целую жизнь — назад 


и вперед. 
(О прожить и жизнь напишу отдельно, я нынче с этим проснулась.) 


$:. Регге-ае-КитШу (Наше 5ауое) 
Среаи 4’Агсте 
12-го августа 1936 г., среда. 


Первый ответ на вид Вашего письма: удар в сердце-—и ком в горле 
и пока я письмо (аккуратно) вскрывала —ком рос, а когда дело дошло 
до вида букв —глаза уже были застланы, а когда я, приказав им- 
или себе — подождать — прочла и дочла—я уже ничего не видела—и все 
плыло. И я сама плыву сейчас, вместе с глазами и буквами. 

(Описываю, как с Марса— или даже— Сатурна—но это со мной — так 
редко, так никогда.) 
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Мой родной, ведь это тоже была — операция, вскрытие письма было 
вскрытие нутра, и я так же честна и точна в своем описании, как Вы— 
в своем —и я тоже больше сегодня ничего не напишу Вам, кроме 

Любящая Вас 
М. 
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51. Рёегге-4е-КитШу (Наше бауме) Сй@еаи 4’ Агсте. 
[3-го августа 1936 г., четверг. 


Большое письмо, когда окрепнете: в нем много мыслей, и еще 
больше чувствований — много всего —вся я—а это (гово ят) и здорово- 
му-— много. Будем ждать. Пока же очередной Петербург', и привет, 
и заверение в непрерывности моей памяти—и умоляю не писать, если 
трудно —и умоляю написать, если можно: как Г, боль, сон, хочется ли 
есть, можно ли читать, всё, всё —но по слову обо всем, чтобы 
не уставать, п. ч. я хочу во всем Вам быть радостью и силой, и никогда 
не сделаю Вам ни больно, ни вредно, и я готова целый месяц Вам 
не писать и даже о Вас не думать (оставить внутри) —если это нужно. 

Мой мальчик родной, Вам сейчас надо вылежать—и отложить все 
мысли —на потом. Чувствуйте себя, пожалуйста, хотя бы на эти дни, 
в большом глубоком облаке (О Господи, насколько бы проще подойти 
и взять за руку — вместо стольких слов!). (Я вчера целый день переписы- 
вала Вам из записной книжки то письмо.) 

Если это Вас радует —и не утомляет — буду писать Вам понемножку 
каждый день. А большое письмо—когда по чести скажете: можно. 
А читать (книжки) Вам можно? У меня есть одна —чудная и очень 
легкая на вес. 

Узнаете Петербург? М. 6. на этом мосту—в детстве— стояли? Вчера, 
бродя по своему огромному замковому чердаку, вдруг вижу: какие-то 
снимки. Наклоняюсь; Тунское озеро? —и двое юношей. И подпись: фото- 
графия С. Штейгера. 'Это— Ваш отец?3? Даже не знаю Вашего отчества. 

Храни Вас Бог! Выздоравливайте, милый! 
МЦ. 
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Срагеаи 4’ Агсте, 51. Регге-ае-КитШу (Наше $ауое). 
14-го августа 1936 г., пятница. 


— Это моя самая любимая открытка — из всех присланных — п. ч. она 
самая бедная. Эти открытки, кстати, все краденые—их было очень 
много, и я скромно выкрала лучшие — Вы как раз тогда мне написали, 
что по зимам жили в П<етербуруге. Теперь мой улов кончен и буду 
посылать Вам здешние виды: замка и природы, но лучшего (внутрен- 
него) замка, увы — нет. Я из всего него больше всего люблю кухню— 
решетчатую, сводчатую —и чердак: самое жаркое (день и ночь кипят 
котлы) и самое холодное: день и ночь шум деревьев и каких-то верх- 
них потоков а, м. 6.—шум времен. Я здесь живу совсем без людей— 
хотя их сорок человек —с одними Вами. Отсюда часто ездят в Женеву, 


572 Марина Цветаева. ПИСЬМА 


т. е. в Швейцарию, и это немножко растравительно, но я не завистлива 
и знаю, что в конечном счете блага распределены правильно: у меня 
такая сила мечты, с которой не сравнится ни один автомобиль. Мне 
только — просто — жалко, что я сейчас не могу быть с Вами, п. ч. Вам 
наверно скучно и долго лежать. Не прошу: пишите — п. ч. наверно сами 
напишете, когда сможете. Не утомляет ли Вас мелкость моего почерка: 
мне всегда так много нужно Вам сказать. 
Храни Вас Бог! 


МЦ 
<Приписки на полях: 

Кончаю перевод пушкинских Бесов!.— Увлекательно. Замечаю, что 
пишу Вам как здоровому, — но это не эгоизм, а ужас перед физической 
болью, которой не могу помочь. Я о ней просто стараюсь не думать, 
п. ч. иначе — отчаяние. 


Наверху над замком совсем одна в брошенной мельнице живет гадал- 
ка. Соблазпительно. Но—страшно. И немножко — как-то — недостойно. 
И наверное не пойду. Если она—гадалка-—она ко мне должна придти. 

Я Вам обещала спокойные письма и, видите —слово держу. 
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Среиеаи 4’ Агсте, 51. Ргегге-де-КитШу (Наше $бауое). 
[5-го августа 1936 г., суббота. 


Милый друг, мне кажется — Вы не писали уже целую вечность, а на 
самом деле—только три дня. Но я сейчас немножко беспокоюсь, — бес- 
покоилась бы и множко—если бы дала себе волю. Если бы я была 
уверена, что Вы не пишете для здоровья, а не от нездоровья... Теперь 
о другом (хотя о том же самом): м. 6. Вам неловко —ведь это папа 
приносит Вам письма —сжедневно получать письмо тем же почерком 
и с тем же штемпелем: сжедневно всё то же письмо. Может создаться — 
у такого, как Вы, как мы — положение—е уаз решисН*. Непременно от- 
ветьте, ибо, м. 6., лежать Вам придстся еще долго, а я обещала писать 
Вам каждый день—и теперь боюсь остановиться, ибо—как сказал од- 
нажды Гёте одной девушке: РаВге {ог ши ги зсЬгефеп ип гесВпе пиг @е 
Вше пс га Бось ап— депп СеуовоВей 15 еш раг 2и Пефе$ Ошпр2**1 — 
так, м. 6., у Вас уже— СемобпВей, и-что важнее всех обещаний дру- 
гому—я сама себе обещала никогда—ни в чем —ничем не огорчать Вас 
и не смущать. 

Словом, решайте сами и знайте, что я всегда все пойму. 

Не спрашиваю о здоровье, п. ч. это было бы просить писать. 
Не спрашиваю, но—конечно — думаю. Помните, я Вам вчера писала 
о Женеве, а нынче с утра меня в Женеву-—звали—на целый день— 
и даром. И я не поехала, п. ч. нс знала, что с Вами, и никакой радо- 
сти, даже щемящей—от одной страны, одной земли—бы не вышло. 
А вчера вечером, когда хозяйка горного кафе, произнесла слово: 


* Некой неловкости (нем.). 
** Продолжай мне писать и не считай мою просьбу слишком большой - ведь 
привычка — очень приятная вещь (нем.). 


А. С. Штейгеру 573 


Берн: — «Ла! уц сеа а 7мпсьВ, её дапз 1а сауе 4е Вегпе». Саг ее ез{ патеп- 
зе—1а сауе 4е Вегпе»* —я сразу обернула голову, точно меня позвали. 

Я послала Вам отсюда: небольшое письмо (на которое Вы отозва- 
лись), 4 открытки — петербургские** —и книжечку. Одну из открыток 
(конную) и книжку—с оказией из Женевы. Большое письмо лежит и, 
от времени до времени, — прирастает, но читать его—как и писать— 
работа, а м. 6. и тревога, поэтому— пускай вылеживается —как Вы. 

Если неудобно, чтобы я писала ежедневно —напишите непременно: 
хотя бы два слова. 

Вчера лазила на высокую, высокую гору, собирала орехи и цик- 
ламены. Ваши орехи я съела (Вам сейчас все равно нельзя), а Ваши 
цикламены стоят у меня в стакане. мц 


17-го августа, понедельник 


Пишу из соседнего городка-—бывшей столицы Савойи-— Бон- 
невилл?”Я. 
От вас много дней ни слова, очень беспокоюсь о здоровье, если 
можете известите. 
Буду ждать и— пока —не пищу. 
МЦ 
Ничего о Вас не знаю с 11-го. 


Из непрерывности внутреннего письма 
(день за днем, дойдем и до 12-го)\. 


Еще в Могеё, значит до Вашего Берна!: 

— Почему Ваши письма настолько лучше Ваших стихов? Почему 
в письмах Вы богатый (сильный), а в стихах — бедный. Точно Вы нароч- 
но изгоняете из своих стихов всего себя, все свое своеобразие —хотя бы 
своей беды, чтобы дать вообще-беду, общую беду: бедность. Почему Вы 
изгоняете все богатство своей беды и даете беду — бедную, вызывающую 
жалость, а не—зависть. (Не думайте, что меня обольщает на-ме- 
ня-направленность Ваших писем —это во мне никогда ничего не пред- 
решало —и—все стихи всё равно на меня направлены.) — Вам в стихах 
еще надо дорасти до себя-живого, который и старше и глубже и ярче 
и жарче того. Вы (живой) из близнецов: Кастора и Поллукса —тот 
близнец, которому отец —Зевес?. 


Мой замок, 8-го августа 1936 г. 
— Не удивляйтесь гигантскости моего шага к Вам: у меня нет 


другого. 


* Я видела это в Цюрихе и в погребе Берна. Он очень большой, этот погреб 


Берна (фр.). 
** До Вас дошли только две (примеч. М. Цветаевой). 
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Вы тоже человек одной ночи — одного взгляда—и целой жизни тос- 
ки — ерпзис — оборота на. (Потом этих взглядов становится много, 
но каждый — нож.) 

Вы тоже сразу хотите не-жить, чтобы не было ни потом, ни дальше. 
(Продолжения не будет.) 

Сколько бы мы раз уже умирали, если бы боги нас слушались! 


Ваша младенческая привязанность к Тёте?, то есть: чистая страсть 
тоски— лейтмотив всей Вашей жизни. Другого не будет, ибо с душой 
ничего другого не бывает, ничего кроме нее самой, которая есть: чистая 
страсть тоски. Душа (когда она есть: ее нет-никогда) рождается гото- 
вая, не рождается — продолжается—со всем грузом бессознательной 
и бесполезной памяти. Бессознательной—так руки сразу узнают клави- 
ши, плечи — волны. — Бесполезной —все ошибки заново, как будто бы 
никогда не расшибался — и это уже можно проследить в короткой нашей, 
в короткой Вашей жизни: от чего Вы в жизни излечились, чему-— нау- 
чились? Ни от чего. Ничему. И вся я к Вам этому — живой пример. 

В который раз? И разве я не знаю, что все кончается, и разве я верю, 
что (это во мне к Вам) когда-нибудь кончится, когда-нибудь меня 
отпустит, что я от Вас—опустею: стану опять пустым —и холодным — 
и свободным домом: дотате’ом?* 

Ведь стоило Вам только подать мне знак—так ивы на краю дороги 
подавали мне в летящее окно —знак—как я на этот ивовый знак—вся 
ринулась, ринулась, кинулась, зная всё и не веря — ничему. 


В жизни с этим делать нечего, и Вы это знаете. Давайте вместе 
не-жить: действенно, воинствующе, победоносно. 


Мой перстень был: сплошь ровный серебряный широкий с середин- 
ной лилией—по бокам по кресту—вокруг (всего пальца) розы. И он 
никогда уже не станет моим. 


9-го августа 1936 г., понедельник. 

Если бы можно было запустить руку в душу-—как в море— Уои$ 
генгепе? Уоше таш реше 4е Уоцз**. 

Не удивляйтесь. Если распределить всё это по годам нашего знаком- 
ства (с Вашего рождения или даже с того часа, когда Вы впервые 
подошли ко мне на одном из моих чтений) — вышло бы вполне нормаль- 
но, а сейчас Вы всё это получаете сразу—только не пугайтесь и не под- 
ломитесь и не усумнитесь. 


Сколько сказок бы я Вам рассказала, если бы мы были вместе! 
Сколько — Магсвеп шешез Гефепз!*** 


* Сфера, пространство (фр.). 
** Вы вынули бы свою руку, полную Вами (фр.). 
*** Сказок моей жизни (нем.). 
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Над пылающим лицом: 
Тем, с глазами пьющими, 
Сколько песен шепотком 
Спето, петель —спущено!“ 


(Это о Царице с ее раненым: «Мой раненый» — помните?)°. 

Нам с Вами эти дни (с получения мною Вашего первого письма, 
а может быть—и с его написания) нужно было бы жить вместе, 
не расставаясь —с утра до вечера и с вечера до утра — ведь все равно, как 
эти пространства между — называются! 


Никогда никто к Вам так всем существом не шел, как я сейчас. Так 
только море идет — всем собой. (Прилив.) 


Ваше письмо (последнее) лежит у меня во Втором Фаусте: спит в нем, 
обнятое гётевским восьмидесятилетием —и всею игрою тех Нереид и На- 
яде. Это Ваш дом. Вы в нем живете. Сколько у Вас сейчас домов, кроме 
бернского: я, моя тетрадь, мой замок, Второй Фауст. Какой Вы сейчас 
любимый и сохранный—если бы Вы знали! 

Раз мы все равно не расстаемся (я говорю мы, п. ч. иначе нет ничего, 
т. е. обычное: я и еш 1401) раз мы всё равно не расстаемся — бессмыслен- 
но не быть вместе. 

Ноя бы хотела быть с Вами совсем без людей, совсем одна в огром- 
НОЙ утробе — замка —и нам прислуживали бы руки, как в сказке Аленький 
Цветочек”. — Хочешь? —И я знаю, что к нам, привлеченные чистотой 
и жаром, пришли бы все прежние жители этого замка, все молодые 
женщины, и все юноши (я тебе скоро пришлю их портреты: я их для тебя 
украла) и все бабушки в чепцах и прадеды в халатах, и любили бы нас, 
и мы бы царили над ними и, в конце концов — незаметно — перешли бы 
к ним в стены и когда пришли бы другие — никого бы не нашли. 


Я хочу с Вами только этого, только такого, никак не называющегося, 
не: сна наяву, сна—во сне, войти вместе с Вами в сон—и там ЖИТЬ. 
Потому, что Вы тоже пленный дух, как я, —не дух (духовность) а еп 
(Се!15: еп Саз*. Я это знаю, поняла по первому зову. 


(Все еще 9-го, понедельник ). 

Нынче, открывая дверь в свою заведомо-пустую комнату, я на се- 
кунду задержалась на пороге с мысленным вопросом: — Можно? — И уди- 
виться не успев (на свою рассеянность) поняла: она до того заселена 
Вами, что если меня в ней нет, то в ней, конечно Вы. 


Я не люблю детского общества: грубо, мальчишески и дев- 
чончески-профессионально, громко, и если я гуляю с детьми, то всегда 


* Дух: гость (нем.; игра созвучий). 
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внутренно-насильственно —а нынче я и внутренно согласилась, из сооб- 
ражения: —Раз я иду—с другим, то естественно, чтобы и Мур шел 
с товарищем. И только потом установила, что я ни с кем не иду. 


До Вашего письма я все время переводила Пушкина — целыми пото- 
ками — лучшие его стихи?. (Когда-нибудь пришлю —или прочту.) С тех 
пор—ни строчки. Сейчас я думаю о Вас: думаю -— Вас. Это очень серьез- 
ное занятие (Бедный Р‹ильке)! Мне одна любая, любезная французская 
дама рассказывала: —П пойз$ зай юцюуг$ $ез 6сгй$ Ёгапса!$, еп пом$ 
4етапдапй а шоп тай её а то! (муж-—корректный морской офи- 
цер-француз) — $1 сай а5$е2 с]аг. Оп дошг И пом$ 111: — Сеце Гете а 1е$ 
па1$ иг 1ез репоцх. ЕЙе пе Боцре раз. ЕШе репзе ип ешфаш.—/А ип 
епГгап(? — Моп, поп, еЦе репзе ип епёап(. С’вай [мг ам’еЦе репзе её поп раз 
а 1. — Ма!$ с’езё абзоатепе ппрозз@е еп йапса!$, свег КИКе, регзоппе пе 
сотргепагай, оп ргепагай са рошг ипе еггеиг Фипргеззюп. Оп реш 
ргофбаЫетеп( Аше са еп аЙетап4, та15 еп йапса1$ (В! Прерываю: $1 оп 
рец! Аше еп аЙетап4, с’её ди’оп ре ]е зепёг еп аЦетапд, саг: «51е деп 
еп Киа» п’е$ё раз р\л$ АЕ еп аПетап4 ди’еп йапса15... Тоще 1а 4ШНегепсе 
езё дче |е ]есеиг аЙетапа сгой 1е ройе зиг рагое, Гпопоге е{ |а зи дап$ 
свасипе 4е $е$ рагису]агиез, {ап41$ дче ]е ]ецетг Ёапса1$ —1е )мге.) Тогда, 
Р(ильке», жалобно: — А1огз, Уойз ЧЦез—с’ез{ абзодитепте 1троззЫе? 
псотргенеп е? — Або теги. — А|ог$ Й аоща—а— 

ЕЁ то! }е п’адоще пеп. Де Коиз репзе. Её ип }оиг— по\$ еп гесамзегоп5*. 


10-го августа 1936 г., вторник. 


Когда я нынче думала о комнате, в которой мы бы с вами жили, 
и мысленно примеряла—и отбрасывала —одну за другой —все знаемые 
и незнаемые, я вдруг поняла, что такой комнаты — нет, потому что это 
должна быть не-комната: отрицание ее: обратное ее, а именно: комната 
сна, растущая и сужающаяся, возникающая и пропадающая по необ- 
ходимости внутреннего действия, с—когда-надо — дверью, когда не- 
надо — невозможностью ее. Комната сна (Вы видите сны?), та комната, 
которую мы сразу узнаём —и на которую немножко похожи, в памяти, 
наши детские. 


* Он нам всегда читал свои французские сочинения и спрашивал нас, моего 
мужа и меня, достаточно ли это ясно. Однажды он нам прочитал: — Эта женщина 
сложила руки на коленях. Она не двигается. Она думает ребенка.—0О ребен- 
ке?—Нет, нет, она думает ребенка. Она его думает, а не о нем.—Но это же 
абсолютно невозможно по-французски, дорогой Рильке, никто не поймет, примут 
это за т фантазии. Вероятно, так можно сказать по-немецки, но по-французс- 
ки... (18! ...если можно сказать по-немецки, значит, можно почувствовать 
по-немецки, так как (фр.) «она думает ребенка» (нем.)-уже не по-немецки, 
а по-французски. Вся разница в том, что немецкий читатель верит поэту на слово, 
чтит его и следует за ним в каждом его повороте, в то время как французский 
читатель —судит его.) Тогда, Рильке, жалобно: — Итак, вы говорите—это абсо- 
лютно невозможно? — Абсолютно. — Тогда он добавил—о— 

А я не добавляю ничего. Я Вас думаю. И однажды мы об этом 
поговорим (фр.). 
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(Нынче я начала пушкинских Бесов, и Вы меня немножко отпустили.) 


11-го августа, среда. 

Вчера, к концу вечера, я заметила (здесь больше сорока человек 
народу), что я стала бесконечно-ласкова, и как-то ровно-радостна— 
и заметила это по ласковости остальных—и поняла, что это — Ваше, 
к Вам, т. е. от Вас—идущее. И у меня было чувство, что я растрачиваю 
Ваши деньги. 


—О ступеньке (на карточке). Сначала: —Нет, ближе! Потом: — Пра- 
вильно, потому что—и Вы конечно об этом не думали— самое дорогое 
и драгоценное: голова —сама и сразу—на коленях. 

— Где эта лестница??? 


Я себя сейчас чувствую своим замком, в котором Вы живете. Пустынно, 
огромно, сохранно и обнимающе Вас со всех сторон—но таким простор- 
ным объятием!!° — и сколько в нем места, и Вы всюду можете ходить, и нет 
запретной комнаты-—а надо всем огромный пустынный гулкий чердак 
с готическим корабельным сводом — над которым —еще свод—а на самом 
верху — колокола. Которые никогда не звонят. И они бы сами зазвонили. 


12-го августа, среда—, после письма. 
Вам письмо принес —отец, мне—сын, и оба не знали, что несут. 


Когда я прочла: боль выносимая, т. е. глазами увидела слово: 
боль—у меня всё внутри—от горла до коленных чашек — физически 
задрожало, и я еще удивилась, как можно так неподвижно стоять —и так 
дрожать. 


[3-го августа 1936 г. 

— Когда мы нынче—мы: три женщины, двое мужчин — сидели, в дере- 
венском кафе, на воле, вокруг столика — у каждого была своя отсутствую- 
щая рана—у кого давняя, у кого свежая—и я, столько лет за такими 
столиками сидевшая без, прямая как ствол и неуязвимая — вдруг удивлен- 
но почувствовала, что и я—что и у меня (Ваша болезнь, Ваша судьба—). 

Может, Вы оказали мне дурную услугу — позвав меня и этим лишив 
меня душевного равновесия. А может—это единственная услуга, кото- 
рую еще можно оказать человеку? 


14-го августа. 

Когда Вы в печати когда-нибудь увидите моих французских Бесов 
Пушкина!!, Вы будете знать, Вы один будете знать, как они переводи- 
лись —за какие тридевять земель от пишущей руки-—и души. Но, мо- 
жет—и сам Пушкин их так писал? 

...Всё же промчится скорей — песней обманутый день. 

(Овидий)!2 


19 Зак. 162 
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Нынче, 17-го августа 1936 г., понедельник. 

Я, м. б., несколько дней не смогу Вам писать. Во всяком случае, сразу 
известите о перемене адреса, чтобы я знала —куда думать. 

Я ничего о Вас не знаю—с 12-го. Если бы Вы не были после опера- 
ции я бы этим не смущалась, а так — жестоко не знать. 

Ну, будем надеяться, что причины —хотела сказать внутренние, 
но что — внутреннее операции? тогда скажем — душевные. 

Как бы то ни было—пишете или не пишете, пишу или не пишу -— 
я о Вас думаю. 

Храни Вас Бог! 


МЦ 


{Приписка снизу: 

Нынче, 18-го августа 1936 г., вторник. 

— Пришел мой огромный сын (1| л<ет»—почти с меня)—своим 
огромным шагом и, лаконически: Вот Вам письмо от Штейгера. И я, 
деловито: —Ну и отлично. А сейчас-волей судеб—иду на свидание 
с собакой, которая меня любила больше, чем все люди вместе, и кото- 
рую я не видала шесть лет. (Собаки помнят два года, гениаль- 
ные четыре. Любящие—Х лет.) Его зовут Подсэм!? (чешское: Поди 
сюда). Я Вам о нем напишу отдельное письмо, из к(оторо)го Вы меня 
больше узнаете, чем из всего доселе Вами читанного. 

Это — большое —отсылаю не перечитывая. Оно Ваше, и я чужих писем 
не читаю. 


Обнимаю Вас, моя радость (и боль). 
М. 


10 


19-го августа 1936 г. 


Что мне безумно хочется к Вам— Вы конечно знаете, но мне хочется 
к Вам на полную свободу -— какой нет на свете: на свободу того света. 
Но даже примирившись с несвободой этого; если отсюда ездят в Жене- 
ву—то компанией, взяв сообща машину, к<отор»ая в вечер того же 
дня— отвозит. Едут без виз. Визы я получить не могу, п. ч. у меня нет 
с собой нансеновского паспорта! — остался в Ванве, в дебрях— так что 
и поручить нельзя. Итак, чтобы к Вам попасть, нужен был бы целый ряд 
(звено в звено) совпадений: вовремя выехать (не от меня зависит: 
едем — «мы»), в Женеве сразу попасть на подходящий поезд, в Б<ерне> 
оказаться в Ваши приемные часы (которых я не знаю), от Вас не опоз- 
дать на обратный поезд и, наконец, —застать машину. — Видите? — Еще 
одно: я совершенно не ориентируюсь (ни даже в доме), это у меня-—б6о- 
лезнь, я сразу теряю направление, верней отродясь его не имела —ника- 
кого—ни на час, —это моя пожизненная беда и вместе с тем услада 
(равно как и близорукость)—я всегда неизвестно где, но в быту 
это —неодолимое препятствие. (Подробность: я ведь Вас, конечно, в па- 
лате не узнаю [) п. ч. я близорука, а больница не театр, чтобы смотреть 
в лорнет, 2) п. ч. я Вас вообще не знаю: лица помню только выучив 
наизусть. Что помню: чернота и белизна (та хвоя и то серебро), во сне 
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я бы Вас сразу узнала, но—в жизни... —И главное: без Мура я в Женеву 
поехать не могу, а у всех там—свои дела: родня, покупки, встречи... 
Везти его к Вам7? За—чем? (Тире передает недоуменность интонации, 
но слово одно, —а не два.) 

Если бы Вы сейчас нё были после операции — Вы бы ко мне приехали, 
ибо у Вас паспорт, очевидно, есть, и Вы, кажется, швейцарский поддан- 
ный? Деньги бы я достала, Вы были бы мой гость-—и мы были бы 
на воле. Звать Вас сюда сразу после операции — безумие, но если, мой 
дорогой и родной, Вы хорошо поправитесь и не будет ни малейшего 
риску—я здесь до конца сентября, и деньги на дорогу Вам вышлю 
по первому слову. — Идет? — Словом, Вы сейчас вылеживаетесь, затем 
едете к себе амЁ Фе А]т* —и там пасетесь, гремя бубенцами моих писем. 
Поправившись, отпрашиваетесь на два дня—по неотложным делам— 
и приезжаете. И здесь мы с Вами —воочию и воушию — дружим, если 
хотите перескочив —знакомство. 

Сразу же ответьте, возможно ли, т. е. выпускают ли из ЗсВ\епа!— 
на 2 дня. Утомлять я Вас не буду, если не сможете подняться ко мне 
на гору, я Вас устрою в деревенской гостинице у самой станции и весь 
день буду у Вас сидеть, или—сколько захотите. Ни шагу не будет 
подъема. Еще лучше-—что не сейчас: 1) я всегда любила откладывать 
радость—на потом, 2) Вы за этот месяц окрепнете, в письмах мы еще 
больше подружимся, и это будет венец нашего лета, для меня начавше- 
гося Вашим первым письмом. — Хорошо ведь? — Непременно сразу от- 
ветьте. Если нужно будет, сообща выдумаем неотложное дело — можно 
и литературное, —чтобы отпустили. Узнайте—если не сложно—и цену 
дороги: от Вашего ЗсВ\еп! до моей деревни—и обратно. Ближе к де- 
лу— узнаю Вам женевско-с<ен-»пьерские поезда, ибо в С<ен-)Пьере (де- 
ревенька) останавливаются не все. Я во всем осуществительном очень 
точна: во мне немецкая кровь?. Убеждена, что месяц спустя операции 
Вы поехать сможете: нынче 19-го августа» —не поздно будет и 19-го 
сентября (лучше — раньше, но—как сможете, я тогда задержусь до 25-го). 
Только — уговор лучше денег — Вы серьезно должны приняться за свою 
поправку: не делать глупостей, не переутомляться, не пить, ничем себе 
этот месяц не вредить, п. ч. дело уже будет в Вас, т. е. все зависит 
от степени Вашего желания («Я от Вас ни копейки не возьму» — этого 
я от Вас не услышу, ибо я от Вас миллион возьму, когда у Вас 
будет — два. Идет?). 

Что еще очень важно: здесь я дома, т. е. сама-своя, т. е. больше всего 
на себя похожа—я новых мест и неопределенных положений боюсь— 
здесь мне с Вами (Вам со мной) будет— вольно. Здесь — природа, по- 
кой, — только коровы, которые тогда уже спустятся со своих высот, 
будут бубенцами греметь, верней: в колокола звонить. 

Ответьте молниеносно, чтобы я знала, что уже могу радоваться. Нам 
с Вами будет чудно. А месяц— скоро пройдет. 

На Ваше письмо — отвечу завтра. 

Храни Вас Бог! Я храню — как могу. 


МЦ 


* На альпийское пастбище (нем.). 
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Ср@еаи 4’ Агсте, 20-го августа 1936 г., четверг. 


Это еще не ответ на Ваше письмо —эти дии я почти не бываю одна — 
я даже нынче не смогла отправить Вам —хотя бы открытки, ибо отправ- 
ляю, как пишу-—собственноручно: не только не доверю другому, 
а не могу стерпеть, чтобы прошло через чужие руки (почтальон — 
не в счет, ибо—судьба: независящий от нас ход событ й, так же 
не зависящий —как ход облаков или войск). Я каждое письмо (Вам) 
мысленно сопровождаю в ящик, как в колодец— куда камень летит сто 
лет. Всё не просто. Поэтому нынче Вы без привета. Но знайте наперед, 
что никогда я «просто» Вам не напишу (Я совсем не знаю, так ли Вам 
нужно и важно, как мне это кажется. Но мне ведь всё «кажется». 
И скакой силой!) 

На то письмо, мой родной, отвечу непременно и отдельно, ибо 
оно— существенное: такое же серьезное, как объявление войны —или 
мира, в нем что-то от поединка, это — условия игры — Вами мне стави- 
мые. Вы совершенно правы, ибо играть вслепую — достаточно. 

В следующем письме напишу Вам еще об одной своей дружбе— 
в связи с Вами. 

А сама буду ждать ответа на зов сюда—или в Аппесу—если хот те, 
хотя там будет сложней, п. ч. у меня там нет крова, и там я суток 
с Вамн — провести не смогу. (Но там — дивное озеро и сновиденные дома, 
и всё, и мы сами — двести лет назад.) 

Кончаю, —потому что пора. Впрочем, успею еще разъяснить Вам 
свое: скучаю по Вас. Никогда — без Вас. Ибо —скучать по хлебу — только 
о нем и думать. Скучать без хлеба —именно им пустовать. Я в жизни 
не скучала—без человека. Одно — переполненность, другое — пустота. 
Я никогда не буду пустовать — Вами. — Надеюсь. (Мне, кажется, я от- 
родясь не пустовала ни секунды.) 


— Ну, вот. Теперь — по-настоящему пора. 
МЦ 


Скоро Вам будет маленькая радость. 
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Ответ на тот ультиматум 


$1. Регге-4ае-КитШу, Н‹аиже 5ауде, С‚@еаи 4’Агсте. 
21-го августа 1936 г., пятница. 


Непроставленный эпиграф к Вашему письму: — На время не стоит 
труда... т. е. все оно сводится к вопросу—и даже запросу: не уйдет ли 
объемлющее Вас облако — дальше, обронив пассажира. Друг, у облаков 
свои законы — простой природы, и облака — пар, а если не пар, то только 
потому, что мы их надуваем —как 16-летний Лермонтов свой па- 
рус! —своим дыханием. 

Мое отношение к Вам — дело не только непосредственного чувства, 
но и разума, и твердой памяти, и совести (погодите сердиться! я знаю, 
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что этого слова —не любят), я ужеза Вас перед кем-то — отвечаю, и знала 
это с первого слова своего первого письма к Вам. Любите пока любится, 
дружите пока дружится — вздор, надо чтобы не перестало любиться. Мое 
отношение к Вам — помимо моей отнесенности к Вам: так волна несет- 
ся — решение. 

А то—выходит обычное лизание сливок, занятие кошачье, а не че- 
ловечье. Потому я сразу и сказала слово мать. Которое точно зна- 
чит — навсегда. 

— Конечно, дружочек, полноты материнской отдачи у меня с Вами 
быть не может, ибо иначе я бы эти дни от Вас физически не отходила (как 
сейчас —клянусь, —не отхожу от Вас-—мысленно). Этого счастья— 
рауег де та ргёзепсе* (счастья, между прочим, для меня самого трудно- 
го) —я с Вами лишена. Даже того (блаженнейшего!) возгласа той восем- 
надцатилетнсй восемнадцатого века?—я с вами лишена, — потому что 
мне и те поуег** придется со своими—но закончу словом матери 
человека, которого я больше всех и моее всех, на свете, любила —еще 
молодой тогда матери ныне 76-летнего кн<язя> Сергея Волконского 
(ему написан мой Ученик, если его помните: «Быть мальчиком твоим 
светлоголовым...»), на вопрос подростка и любимца-сына: (Сын ее, 
очень робко и почтительно —и должно быть жгуче, — ибо вопреки леген- 
де и очевидности он всю жизнь, с малых лет, любил только женщин, 
с матери начиная и мною кончая, говорю: любил, не другое!- итак, сын 
очень сдержанно и жгуче ревновал ее к дружбе с Владимиром Соловье- 
вым: — Ты его больше всех нас любишь: больше меня...()» 

— Больше всего я, конечно, люблю вас, мои дети, но в просторах 
души моей...3 


Мой друг, я—совсем старинная женщина, и не себе —современница, 
а тем—сто лет-и так далее дальше -— назад. Породив детей (говорю 
о сыне, об Але— когда-нибудь расскажу) — я обязана его, пока он во мне 
нуждается, предпочитать всему: стихам, Вам, себе, —всем просторам 
души моей. Фактически и физически — предпочитать. Этим я покупаю 
(всю жизнь покупала!) свою внутреннюю свободу— безмерную. Только 
потому у меня такие стихи. На этой свободе нам с Вами жить и быть. 
Наше царство с вами — не от мира сего. Конечно, будь я свободна, т. с. 
не нуждайся во мие мои, я бы просто не отошла от Вас эти дпи Вашей 
жизни. (Но я совсем не знаю, поскольку Вам это нужно: живое 
присутствие. Ибо, если не нужно Вам-—не нужпо и мпе. (Потом Вы 
узнаете, что меня — просто нет.) 

Поняв все это, Вы теперь знаете, в какой области Вам может быть 
предпочтение — или — Вам —замена. Только в области живой жизни и род- 
ства, и проще сказать: моего долга. Внутри же, мой друг, на той свободе 
сна, вы мне сейчас—самый близкий, Вы просто у меня больнее всего 
болите (другой меры близости — не знаю). Это место во мне Ваше и свято. 

...Я Вас не знаю. Если Вы из тех соловьев, которых баснями не кор- 
мят“ —этого Вам будет мало (—письма и письма, а никогда ничего 


* Плата за мое присутствие (фр.). 
** Мне утонуть (фр.). 
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живого, а вечером опять один—и т. д.)— Вы просто в один прекрасный 
день запустите мне в голову всеми моими письмами и чувствами. (Это, 
в фейерверке, называется: 1е Боиаие!)*. 

— Но Я-то—такой соловей, басенный, меня—хлебом не корми— 
только — баснями! я так всю жизнь прожила, и лучшие мои любови были 
таковы—так что здесь нам нужно сговориться, ибо здесь 4ег Нипд 
(могущего быть расхождения) Бергаеп**: в моей невозможности реаль- 
но быть с Вами: отдать Вам жизнь. 

Конечно, живи Вы в Париже — Вы бы у меня бывали, ияу Вас, — но— 
боюсь —это была бы грустная радость, одна растрава. «Бывать» — вме- 
сто быть. «Бывать»-—т. е. непременно уходить, как вошел — уходить. 
Никогда не: — Кото орый час? его спросили здесь. А он ответил любопыт- 
ным — ВЕЧНОСТЬ". 

Я Вас не знаю, сужу по себе. Я отлично умею без всего—и насколько 
мне отлично —с немножким. 

Такой непрерывности внутренней может быть не соответствует ника- 
кая непрерывность суточная, но заведомо-знать, что ее и тени быть не 
может — горько. 

Вот в чем моя боль (от Вас): не мочь Вам быть всем тем, чем —могу 
и уже (внутри) —есмь. Потому что—как мало ни умей я жить — любить 
(хранить, служить) я— умею—до мельчайших подробностей заблагов- 
ременно пришитой пуговицы: отнять у другого и тень заботы! Непре- 
рывно-— руками —выручать. (Я бы никогда не могла любить богатогое: 
мне бы нечего было с ним делать. Нельзя же целый день писать или 
читать ему—стихи. Для меня любить — прежде всего делать дело. Ру- 
ками делать.) 

Видите—совсем просто, и может быть даже проще, чем Вы бы 
хотели. Вы — может быть —мучиться от меня хотели? Тогда — не удастся. 


— «Гогда я не играю». 

— Да будет Вам известно, что в каждой моей игре—ставкой всегда 
была-—я: вплоть до бессмертия моей души. И проигрыш всегда был— 
мой: я себя другому всегда проигрывала, но так как я была бессмертная 
моя душа, то этого другому было —много—и часто ставка оставалась 
на столе—или смахивалась локтем под стол. Вот Вам ответ на игру. 
Можно только бояться серьезности моей игры. (Мне один умный ев- 
рей—в ответ на мои юношеские стихи: Легкомыслие (мне не было 
двадцати лет) очень серьезно сказал: Вы— легкомысленны? Вы—на фоне 
людского —и мужского и женского —легкомыслия — просто подводная 
яма по глубине. Вас— бояться надо. 

И-— боялись. )»7 


Вчера вечером в большой замковой зале были танцы: сначала — ваши, 
потом — наши, и чудно танцевала одна пара — венгерку: люто. Вся Венг- 
рия вставала—с Марией Вечёрой?. А потом одна женщина пела — изуми- 
тельные стихи Фета — помните? 


* Букет (фр.). 
** Зарыта собака (нем.). 
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Рояль был весь раскрыт-—и струны в нем дрожали, 
Как и сердца у нас—за песнею твоей?. 


Это Фет писал—чужую любовь: Наташу Кузминскую!0, Наташу 
Войны и Мира, от которой в ту ночь, которую она всю насквозь пропела, 
навсегда ушел человек, к<оторо>го она любила (брат Льва Толсто- 
го — Сергей). Это было в Ясной Поляне, и Фет был гость—и его никто 
не любил—и благодаря ему—та ночь осталась — тот рояль по сю ночь 
раскрыт!!. Я бы все свои стихи отдала за строки: 


— Как только веровать в рыдающие звуки, 
Тебя любить — обнять —и плакать над тобой. 


Больше о любви я ничего не знаю. 
М. 


22-го августа 1936 г., суббота* 


Мой дорогой деточка! Разве мы с вами—оба вместе взятые— 
не стоим 50-ти швейцарских: 250-ти французских, да еще— дутых!— фран- 
ков, да еще данных мне—ни за что ни про что — бельгийцами?7 Ваш 
приезд у меня есть—и он собственно заработанный — двухчасовым стоя- 
нием и чтением —этим маем в Бельгии. Только я, за ненужностью, эти 
бельг(ийские» франки оставила в Ванве и все дело в том, чтобы их здесь 
у кого-нибудь получить. 

Теперь —всерьез: моей просьбы о Вашем приезде—не ждите. (Мне 
хочется — не резон, а пожалуй —и обратный резон.) Я —активист обрат- 
ного направления: отказа. «Епебгеп $015 4и, зе65 еп еБгеп»**1?. 
Но еп ейгеп я— только за себя. 

Для меня — довод—Вы, Ваше желание (или необходимость). Тог- 
да — желайте сильнее—и приезжайте. Мне нужно —если Вам нужно. (По- 
тому что я Вас люблю, а не себя.) Итак: деньги мои и настолько 
несуществующие, что даже (с мая) не разменяны. У нас с Вами -— сапзе 
соттипе***. Кроме того, Вы—весь—-моя тайна, всё Ваше и к Вам 
у меня—втайне, это наше дело, мы-—наше с Вами дело — поняли? 
Не считайтесь ни с чем, кроме своего здоровья и насущности своего 
желания. Вам — знать. 

Не прогадайте! Не променяйте первенства на чечевицу бытовой (хотя 
бы самой похвальной) одумки. Нас с детства учили: деньги — грязь. 
Не промельчите-—и себя, и меня, и всей чудесности нашей встречи. Разве 
это так уж часто бывает?? 

Итак: 1) Когда бы Вы могли приехать (надо предупредить, чтобы 
была комната), 2) Когда Вам нужны деньги? На возобновление паспор- 
та вышлю по первому слову, к<отор›ое— просто —да. Остальное — 
по достаче. 

Последний вопрос —уже не бытовой: почему Вам именно сейчас 
хочется (или нужно) меня видеть? Проверяете—кого и что? 

На все три вопроса ответьте возможно точней —и быстрей. 


* Написано на обороте второго листа предыдущего письма. — Сост. 
** «Нуждаться должен ты, нуждаться—сам» (нем.). 
*** Общее дело (фр.). 
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До этого, пожалуй, писать не буду. Потом —сообщу все бытовые 
детали. 


И пишите мне, пожалуйста, настоящие письма, а не картонки!!? 
(Шучу). —Как новый госпиталь? Вы там один в палате? Расскажите 
подробно все докторское: как рана (или уже шрам?) —когда встаете— 
всё, всё. А в ноябре я Вас в Париж не пущу -— худший месяц. В Париж ты 
ко мне приедешь весной. 

<Приписка на полях: 

Вам здесь со мной будет чудно. Хотите—сад, хотите—моя берлога, 
Вы будете лежать, а я буду сидеть рядом — можете даже спать при мне: 
я люблю спящего человека. За два-три дня отдохнете, я Вам не дам 
уставать. —Жду решения. 
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$1. Регге-ае-КитШу, (Наше бауме) СЬМеаи а’ Агсте 
29-го августа 1936 г., суббота, третий час дня 


(Списано из моей черновой тетради, куда записываю — всё) 


Чтобы делать пометки на Фаусте (на этот раз—не гётевском, а на- 
одном: «Н15опа уоп РоКюг Ловапп Раифеп, дет \уейфезсЬпеепеп 
ифегег ипд ЭсЬ\уаг2Коп$Нег, уе ег св дет Теш!е]| аи? еше ре\ул5зе Дей 
уегосмефеп, уаз ег Шеггм1сВеп Ёг зебаште Афещецег резецеп, $е$ 
апрегсМе!: ип реблебеп, 65 ег епдИсЬ зешеп уоШуегФещеп Гоби 
етрЁапреп — 1587.—»* 

—отгачиваю карандаш и обогнув спящий послеобеденным сном 
замок—мимо спящих собак—по страшной жаре, от которой сосны 
трещат, точно их жарят —иду с книгой —куда глаза глядят, т. е. прибли- 
зительно знаю, что выйду на верхнюю скамейку по дороге 
в С<ен->Лоран. И—внезапно понимаю, что иду к гадалке. Но для этого 
нужно отыскать те самые скалы, где, по слухам, она живет. Скал много: 
верхних — нижних — дальних — ближних —где? Сверху вижу группу кам- 
ней—что-то не ту, и без всякого дома, и нижнюю и-зная, что надо 
подниматься — спускаюсь. Три больших камня, внизу—Борн (как на 
мосту написано: [е Вогпе (4ег Вогп, Овена КИЫеього**! (Ундина).— 
Не то.—Обратно вверх по тропинке на круто-восходящее шоссе. Над 
головой —если очень закинуть —холм с смутным гребнем скал. Караб- 
каюсь мимо одинокого дома, по явно-принадлежащему ему свеже-ско- 
шенному — бритому— откосу, упираюсь в каменную стену— невысокую, 
но неудобную —смутно слышу мужской голос: —«Еп уоЙа епсоге ипе 
91...» (а ипе***—в голубом немодно-широком с воланами платье — 
и с седою головой! И лазит как коза: беспрепятственно) — итак, упираюсь 


* «История доктора Иоганна Фауста, знаменитого чародея и чернокниж- 
ника, о том, как он на время отдался черту, каким необычайным приключениям 
между тем был свидетелем, или им способствовал, и какие натворил сам, пока 
наконец не получил заслуженную награду.— 1587.-—» (нем.). 

** Борн, дядя Кюлеборн (нем.). 
***® «Ну вот, еще одна...» (а одна) (фр.). 
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в стену и не желая пуще изумлять—голос и его собеседника, т. е. 
откровенно по-козьему пересекать — отыскиваю в стене брешь, и так, по 
отдельным камням, перелезаю. Новый подъем, на этот раз уже от- 
вес— уже лесной. Лезу и чувствую — то. Сердце гулко (ушами слышу) 
бьется: ух! ух! ух!—но — приятно, без задыхания, от чистого волнения. 
(Так, впрочем, бывает —и разрывается.) Перед самым верхом обнаружи- 
ваю все время сопутствовавшую мне лесную тропинку, но решаю — кон- 
чить как начала—по отвесу. Долезла. Те скалы. (Пот льет и сохнет. 
Слизала каплю —солёная как слеза. И кровь —соленая. Не может быть 
человеку — весело.) 

Иду по вьыющейся между скалами тропинке, местами — лестницы. 
Высота, даль, внизу Борн, никого и ничего. Тропинка огибает низ 
скалы — огибаю с ней и я, я ее просто слушаюсь, и до последней минуты 
ничего не видя (иду минут пять между скал и сосен) — упираюсь в дом. 
Старую ферму. (Ног.)\* Миную одну дверь—запертую (очевидно— 
хлев)—и другую —тоже запертую—и такую же третью (кажется, все 
разные постройки), а четвертая —открыта. Черно. 

Круглолицая румяная очень старая старуха на черном (от старости) 
и чистом (от служения) столе гладит черную юбку. — Вопуоиг, Мадаше... Оп 
п’ауай и -— рагдоппе2-то1 $1 )е ше Ноштре...—с’ез{ Меп Уоцз —1а игеизе 
де сапе? —С’ез{ тот, с’ез{ то, епфе2, Мадате**. (В ее голосе— по- 
кой — знающей, в моем — непокой хотящей знать.) — Гез амгез т’аумепе 
4 даме Уоцз Ипе? {тез Меп 1е5 саез... ЕЁ ]е 51$ уепие сотже 1ез аиез***. 

Проходим в комнату (та была кухня) — садимся. На столе разложен- 
ная колода.—]е \епз де соштепсег ип (6$ Беаи ]еи 4е сагез. а — поиз 
ройега спапсе****. — Сидим друг против друга, глядим друг на друга, 
посредине — колода. — Мадате, ауап де соттепсег а Ёаше 1ез сацез ропг 
1101***** (чувствую молящесть своего голоса и стараюсь совладать: 
не испугать, ибо так просят —только о преступлении —если не о помило- 
вании)... е уоц@га1$ Уоц$ детапдег: е$(-се дие Уоц$ ропгие? аи$$1 Ёапе 1е5 
сапез роиг ип аб5еп(?****** 

Ее лицо неуловимо и сразу—настораживается. — Ма!$ се пе зега раз 
ромг пге? }е п’аига! раз 4’еппу!5?” пе зега раз роиг ше тодучег? — Моп, 
с’езё ёз зёепеих. С’е$ № аш 1е уещь её И |е уешё ёз зепеизетепе. 
О’аШеиг$ — И пе 5е тодуе )ата15*******. 


* Двор (нем.). 
** Здравствуйте, мадам, мне сказали — извините меня, если я оши- 
баюсь...—ну, ладно... Вы гадалка? —Это я, это я, входите, мадам (фр.). 
*** Я слышала, что вы хорошо гадаете на картах. И вот я пришла, как 
другие (приходили к вам» (фр.). 
**** Я только что начала превосходную игру в карты... Это нам принесет 
удачу (фр.). 
***** Мадам, прежде чем начать гаданье для меня... (фр.). 
**+*** Я хотела бы вас спросить: не могли бы вы погадать 
на отсутствующего? (фр.) 
******* Так это не на вас? А у меня не будет неприятностей? Это— 
не чтобы посмеяться надо мной?-— Нет, это очень серьезно. Этого хочет он, 
и хочет очень серьезно. И вообще, он не насмехается никогда (фр.). 
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(Рассказ, как ей за правду досталось —гадала девушке на любимо- 
го—и обнаружила, что любимый хочет не-жениться, а—так... и девуш- 
ке — сказала, а девушка сказала —ему, —и отказала—а любимый озверел 
и пришел к гадалке её пл’а 4ётой Деих сВа15ез — «Е се зош оп рибШе 1е5 
фап$»* (ее— с другим). 

— (Сес, с’е5ё роиг У\Уоц$ оц рошг Рае? (Я, желая принять на себя 
первое — не знаю — что.) — Сест, с’езё рог шо!**. 

— С’е5{ сотше са аи’оп Фгаззег***. (Перетасовывает трижды.) 
ЕБпзице. — Уоц$ сопре2****.— Повторяю в точности. (Карты — тяжелые 
и идут с трудом.) Снимаю и—на какое-то мое смутное неуловимое 
движение к ней: — ОК, поп, поп! ]е п’озе раз у {юисНег!***** 


(Моё гадание — опускаю) 


Рошг ’АЪзет 


— Сотшшепё с’е5{—50п рей пот? — Называю. — Повторяет. — 
Пуа Беацсоцр 4е }еих-—саг се п’езё раз 1е шёше еи—с’е5( 1е ргап сочгз 
4ез }очг5. 


[с 2гапд соуг$ дез ]очг$ 


...Найрие, уоуазе, зоиЙтапе. Оез рагсоиг$ дап$ 4ез ВбрКаих. — УоПА 1а 
]еНге 4ез ргап4е$ 5игрг!$ез! — П е$4 риег, еп се тотепе. — Тоц( $’топае! То 
$топде! — Па ге; зоийегь, с’е${ ип бгауе рагсоп, ип {6$ Боп рагсоп. Паец 
Беаисоир Фагрепь са №! гемепага ип рец, Й е5{ её; ииеШрег. — Уойа 1а 
1е ге! -а 1е Ба155е ип рец, 1а та]аФе, 1 е$ё {гё5 пегуемх. П аште феаисоир 
ипе дате (недоуменно и решительно): —! Уо\цз айте Беаисочр, её Уоц$ 
Рауе2 уци —Пуа ЫШеп 1х п101$ — Пу а Фх сацез —о\ц с’езё у 1х апз$? 

П Уоч$ езё сБег, 1 е5{ рагепе ауес Уоц$. П ауай Беаисоир ша!рг!, та!$ 1] 
а ип рец герп5. Ге рей сБег— Газ де соепг. Па иё$ Боппе сопдике, с’ез {[е 
фоп вагсоп. Тгез. 

Паёе Чв1а1556 Че юцЁ [е топае, Уоц$ @е$ уепие уег; и — 1 вай Ыеп еп 
Чапрег—П е5{ Вогз$ 4е дапрег. Раз 4е тои-—Ц Гаигай Чезшее раззё ип 
тшотеп. Моп! поп! поп! Се п’е${ раз 1а тог... П 1 гезе епсоге 4е Беаих 
]омг$ а муге. 

С’е$( аие]ах”ип ди: Уоцз айне, с’ез( ип рагепь с’е${ сотте Уоне Д/5. Ме 
те 4{ез пеп, пе те 4Иез геп! 

— Уойа 1а 1е ге! — 

(Се гаага, сеё Вотте, се! апи Иде...) 

7е Га: а сое 4е Уоиц$. Ма!$ с’езё |1 — реш уаеё 4е соеши ИП уа 4е$ 
@ёуепетеп($ поцуеамх аш Уоцз тецепе ргёз 4е 1: Уоц$ пе ге$еге? раз @х 
ап$ зап$ уоц$ геуоип. 


* И сломал мне два стула. —«А в тот же всчер было оглашение о свадьбе». 
** Это для вас или для отсутствующего?.. Это — для меня (фр.). 
*** Зависит от руки (фр.). 
**** Затем. — Вы снимаете (фр.). 
***** О, нет, нет! Я не смею больше коснуться их! (фр.) 
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НП уа пп ашие уфеиле Воште; 1 е5{ апргё$ 4е 1? ОБ пош дип 
гмепх!* 

..Пуа ппе аике дате дш а решё рог №, шаа4е еЦе-тёте. ...сгаоде 
зигризе, ггап4 БопНецг... 

...П п’6сгЕ ра$, та!$ с’е5( рагсе ди’ ез{ ип рец шзепзё аргё$ за шаае. 
Оп пе #а{ раз се ди’оп уецё дап$ мп Вбрйа!. Тгёз пегуеих, ип рей шзепзё. 
Те уо!$ ШМеп ипе 1ейге, та1$ се п’е5ё раз епсоге роиг 4еташ. С’е${ реш- 
ёге раз Пи аш Уоиз @спга, с’е5ё ип шйгтег. 


(Большая пауза) 


— Уоц$ ауех Ыеп 10 4и?—П пе Гацё раз (ош аше. П уа 4е$ сБо$е$ 
Чу’оп дой раг4ег. П пе га дие дуе 1е 1го!5 раг ио15. Тго!$ раг Нов. )е Уоц$ 
еп а! Аба пор &(. 

— А ог$, Уоц$ ауез Меп Йп!? — Веп Йшь, её пе Уоц$ тецег раз еп реше: 
Й гиемга.— А1огз, Уоц$ пе ие? р1а$ пеп?— Сфеёге дате, }е Уоц$ еп а! 
ЧИ 1опр. 

— А]ог$, с’е то! 91 Уоц$ да: 1 ез{ дап$ ип Ббриа|1, | меш Фёие 
орёге, 1 пе пт’есги раз, }е пе соппа!$ раз $е$ рагепи$ ... её )е п’о5е раз тор 
зомуепе 1и1 6спге — е{ }е пе 5а1$ пеп зиг №! — её с’е5{ роигамо! фе 515 уепие — 
\Уоц$ детапдег а Уоц$ — 91 зауе2. 

Она, показывая на трефовую даму внизу, сочувственно: —Рамуге раз! 
Ге [е $ауа1$: ]'614#5 а сме. 

...Оц’езсе дие )е Уом$ 4015? —С’е$ё ющошг$ се ду’оп уеш. Ле $15 
(юу]оиг$ сощеще. 

Кладу. — ОВ, с’е$1 1гор, с’е$ Ысп гор! Уоц$ а|с2 ке репсе... 

— Ргепе?. Уо\м$ т’ауе? ай Беаисоир 4е Меп. 

— Па \хаисочцр 4с сих. С’ез{ 1с ргспиег. Её ?аигаг 5саи пс раз Уои$ 
гесоппайге —чуап@ Уоц$ гемепагег — 1 еп ме {ап —)е Уоц$ гесоппайга! 
а Уойс си. Уои$ аигсх Бсаи ауош ип ргап4 тапсаи Ыапс, сё ауош 1е5 
сцеуемх аггапрё$ раг 1е со Темг, её @хге тадиШ6е —}е Уоц$ гесоппайгат а Уо$ 
саг(с$.”а  $сга (юц]оцг$ 1с $есопа ]см. Гаигаг 6саи Уоц$ оц ег, сотте }а1 
омЫе \Уо$ сацез —1е5 сацез те 4оп(. Пуа1е ргапа сошг$ дез }ошг$. Пуа!е 
соиг$ 4ез }оцг$ — и! уоп( её меппеп(. П уа[е Тго!$ раг о. Е{ (ап! Ф’ащге$ 
епсоге... 

— Ош Уоц$ а аррг$ а Ё#ие 1е$ сабез? Уой$ ауег са Чапз 1а Га- 
шШе? 

— Моп, Мадате. Га! соттепсё а 17 апз. Г@а15 ауес ипе дате ди 
зауай Гаше 1ез сацез. Ма1$ еПе 1ез зай рог ее. Чп зо еЦе пл’а епуоуёе 
еп сотп1$$10п — ой а! еп рег. [е тайпл еп Ёа15ап( 1е5 сацез е!е т’ауай 
ди: —Ге уо!$ дачеди”ип соипг—е! с’е шо! д! а! 48 соипг, саг [е зо ее 
п’а епуоуёе дап$ 4е тацуа1$ Пепх, её }е |! а! Аи дие с’@аеп( дез уоуоц$ аш 
@атепЕ аргё$ 1101! — та1$ с’@ай Ыеп {е сошга!ге. $ Гауа1$ зи Игег 1е$ саге; — 
]е п’у $ега!$ раз аШее...— Прощаемся. — ]е гемепага!. Ле гемеп4га! ромг Рае 


* Вместо: пот де Оец, запрещенного церковью (примеч. М. Цветаевой). 
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топ зесоп@ ем, поз зесоп@$ )емх. —Зоуе2 Вешгеизе, сВёге Паше, е{ {АсВе2 
де ргоЖег ип рем, её ргапд тега а Уочц5*. 


< Приписка на полях: 
Записано у нее же, пока говорила, слово в слово— 29 авг<уста> 1936 г., 
на скалах над С<ен->)Пьером, в субботу, в третьем часу дня. 
МЦ 


ы На отсутствующего 


— Как зовут-то его? <...> 
— Много есть гаданий — это другое —это на дальнюю дорогу. 


На дальнюю дорогу. 


...Усталость, дорога, болезнь. То и дело в больнице. —А вот письмо — радость 
нежданная! — Сейчас-то он здоров. —А людей-то, людей! — А перестрадал сколько, 
человек-то хороший и добрый очень. Денег у него было много, что-то ему 
вернется, он ведь умный очень. — Вот письмо! — Здесь похуже немного: болезнь 
и нервничает очень. Даму одну любит очень. <...> 

— Вас очень любит, и Вы его видели —10 месяцев назад-—тут 10 карт— 
а может, 10 лет? 

— Дорог он Вам, и с Вами в родстве. Он было сильно похудел, а потом 
чуточку поднабрал. Дорогуша — червовый туз. И ведет себя примерно, положи- 
тельный. Очень. Все его покинули, а Вы пришли у нему,—он был в большой 
опасности —сейчас он вне опасности. И смерти нет-а был момент, хотел он 
смерти. Нет, нет, нет! Нет никакой смерти. Он еще проживет. 

И любит он Вас, родня, как бы сын Вам. Только не говорите мне, ничего 
не говорите! 

— А вот письмо! — 

(Вот задержка, мужчина, верный друг...) 

Его карта выпала рядом с Вашей. Это же он—червовый валет! Новые события 
Вас сведут: 10 лет не придется ждать, чтобы Вам снова увидеться. 

Еще один молодой человек; при нем? Ох ты батюшки! 

...Другая дама печалится о нем, тоже больная. ..нежданная радость, большое 
счастье... 

...Он не пишет, потому что он после болезни в себя не пришел. В боль- 
нице — воля не своя. Нервничает очень, и не в себе. Я вижу хорошо письмо, но это 
еще не завтра. Может, даже не его письмо, а письмо санитара. 

С 

— Вы все сказали? —Не нужно всего говорить. Есть вещи, о которых нужно 
умолчать. На третий раз только можно говорить... Я и так Вам слишком много 
сказала. 

— Значит, Вы кончили? — Совсем кончила, а Вы не расстраивайтесь: он выздо- 
ровеет.—Значит, вы ничего больше не скажетс? — Милая дамочка, я Вам и так 
слишком много сказала. 

— Тогда я Вам скажу: он в больнице, и его только что прооперировали, он 
мне не пишет, я не знаю его родственников... и я не осмеливаюсь слишком часто 
ему писать—и ничего не знаю о нем — поэтому пришла к Вам —спросить у Вас, 
потому что Вы-— знаете. <...>» 

Бедный парень! Я знала, я близко была. 

..Сколько я Вам должна? — Сколько можете. Я всегда довольна. 


(Продолжение сноски см. на с. 589) 
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$51. Регге-4е-КитШу— Наше бауде— Срижиеаи 4е5 Агсте. 
31-го августа 1936 г.— тотчас же после получения Вашего письма, понедельник. 


Дитя! Начнем с дела. Вы отлично сделали, что не приехали, Вы 
поступили как умный хороший зверь, который пошел отлеживаться 
в берлогу. (Если бы Вы тогда приехали—это был бы удар радости, 
которого я не мыслю. У меня всегда чувство —что я умру от радос- 
ти —или от страха.) 

Но оставим — неприезд, будем —о приезде. 

Скованная Вашим молчанием, упорством его, всё болышим и боль- 
шим ростом его, на мне— весом его, скованная внешне как и внутренно, 
я ничего решительного не предприняла—и не могла предпринять. 
Я только запросила домой, докуда я здесь, и еще—и еще-—одну свою 
приятельницу —сможет ли она временно одолжить требуемую сумму. 
Докуда—еще не знаю, деньги будут в любую минуту (Вашей в них 
надобности — любой — помните). Всё дело сейчас 1) в степени Вашей 
поправки, 2) в сроке моего пребывания, ибо не от меня зависит". 

— Голубчик, знаю, что пишу не о том, но ведь в том я (пока) 
бессильна — потому что не знаю точного состояния Ваших легких и, 
вообще, Вашей физики: сопротивляемости, едоспособности и способности 
усвоительной, не знаю Вашего физического материала —будьте другом, 
напишите мне серьезно и подробно —а не капризно (напр<имер) «резали 
что-то возле печени» —что это за ответ? Неужели Вам самому не интерес- 
но — что, а если самому нё— неужели Вы не понимаете, неужели Вы до сих 
пор не понимаете— что для меня — Вы— весь, со стихами, —как с кишка- 
ми). Но—к делу: напишите мне всё, что Вы о физическом себе знаете — 
и больше, чем знаете— узнайте, чтобы узнала —я. Тогда — можно говорить. 


(Продолжение сноски) 


<...) —О, это слишком много, слишком много! Вы себе в убыток... 

— Берите. Вы мне много добра сделали. 

— Есть много гаданий. Это первое. Как бы я ни старалась Вас не узнать, 
когда Вы опять придете—ведь сколько народу ходит! я Вас узнаю по Вашим 
картам. Даже если Вы наденете роскошное манто, волосы уложите у парик- 
махера, накраситесь, я Вас все равно узнаю по Вашим картам. Тогда это будет 
второй расклад. Как бы ни старалась Вас забыть, как забуду Ваши кар- 
ты? —карты мне все напомнят. Есть гадание на «Что есть», на «Что будет», есть 
«тройное». И еще сколько других. 

— Кто Вас научил гадать. У Вас что, в семье гадали? 

— Нет, Мадам. Я начала в 17 лет. Я тогда жила у одной дамы, которая умела 
гадать. Но она гадала на себя. Однажды вечером она меня послала по делам — 
там я и испугалась. Утром она разложила карты и мне сказала: — Я вижу, кто-то 
убегает-а убегать-то пришлось мне, потому что вечером она меня посылала 
в темное местечко, и я ей сказала, что за мной гнались хулиганы —но на самом 
деле этого не было. Если бы я умела гадать на картах, я бы туда не пошла. <...> 

— Я приду еще. Приду на второй расклад карт, на наш второй расклад. — 
Будьте счастливы, дорогая дама, и постарайтесь не угустить своего, и большое 
спасибо. 

Пер. с фр. Е. С. Дружининой 
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Другое: предположим, что этот Ваш приезд ко мне к 15-му сентяб- 
ря—не удастся—либо потому, что Вы недостаточно окрепиете, либо 
потому что мне придется уехать раньше,—что Вы хотите, на выбор: 
чтобы я к Вам осенью в ЗсВ\еп приехала—и уже не на час (сейчас, 
при максимальной удаче, это был бы час-—если это вообще мыслимо — 
в один день-—из Арсина в Швенди—в один день—с невозможностью 
ночевки, ибо я без заграничн<ого) паспорта и не могу получить 
визы) — уже не на час, а на несколько дней. У меня в Париже загр<а- 
ничный» паспорт есть, и есть друзья, и они мне с визой помогут. 
Только —важная подробность—где я в ЗсВ\еп 4 буду жить? Можно 
там жить? Это (помимо санатории)— деревня? Комнаты — сдаются? 
Цены —астрономические или человеческие? (Хотя вся Швейцария— 
астрономическая, только зажигалки — человеческие.) А если не 
в 5с<Ь\еп41 — так где? Чтобы каждый день видаться. А можно — каждый 
день видаться? 

Второе: хочешь —ты— приехать осенью в Париж—и вот для чего. 
У меня есть друг— женщина — русская — изумительный врач и человек? — 
и с изумительным врачебным даром (реше). Когда—в 1929 г.—у близ- 
кого мне человека никто в легких не находил ничего—она первзя про- 
слышала и забила тревогу и добилась немедленного отьезда сюда 
же — откуда пишу?. Она абсолютно-подробна и, одновременно —[е ргап4 
сопр 4’ое!П*, т. е. никогда не рассматривает больного только в данности 
больного органа, а—неизменно в совокупности всего его физического 
и духовного явления — в соответствии всего со всем. Я ей не только верю 
абсолютно (что «я» —и что — «верю») я знаю —своим, и всех своих дру- 
зей, и знакомых и даже чужих людей за 14 лет опытом —что лучшего 
врача быть не может. 

Хочешь — пойдем к ней? Она скажет всю правду—все твои возмож- 
ности и невозможности —и перспективы — и запреты, —всего тебя физи- 
ческого даст как на ладони. Она очень любящая (и очень меня любит) 
и совсем особенная, с таким же душевным реше, как врачебным. 
(Она — эмигрантка еще царского времени, 20 лет в Париже, непрерывная 
практика, работает у самых больших профессоров, у нее ход ко всем 
именным врачам (светилам), которые всегда—не было исключения— 
подтверждают ее диагноз.) И это мне родной человек, и к тебе отнесется, 
как к родному. 

— Хочешь? Тогда ты приедешь ко мве, я тебя устрою в Ванве, возле, 
и буду с тобой все время, которое захочешь и сможешь. (А утром буду 
приходить здороваться.) Ты будешь мой гость. В город от нас-—рукой 
подать: 7 мин<уг» ходу до метро и столько же до автобуса. 

Но-—как ты ходишь? (Сколько вопросов —и насколько бы проще...) 
Т. е.—как ходил до операции? Сильно ли задыхаешься? (Я теперь рада, 
что тогда проводила твою сестру— точно — немножко — тебя.) Одолева- 
ешь ли подъем,—и какой? И есть ли такой, который не одолеваешь? 
(Говорю не о горах, а в размерах холмистого города. Впрочем, у самого 
метро —стоянка автомобилей, а до нас—на машине—минута.) Еще под- 
робиее: сразу ли ты чувствуешь—что в гору? (Незаметный для глаза 
подьем.) Вообще-—что у тебя с легкими? В точности. (Есть правое 


* Шярокого взгляда (фр.). 
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и левое, есть верхушка и низ —и середина, наверное, так что—с каждым 
и в каждом??) 

Значит, решай—как тебе лучше. И реши-— немножко заранее, хотя 
бы в виде плана. Я бы бесконечно хотела тебя ей показать. (Ее 
зовут Маргарита Николаевна, ее дом в Париже—единственный, куда 
я прихожу без зова—могу придти в любой час суток-—и несуток— 
в любой час души.) 

Тогда вместе с М<аргаритой» Н<иколаевной» все выясним: всего 
тебя —и будет легче и тебе и мне. 


Но о себе сейчас —не хочу тебе писать, проглочу. Эти дни (твоего 
молчания) одни из моих самых тяжелых за жизнь. (Знай раз-навсегда, 
что я ничего не преувеличиваю: всё преуменьшаю.) 

Сейчас одно важно: твое здоровье, —и мое к тебе —только, поскольку 
я могу тебе помочь: от помочь до развлечь. 

Еще одно: не оставляй меня так— подолгу —без вестей, ради Бога! 
Ведь есть —открытки. Только два слова, чтобы мне так не мучить- 
ся—как эти дни. (Как-ты не узнаешь никогда. Да и я не знала, что 
так — можно. Каждую минуту целого дня, и всей моей силой—а сколько 
их было — дней!) 

Но ты это —забудь, ты мне ответь: 

1) что показал снимок. 

2) есть ли, в связи с этим, надежда на приезд в 5. Рлегге не позже 
15-го (позднее — боюсь — будет мой отъезд). 

3) что решаешь: мой Берн или твой Париж. 

4) если Берн, т. е. ЗсВ\уеп 1 —как там устроиться (цены). 

Всего 4 вопроса и умоляю тебя ответить на них возможно скорее 
и точнее: можно вместить ровно в 8 строк. 5) Как ходишь? (Тогда -— 10.) 


Теперь жди-—с завтрашнего дня—ряда приятных вещей, все дни 
подряд, ибо я тебе не писала только потому, что не знала, нужно ли тебе 
это, не слишком ли много? трудно?— вся я (хотя и пытающаяся умень- 
шить свой вес, как в детстве—физически—17 верст в тарантасе, на 
чьих-то коленях —не давить, не весить, сплошь на мускулах сердечного 
страха). 

Убеди меня, что я тебе—нужна. (Господи, в этом все дело!) 
раз-навсегда убеди, т. е. сделай, чтобы я раз-навсегда поверила, и тогда 
все будет хорошо, потому что я тогда могу сделать —чудо. 

Итак, я жду делового ответа, а ты жди-—ряда непременных ра- 
достей. 

(Знаешь сонет у Гёте, который называется: 


Зе Капп ис еп4еп*... 
(гениально, что он с этого —начинает! И гениально, что это самая 
законченная форма -—сонет). 


* Она не может кончиться... (нем.). 
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О твоих стихах (только сейчас, после перерыва Гёте, заметила, что 
все время писала ты) напишу отдельно и внимательно. 

Я все делаю (пишу, перевожу, читаю, хожу, говорю) и у меня 
ни одной мысли в голове нет, кроме тебя и твоего здоровья. 

Ты думаешь —я не писала «случайно»? П. ч. чем-нибудь была ‹заня- 
та»? Мне это неписание тебе стоило больших усилий, чем все мои писания 
вместе взятые: других усилий: другие мускулы работали: обратное. 

Ну, жду, обнимаю, люблю—но не даром я не люблю глаголов 
(страшная грубость), но чтобы обходиться бёз — нужны стихи или при- 
сутствие. Будет и то и другое. 

А завтра тебя ждет — верная радость. 

М. 
<Приписка на полях:) 

Я больше не хочу писать Вам Мопзеиг* —какой вы Мопзеиг? — Вы 
гораздо больше Негг**, чем Мопяеиг—только вспомните производные: 
Веги$сВ, ВеггИсв, НеггйсЬКен*** —и Неег**** по соседству (Вип сВе 
Нееге*****). 


15 


Письмо о стихах! 
Срагеаи 4’Агсте, 1-го сентября 1936 г., среда. 

— Что я об этих стихах думаю? 

Первое и резкое: убрать кавычки — отличные стихи”. 

Зачем и откуда—с Вашим чудесным сердцем —кавычки на таких 
чудесных, чудодейственных вещах, как жалость, труд, страдание, лю- 
бовь, подвиг? 

Что такое кавычки? Знак своей непричастности — данному слову или 
соединению слов, как знак его условности в наших устах. Подчеркнутая 
чуждость их простому употреблению и толкованию. Знак своего превос- 
ходства — над той простотой. Кавычки—ирония. То же самое, что «так 
называемая жалость». Так называемая, а мною так не называемая, 
мною не так называемая, мною называемая —слабость (либо глупость). 

Но, родной мой, вычеркнув из своего душевного обихода и слова- 
ря — слова (и понятия) —совесть, расплата, нищенство, больница, тюрь- 
ма, братство, любовь, труд—что тогда от мира и от сердца останется? 

Вы скажете: — М«(арина» И<вановна», Вы передернули, Вы подмени- 
ли пошлые (ставшие пошлыми) словесные соединения — именами сущес- 
твительными, пошлыми быть не могущими. 

Но, мой друг: что пошлого —в больничной палате? Это не пошло, 
а— точно. То же и о нищенской суме (я, кроме этой нищенской сумы, 
в России, с 1917 г. по 1922 г. ничего не видала, но ее зато —непрерывно). 
И расплата за день—не пошлость. М. 6. немножко общё. Беря эти 
слова в кавычки, Вы в кавычки берете не словесные трафареты, ибо 


* Господин (фр.). 
** Господин (нем.). 
*** Повелительный, превосходный, величие (нем.). 
**** Армия (нем.). 
***** Небесные войска (нем.). 
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эти слова—не трафарет: слишком уж насущны, как слово «черный 
хлеб», как сам черный хлеб. Остаются другие: «равенстве, братстве, 
труде» (привожу из памяти) и «Мысли о мёныпем страдающем бра- 
те» — да, эти слова — трафарет, но зачем же Вы их берете? Зачем же Вы 
пользуетесь грошовым орудием чужого неумения —чтобы разбить бес- 
смертные вещи? 

дь два вывода: либо Вы, в этих стихах, сражаетесь с словесными 
трафаретами, а не вещами, тогда — стоит ли? Либо Вы наивно отождест- 
вляете бессмертные понятия с пошлыми наименованиями (из которых 
поло ина не пошла, а— до ужаса (не)выразительна). По чему Вы в этих 
стихах бьете? По громким фразам 60-тых годов? Но для них это не были 
фразы, они за них—умирали (вспомните последнее письмо Софии Пе- 
ровской —матери—о «воротничках»?, стоящее последнего: «Моп сЪёг 
Рара»* Шарлотты Кордэй. По самим вещам (жалость, любовь, труд)? 
По себе—такому дураку, что в них — поверили и на них— оборвались? 

Стихи эти Я читаю — наоборот: без кавычек, и— честное слово — даже 
в «мёньшем брате» никакого трафарета не чувствую. Простая болевая 
правда их — уничтожает их некоторую общесть, слова эти здесь (должно 

ыть от Вашей внутренней правды) звучат заново, совершенно не смеш- 
но,—в полный и смертный серьез. (Как я хотела бы-—чтобы они так 
были написаны, и до чего они так—внутри — написаны!) 

Конечно (и в этом сочувствую Вам —как пишущий) куда тогда девать 
дребедень и ерунду (которым, кстати, Вы противопоставляете какую 
не-дребедень и не-ерунду?) Заметьте, что Вы здесь, в 8-ми строках 
израсходовали всё человеческое величие, что у Вас на противупоставле- 
ние не остается ничего — кроме всей человеческой малости. 

— Компромиссный совет: если Вы так уж держитесь за жестокие, 
неправедные определения жертвы —как ерунды и дребедени, всё же уберите 
кавычки, ибо помимо их оскорбительности и моей оскорбленности, в них, 
за Вас-—нехорошо в стихах-—столько кавычек, это уже—вроде статьи. 
Стихи должны писаться словами безусловными-—а не условными. 
прием —дешев—не сердитесь, то же самое, как какой-нибудь пурист 
из «Посл«едних» Нов<остей»», за ленью, употребляет какой-нибудь совет- 
ский ходкий, якобы ненавистный ему, а по существу — необходимый — обо- 
рот. Если Вы эти вещи (жалость, любовь, труд) —ненавидите, разбивайте их 
по существу. (Ницше.) Если Вы эти словесные трафареты ненавидите -— 
не употребляйте их. Нельзя отказываться от вещи полным ею же-—ртом. 
Отречение прежде всего—изъятие себя из её, её из своего оборота. 

... Гут двое стихов, неслитых и неслиянных. Вторые - 5 строк, закончен- 
ных и замеч тельных. Это совсем отдельные стихи, с теми незнакомые, 
связанные только одинаковостью размера. Прочтите сами, забыв начало: 


Бедность легко узнают по заплатке, 
Годы — по губ опустившейся складке, 
Совсем, совсем Горе? 
хорошо — Но здесь начинаются прятки. 
Эта любимая, взрослых, игра. 
— Всё, разумеется, в полном порядке. 
(У собеседников с плеч гора)°. 


* «Мой дорогой папа» (фр.). 
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Только, не у собеседников, а у собеседникаб. Непременно. 1) Так мне 
запомнилось, а мне всегда* запоминается по лучшему. Так например» 
у Бальмонта — Морское дно —последние слова поэмы: — Два слова сказа- 
ла мне дева со дна—Мне вам передать их дано. —Я видела солнце, 
сказала она— Что дальше — не все ли равно. Так я, 14 лет, прочтя —запо- 
мнила. А у него оказалось: после’. Ведь насколько хуже—и по звуку 
(да—а—альше и после) и по ограниченности понятия «после» — време- 
нем (дальше-и время, и пространство: даль годов и верст, прос- 
то — даль). Кроме того, с первой строки до последней мы видим у Вас 
не ва лиц, а одно лицо, лицо одного человека — бедного, стареющего — 
работу жизни над одним, данным человеческим лицом. И (последнее, 
фактическое) нас всегда спрашивает (Как поживаете?) один собеседник, 
а не двое и не трое. Проведите стихи на единстве — показуемого и воп- 
рошающего, тогда каждый в них себя узнает, ибо в этом назначение 
и победа стихов, чтобы каждый себя в них узнал, а не все. (Всех- нет, 
т. е. еть— и тогда нет никого.) 

Вот, мой родной, по полной чести и совести, что я думаю об этих 
Ваших стихах. Пришлите еще, если есть. И— пишите еще, этого дыхания 
Вам ничто не сузит. Пусть стихи будут Вашим безграничным вздохом. 

И опять возвращаюсь к письмам и стихам. Слейте. Берите из себя 
письменного (не из писем, а из того, кто—или верней: что их в Вас) 
пишет. Отождествите поэта с человеком. Не заставляйте поэта говорить 
ни жестче, ни презрительнее, ни горше, чем говорит человек (не когда 
с другими говорите, и м. 6. даже —не когда со мною, а—с собою). 

Ведь смотрите: Ваше письмо и Ваши стихи—на той же бумаге, тем 
же чернилом, тою же рукою, тем же присестом руки—и два разных 
существа. Человек (Вы) —несправедливо и неправедно — беззаботностью 
друзей и близких, пропустивших начало болезни — обреченный, 26 лет 
(?)’—не-жить, отсутствовать, смотреть на горы — вместо того чтобы их 
брать, да еще-— поэт, т. е. самая уязвимая, и в полном здоровье непре- 
рывно ранимая природа—этот человек, почти мальчик, находит в себе 
мужество сказать: «...и умирают от чахотки под мостом, тогда как 
я сейчас в отличных условиях» — тогда как в священном праве был бы 
прямой удар Богу: —Почему столько идиотов, моих сверстников, рас- 
трачивают свой избыток сил: мускулов, — дыхания — сердца — крови — 
по футбольным и иным площадкам, топчут его—на этих площадках — 
ногами — Твое дыхание ногами топчут!— тогда как я, существо разум- 
ное и одушевленное, а м. 6. и избранное— просто не могу дышать. 
Кто взял мои легкие? За что? 

— Нет, Вы думаете о несчастнейших себя: о подмостных, о вконец 
недвижных — во всем Вашем вопле (чистого отчаяния) ни звука — упрека 
и справедливого бы негодования — никакого равнения по счастливейшим. 
Ваш вопль — чист. 

А поэт— Вы — больничную палату берете в кавычки. И Вы думаете 
я ему— верю?? 

О Вашей болезни («так может длиться годами, десятилетиями...») 
я Вам напишу отдельно, я об этом непрерывно думаю —и тут нужно 
что-то решить раз-навсегда. 


* Подчеркнуто три раза. 
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Но так как я Вам каждый день обещала — радость (а письмо неволь- 
но вышло серьезное)—вот стихи, единственное достоинство кото- 
рых — тождество с бывшим (и сущим во мне каждый день и час моей 
ЖИЗНИ). 

До завтра! 

М. 


Снеговая тиара гор— 

Только бренному лику -— рамка. 
Я сегодня плющу-— пробор 
Провела на граните замка. 


Я сегодня сосновый стан 
Догоняла на всех дорогах. 

Я сегодня взяла тюльпан — 
Как ребенка за подбородок?. 


МЦ 


16-го — 17-го августа 1936 г. 
Савойя. 


16 


— Может быть только во времена Герцена и Огарева и их Наташ! 
с такой горечью из Швейцарии — в Швейцарию же-— посылались приветы. 


МЦ. 


Женева, 3-го сентября 1936 г.? 


17 


Я сама хотела бы быть этой курткой!: греть, знать, когда и для 
чего — нужна. 
МЦ. 
3-го сентября 1936 г. 
кажется — четверг. С«<ен»-Пьер-— Женева 


18 


МОЯ ЖЕНЕВА 3-го сентября» 1936 г. 


Вчера, после женевской поездки, я окончательно убедилась в пол- 
нейшей безнадежности нашего личного свидания. — И вдруг мне вспом- 
нилось странное по жестокости слово совсем молодого Государя —зем- 
цам, кажется:— Не смейте мечтать. (И-—посмели.)! Итак, я после 
вчерашней поездки поняла, что не смею и мечтать. Теперь слушайте 
внимательно, ибо во мне, как Вы уже могли заметить, живет тот 
самый пастернаковскийы— Всесильный бог деталей? —и я бы себя оп- 
ределила как некоего «шима пе еп ргапд» её тёте—еп рева —е 
шёте еп потепзе*. 

Итак, накануне меня запросили: — Хотите завтра в Женеву? — И я ска- 
зала да, п. ч. у меня были для Вас вещи, и я не хотела отправлять 


* «Миниатюриста в большом масштабе» —в гигантском масштабе-—в без- 
мерном масштабе (фр.). 
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через чужие руки — чтобы другой писал квитанцию. И — одинаково глав- 
ное, ибо я не эгоист—хотела показать Муру Женеву, т. е. дать ему 
возможность, в близком уже, классе его — хвастаться. 

На другое утро —и целое утро —занималась упаковкой Ваших посы- 
лок и приведением нас с Муром в более или менее швейцарский вид. 
Жду машины с 10 ч. и- со страхом: башмаки еще не начищены, 14еп1е* 
еще не вынуто, Мур еще не мыт—ит. д. Но 10ч.—11 ч.— 12 ч. — машины 
нет. Вылезаю из своей пещеры —в сад, наведаться. Хозяйский сын (тот, 
что пишет о Радищеве, —мой умственный друг)* — Марина) И<ванов- 
на», Вы с Муром одни поедете в Женеву —ни мама ни Вера” не едут. — 
Тогда я не поеду—ибо яв Ж<еневе> ничего не найду-—ни даже озера — 
а если найду, то там и останусь и уже во всяком случае не найду 
машины. Что я буду делать одна, да еще с Муром, в чужом городе, без 
паспорта и будучи мной?? Бегу оповещать Мура. Он—убит, но не по- 
казывает. Но как всегда в моей жизни—я-то приняла всерьез — да еще 
в какой, а— оказывается, так, слова, неопределенность. Иду к хозяй- 
ке и слегка уговариваю (знаю одно: мне нужно отправить вещи!). 
Она неопределенно отказывается и соглашается. А уже—час, уже обед 
(бесконечный), — уже два, автомобиля — нет. Словом, чтобы не изводить 
Вашего внимания и зрения зря — машина приехала в 4 ч. (вместо 10 ч.1) — 
ее заказывали по телефону через почту и произошла путаница —а выеха- 
ли мы — со всеми сборами — в 4 1/2 ч. Дорога дивная, но я думаю о своих 
пакетах, уже совсем готовых и надписанных. 

Мне- все —советуют развязать, но я— противлюсь, ибо завязанная 
вещь — уже Ваша, то же самое, что распечатывать свое же письмо. 
Границы —три: бензинная, французская и швейцарская. —Раз де 
тагсВап41ез? — Юеп**. (Ибо я же— не продаю!) — Миновали. — Новая за- 
бота: я в Швейцарии не была с 1903 г.—и тогда посылок не посыла- 
ла—сумею ли на чужой почте отправить? И-—наберусь ли мужества 
остановить полный автомобиль людей — перед своей почтой? По дороге 
мне показывают Фаг4ш Апр1а!5°, Ка4е***, озеро, но я ни на что 
не смотрю — велю смотреть Муру. Но и это —одолено. (В Швейцарии 
люди так же вежливо отвечают, как я—спрашиваю.) Теперь я могу ехать 
назад. Но- начинаются Ош-Рих****, пассажи, словом, тот самый хозяй- 
ственный и женский ад. Мур сразу просит $у0***** и еще ряд вещей, 
я непрерывно заставляю его множить на пять, хозяйка замка (русская 
швейцарка — милейшая) выбирает воротнички для дочек, к<отор›»ые 
в России (посылает в письмах), полковник-хозяин® хочет пива, Муру 
на пять не множится— словом, добрый час стояния над вещами, погру- 
женности —с мордой — в те детали, которые я ненавижу — в ответ на шо- 
коладный избыток не покупаю ничего (Вам, наверное, после операции 
нельзя, а Муру купила хозяйка) —сидим в кафе, внутри жара безумная, 
пишу Вам открытку, чем пользуясь Мур заказывает себе невероятную 
кружку пива (Саграпаа!)7 —и опять Ош1-Рих —и опять требования $110, 


* См. перевод на с. 13. 
** — Ничего на продажу? —Ничего (фр.). 
*** Английский сад, оейд (фр.). 
*2** Универсальные магазины (фр.). 
***** Вечное перо (фр.). 
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(у него — два), а тут еще и автомобильчики за 40 и 75 швейц<арских» 
санти<мов> —занимаемся умножением — (хозяева все время тут 
же—только в продовольственном отделении: закупают для пансио- 
на) —и когда с Муром наконец выходим — нет никого. Долго нет. Совсем 
нет. Умоляю Мура отыскать автомобиль. Пересмотрев штук 50 —оты- 
скивает (я бы в жизни не узнала, для меня они все на одно лицо: 
нечеловеческое) — вовсе не на том месте, где было условлено. Вижу— 
ТаБас, покупаю зажигалку, чудную, за | швейц<арский» франк —но так 
как у меня уже моя есть и будет граница, кладу ее себе за пазуху— поглу- 
бже. Потом влезаю —в раскаленный автомобиль —и жду. Мур мотается 
возле, то возникает, то пропадает, боюсь машин, выхожу, гляжу, опять 
сажусь. 7 ч., 7 1/2 ч. Подходит от времени до времени возница: Её а1ог$? 
Уоц$ п’ауе? раз уи Те со]опе!? — Моп. — Её то! поп р5*. Потом уводит 
Мура пить пиво. Все магазины закрылись. 8 ч. И — усугубите внимание— 
начинаю чувствовать, что жжет. Т. е. давно жжет, с первой минуты. 
В ямке между расхождением ребер. И—здорово жжет. Она. Зажигалка. 
Как на грех налитая бензином. Пытаюсь извлечь, но—как? Платье 
сверху узкое (застежка на спине) достать сверху — невозможно. Сло- 
вом — примите на веру: чтобы извлечь зажигалку, нужно платье — снять. 
Кроме того, у меня чувство, что она вроде как приросла, пытаюсь 
рукой — сверху — двинуть: не двигается. Начинаю думать — обсуждать — 
может она или не может загореться, т. е. бензин —от моего жару—заго- 
реться. На это ведь есть —законы. Т. е. точно известно может или 
не может. Но я-то их незнаю и могу ждать всего. Пытаюсь себя утешить 
(а жжет — болит —нестерпимо!) что никогда о таком случае не слышала. 
Но м. 6. потому, что никто наполненной зажигалки в продолжении 2 ч. 
в такой тесноте на теле не держит? А вдруг загорится —как раз, на гра- 
нице? Со мной — бывает. (И платье сгорит, и автомобиль сгорит, и гра- 
ница сгорит!) От времени до времени (а час да-авно девятый) справляюсь 
рукой сверху—не тлеет ли платье—и нюхаю—не пахнет ли горелым? 
Нет! но пахнет — бензином. Так точно меня в нем выкупали. А —спут- 
ников все нет, а Мур непрерывно пьет с шофером пиво, и потом оба 
подходят—и опять уходят; другая группа ждет нас в Аннемассе 
с 7 ч. — Сейчас девять. Заблудились? Но хозяйка — уроженка Женевы. Что 
случилось? — Ох, жжет! 

В 9ч 1/4—является полковник: жене в Ош-Рих стало дурно -— упа- 
ла — отвез к врачу, ей сделали вспрыскиванье (сердце), нас искал на ка- 
ком-то Мо (?) где якобы уговорились с шофером-и т. д. Едем-— 
за ней —к врачу. Ей совсем плохо, полу-сводят, полу-вносят, и-в обрат- 
ный путь. Граница. 1, 2, 3-ья. Юеп а Дёсагег?** Мур протягивает 
автомобильчик за 40 сант<имов) и 2 шоколадные бутылочки — обе 
за 20—он серьезен, пограничники хохочут — хозяйка —слабой рукою — 
«га1$11$ 5$ес$»***, а я— ничего, ибо то, что могла бы и должна бы -— непо- 
казуемо в данную минуту никакими человеческими способами. Да! 
еще одно: перед отъездом прошу шофера взять на себя мои папиросы 
(у меня уже есть-—в портсигаре) и тут же думаю: не получу обратно, 


* Ну, как? Вы не видели полковника? — Нет.—И я тоже (фр.). 
** Ничего не декларируете? (фр.). 
*** Изюм (фр.). 
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он— забудет, а я не напомню, ибо папиросы — вещь мужская, а не жен- 
ская, и нельзя у мужчин отбирать папиросы—хотя бы свои же. 
(Своих женских папирос— нет.) (№! Пишу Вам —уже третью страни- 
цу—глупостей, но—нынче пятница, 4-ое—я на те мои вопросы еще 
ответа не получила, значит —не могу говорить о Вас: просто ничего не 
знаю: бело, а я надеюсь Вас немножко развлечь: отвлечь.) Конче- 
ны — границы. Возница — мне — пакет. И я, сраженная его памятью, в пол- 
ном см щении благодарности —чтобы чем-то эту свою радость —ком- 
пенсировать — возвратным движением — Сагае?. — Мегс! а1огз*. 

Курим оба: он гощает и я, конечно, не отказываюсь. В Аннемассе 
берем отчаявшихся спутников. Дорога — дивная. Прохлада. Весь жар 
дня, машин, шоколадок, покупок и пр. сосредоточился в одном месте: 
зажигалочном. Но раз—2 1/2 ч. жжет и не загорается —значит, уже 
не загорится. Событие восходящей луны. (А есть другое: 


\'а5 шетапа зем ип4 зав: Мопдищеграпр** — 


Над черным краем горы—золотая проволока. (Не золотая— медная.) 
И вдруг—мы ли вынырнули, гора ли ушла — весь шар на небе: красном. 
Голос из кузова машины — Неправда ли, М<арина› И<вановна), луна 
похожа на русскую красавицу? Я, любезно:— Да, очень. (Для меня 
луна — самоё одиночество. Все нечеловечество одиночества. Все одиноче- 
ство нечеловечества. Я ее не как поэт чувствую, а как волк.) 

Дорога кружит, мы курим, те внутри молчат и вдруг: —Ох! Кошка 
перед прожектором. Закрываю глаза. И когда уже` проехали 
3 километра) — соседи, философски: Уоц$ аипе? пмеих уоцм дие са 50й 
п0ц$7*** И ещечерез километр: О’аШеиг$ — 1 езё раз ме, 1 а ра$зе епиге 1е5 
гоце$. Гёп а! ше деих сеце аппее.” аигай {21 е гозете****. — Зубец — 
и даже зуб башни. Огромные тополя. Наш ВоппеуШе. Словом, после 
нескольких отчаянных заворотов по узкой дорожке— ветки вот-вот ото- 
рвут голову —замок. Бегу наверх и-зажигалка целой одной своей по- 
верхностью — пристала. Не без труда отдираю: живое мясо. Громадный 
ожог—и две зажигалки (я ее однажды — передвинула). 

Теперь могу сказать по опыту (живого мяса): зажигалка, наполненная 
бензином и уплотненная за пазухой—1) не зажигается 2) но прожигает. 

Вот Вам, дружочек, моя Женева —и навряд ли будет вторая. 


— Не рассказала Вам о своих дорожных (под сурдинку зажигалочно- 
го жжения) мыслях—о том, как я согласилась бы всю дальнейшую 
жизнь быть так жгомой (привыкла бы)—чтобы вместо шофера рядом 
со мной сидели — Вы. Но—трезвая мысль: — Но тогда он должен был бы 
уметь править, а если бы он мог править-—я бы м. 6. так не хотела 
сидеть рядом с ним.—Но, если не он-то все-таки кто бы пра- 
вил? —А-—никто. Автомобиль бы стоял. Потом я подумала, что Вам 
было бы холодно и я бы за Вас беспокоилась, п. ч. на себе у меня ничего 
теплого не было —чтобы отдать. (Кроме зажигалки внутри.) Потом 


* Оставьте себе. — Тогда спасибо (фр.). 
** Что никто не видит и не видел: заход луны (нем.). 
*** Вы предпочли бы, чтобы это были мы? (фр.) 
**** А впрочем, она не погибла, она проскочила между колесами. Я задавил 
двух в этом году. Это была бы третья (фр.). 
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я подумала, что ведь всегда можно обнять, чтобы согреть. Видение 
полюса. Все полярные экспедиции в одном видении: двоих в обнимку: 
старшего, согревающего младшего своим телом. (Когда пришли — млад- 
ший оказался жив.) А мой спутник наверное думал о доме, и о завтраш- 
ней поездке, и о нас всех, внезапно заболевающих —и внезапно пропада- 
ющих —и внезапно дарящих папиросы. — ОгОе 4е репз, 1ез Киз5ез, тла1$ 
Ыеп репШ$ диапд-тёте...* 

Что же нам остается, ВКиз5ез или не Киззез—как не быть ЫШеп 
репЫ]$ — друг с другом —до одиночества лунной планеты? 


4-го сентября» 1936 г. М. 
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Свёгеаи, 5-го сентября 1936 г.1 


Дружочек, вот наш замок. Справа с краю — Мур, а я еще правей— 
за краем карточки. 
А вот тот плющ?2. 


МЦ 
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51. Регге-ае-КитШу — Наше Зауме— 
Ср@еаи 4’ Агсте, 7-го сентября 1936 г., понедельник 


Родной! Нашла. Как по озарению, т. е. всем напряжением необ- 
ходимости Вас выручить-—во всем всегда — следовательно — (прежде 
всего) — сейчас! : 


В сущности, это —как старая повесть, 
(«Шестидссятых годов дребедень»): 
Каждую ночь просыпается совесть 

И наступает расплата за день. 


Мысли о младшем страдающем брате, 
Мысли о нищего жалкой суме, 

О позабытом в больничной палате, 

О заключенном невинно в тюрьме, 


И о почившем за дело Свободы, 
Равенства, Братства, Любви и Труда. 
Шестидесятые... годы. 


(«Сантиментальная ерунда.») 


<Приписка на полях:) 

№! Скобками при кавычках Вы себя окончательно отмежевываете. 
Скобки + кавычки здесь дают чью-то пошлейшую скороговорку, физи- 
чески дают. 


* Странные люди эти русские, но, впрочем, такие милые... (фр.). 


600 Марина Цветаева. ПИСЬМА 


Только— так. Но опускаю все доказательства, ибо если сам вид 
и смысл стихов пе убедит— все мои слова — бессильны. Но, вместо всех 
доводов — один (живой) голос: 

я, обеспокоенная за Вас в этих стихах с первой минуты их прочтения 
(не за Вашу бессмертную дущу, в которой не сомневаюсь, но за Ваше 
доброе имя) сразу дала прочесть Ваш листок (не говоря —кто)— своему 
здешнему пишущему другу?. 

— Что скажете? Не думайте, не думайте! Самое, самое первое! 

— Арогеиг*, — досада, что во всё это — поверил, всему этому —служил, 
и в конце концов — оказался в дураках. Такой же дурак был—как ты. 
(Пауза.) Тяжелое впечатление. 

И это, мой друг, лучшее толкование Ваших стихов: Вы, мораль- 
но, в лучшем случае. И я, и этот Миша-—абсолютные читатели ит. 
тели умыслов!)—и это всё, что мы по прочтении стихов в их первой 
транскрипции, можем сказать в Ваше оправдание, т. е. помнить, что: 
«—ия, и если дурость—так общая». 

Когда же, только что, сгоряча моей огромной радости, я в огороде 
достала Мишу и доставила его к себе на чердак—листок с данной 
транскрипцией в руки— читайте! —он, просияв: —замечательно! То, что 
нужно. Так —это для других — сантиментальная ерунда и дребедень, а для 
него — святая святых. Под этими стихами — подпищусь. 

Вот Вам — читатель. (Я не сказала—ни слова.) Да и не только- он. 
И ребенок не ошибется. (Проверю на Муре.) 

Теперь, на Ваше усмотрение: 


Шестидесятые чистые годы 
либо: 
Шестидесятые вечные годы?. 


Чистые —люблю и слово и вещь, и чудесное противопоставление 
сантиментальной ерунде клеймление — чистотой — всей той грязи (№! 
не той, а—этой!) 

Второе—в противувес шестидесятности: временности их — ВЕЧНЫЕ. 
ВЕЧНЫЕ, т. е. которые никогда не кончатся. 

Выбирайте—что ближе и дороже, ибо —равноценны. Острее— чис- 
тые, глубже -— вечные. Товарищеский совет: подчеркните (либо чистые, 
либо вечные) чтобы еще, ещее ударить-и пометку: прошу под- 
черкнутое слово—в разрядку. Чтобы не набрали жирным шрифтом, 
к<отор>ый нечто вроде физического воздействия, тогда как в разряд- 
ку— воздействие нравственное: молчаливая остановка внимания. 

Тогда физически вид будет таков: 


Шестидесятые чистые годы 
— смотрите, как хорошо. 
А — русские—они всё равно — русские, не-русских (таких) не было, 


и если русские—не выходит противовеса ерунде. Говорю Вам как себе, 
собственности на слова нет, и-равно как в вопросе нашей встречи— 


* Горечь (фр.). 
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не будем считаться копейками, которые (копейки или слова) нам все 
равно не принадлежат (вот —зажигалка моя мне принадлежала — верней: 
я—ей—когда меня прожигала), не будем этими малостями мешать 
возникновению вещи— встречи или стихотворения, —но третьего, кото- 
рое больше нас. 


Возвращаясь к первой транскрипции: 

Ваша (да еще нарочитая) сопгизюоп* —словесных штампов—и про- 
стых обиходных выражений —и бессмертных понятий — больше, чем не- 
удачная — невозможная. Вы хотите быть понятым вопреки себе, вопреки 
знакам, и смыслу слов,—а геБоиг$**. Это можно только в любви, 
в дружбе — нельзя. Не можете же Вы рассчитывать на точь-в-точь такого 
же как Вы (чего и в любви не бывает), даже не на близнеца: на двойника. 
Лучший читатель —только абсолютный друг, а абсолютный читатель — 
только любящий, т. е. все равно — другой, непременно — другой: для того 
и другой — чтобы любить. (Себя не любят.) 

Если я усумнилась, то что же будет —с любым, с первым встречным? 

—Я не для него пишу. — Нет, здесь —для него и о нем, ибо кто же 
лежит в больнице, сидит в тюрьме ит. д., как не Ваш первый встречный 
читатель —и подзащитный? Но—его защищая и о нем вопия-— делайте 
это так, чтобы он первый Вас понял, чтобы он, по крайней мере, 
Вас— понял: ведь это — тоже помощь! (Память.) (Как одна меня безумно 
любившая молодая женщина -— смертельно-больная и совершенно- 
нищая — мне—из своих далёких: со своих высоких — Пиреней: — Марина! 
Я не могу вернуть Вам чешского иждивения, я не могу послать Вам 
ни франка, но я изо всех сил-—из моих последних сил, Марина, — не- 
престанно, день и ночь о Вас думаю. )* 

Что же Вы, со своим безымянным подзащитным, своими кавычка- 
ми — делаете? 

Простой умирающий (русский шофёр в госпитале—а сколько их— 
госпиталей и шофёров!) Ваши стихи примет как последний плевок 
на голову (с бельведера Вашего поэтического величия). — Стоило жить! 

Нет, друг, оставьте темноты --для любви. Для защиты — нужна пря- 
мая речь. Да— да, нет — нет, а что больше — есть от лукавого. 

Вы приводите строки Г. Иванова: Хорошо, что нет Царя— Хорошо, 
что нет России?.— Если стихи (я их не помню) сводятся к тому, что 
хорошо, что нет ничего—они сразу — понятны, —первому встречному 
понятны, ибо имеют только один смысл: отчаяния. 


Лучше всего человеку вовсе на свет не родиться 

И никогда не видать зоркого солнца лучей. 

Если ж родйлся —скорее сокрыться под своды Аида 
И под покровом лежать тяжко-огромной землиб. 


Эти стихи — какого-то древнейшего греческого поэта — мы все 
писали. 


* Путаница (фр.). 
** Наоборот, навыворот (фр.). 
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Нет, друг, защита, как нападение, должна быть прямая, это из муж- 
ских чувств, это не чувство—а ас{е*. (И Ваши эти стихи — асе), а аще 
не может иметь двух смыслов —иначе Вы сами не обрадуетесь — какие 
у Вас окажутся единомышленники, и иначе сама Сацзе и Сво5е** от Вас 
отвернется: своего защитника не узнает. 

Тут умственные — словесные — и даже самые кровоточащие игры — не- 
уместны. Направляя нож в себя, Вы сквозь себя— проскакиваете— 
и попадаете в То0, за что... (готовы умереть). Нельзя. 


Я с горечью подозреваю Вас в ницшеанстве? — Ого! — 

Во-первых, ницшеанство —и Ницше. 

Ницшеанство—как всякое «анство» —ЖИРЕНЬЕ НА КРОВИ. —З3з- 
подозрить Вас в нем, т. е. в такой вопиющей дармовщине—и дешев- 
ке — унизить — себя. 

Но был-— Ницше. (№8! Я без Ницше обошлась. Прочтя Заратустру” 
15 лет, я одно узнала, другого —не узнала, ибо во мне его не было— 
и не стало никогда. Я, в жизни, любила Наполеона и Гёте, т. е. с ними 
жизнь прожила.) 

Но помимо нашей необходимости в том или ином явлении, есть само 
явление, его необходимость—или чудесность—в природе. И Ницше-— 
есть. И рода мы — одного! 


Та, 1сВ \е15$ моВег 1сВ %атте! 

Опегсаийсв ме фе Ратте 

Марг кВ ипд уеггеБг 1сЬ пусВ. 

Си ми аЦез, \ма$ 1сВ #а5е, 

КоШМе-—айЙе$ \ма$ 1сВ |а5е. 

Натте Ып 1с6 усВегйсв***8. 
(Гёте — РНаттепос: 


\УТепп Би 41е5е; Етз гс Базе: 
О\!е5ез: спгЬ ип негае — 

В1$( Би пиг ет гофег Са 
А\{ дег дипКеп Егде****?.) 


* Действие (фр.). 
** Причина и вещь (фр.). 

***® Знаю я— откуда родом! 
Точно огнь ненасытимый, 
Сам себе я корм и смерть. 
Жар- всё то, что я хватаю, 
Уголь — всё, что я бросаю, 
Я воистину огонь! 

(Пер. с нем. М. Цветаевой.) 
**** Гёте — Огненная смерть: 

И доколь ты не поймешь: 

Смерть — для жизни новой, 

Хмурым гостем ты живешь 

На земле суровой. 

(Пер. с нем. Н. Вильмонта.) 
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Итак 1) горевать о Вашем «ницшеанстве» (и писать — брезгливо!) 
я не могла, ибо —если бы я могла заподозрить Вас в ницшеанстве— 
Вас бы для меня — нё было (было бы любой позвавший — и любой — ото- 
звавшийся. Любой с любым). 

2) я не о ницшеанстве (нище-анстве!) горевала, а сказала: — Тогда — 
будьте как Ницше, т. е. открыто и горько и беспощадно — жгите. 

(Знаете, что последней подписью под его последним письмом безум- 
ца было: 

Пгопузеих, 4ег Секгеизве*10 

— Так видите, что ему Ницше —стбил”! 


Ницше-—одно из предельных воплощений человеческого (нечелове- 
ческого!) страдания. И если я сказала: — тогда будьте как он—это только 
значило: страдайте с его чистотой. Убивайте (прежде всего — себя) бес- 
кавычечно. 

Но и любите — бескавычечно. 


На сегодня —ни о чем другом. 
М. 
<Приписки на полях:» 
Спасибо за собеседника!!. Первая транскрипция —как сразу сказа- 
лось — часто — лучшая. 
Р. 5. Нынче еще буду опрашивать —в этой транскрипции и дослов- 
но—как гадалку —сообщу. 
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Ср@еаи 4’ Агсте, 8-го сентября 1936 г.—ровно месяц, как я здесь. 

Родной! Вчера было письмо о стихах, а сегодня — о делах. 

Но, чтобы кончить о стихах—-вот Вам еще один отзыв-—на этот 
раз — читательницы: — «Противно стало от всей нашей гадости — мате- 
риализма, практицизма—вот и вспомнил—тех. Пусть сейчас все это 
называют сантиментализмом и глупостями —а для него это единст- 
венное, что есть». 

Словом, тот самый: Боп-тё$ Боп—6гауе —тёз Бгауе. Тгё5**! — кото- 
рый, очевидно, Вас задел (Обидно быть — «Фгауе»***...) Но-к делу: — 
вот Вам уже два свидетельства, мое третье. Если убедила во второй 
транскрипции — счастлива. Если нет —спокойна. (Переправьте, о 
ста, в моем списке: И о почившем на: И о почивших —нечаянно? 
Неприятно, чтобы так осталось — хотя бы на час.) 


* Дионисий распятый (нем. . 
** Хороший — очень хороший — храбрый — очень храбрый. Очень (фр.). 
*** «Молодцом» (фр.). 
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Дело же—следующее. Вчера, по прочтении Ваших стихов, она-— Ва- 
ша читательница -—сама предложила мне устроить ряд моих чтений 
по Швейцарии — этой осенью. Т. е.—я просто спросила, можно ли жить 
в Геуяп? в-непансионе, ибо я ни на какой пансион неспособна, она 
спросила: зачем? —я сказала: к автору этих стихов — повидаться — тогда 
она сразу и очень подробно предложила мне столовую для неимущих 
(я думаю — беспризорных, или, как их раныпе называли — бродяг) — 
«и там 15 сантимов) суп. Это Вы можете?» Я, очень серьезно: — Могу. 
(И, точно, уже этот суп съела:)— Спасибо большое. — Словом, нечто 
антиалкоголическое — для спептипеамх (и сВетте|е5* — мысленно добави- 
ла я, и, уже совсем обнаглев, вслух): —А на какие же я деньги поеду? 
(точно она мне предлагала эту поездку). 

И-—но тут начинается полный серьёз — вполне серьезное, реальное, 
достоверное, с именами и отчествами — даже фамилиями — предложение: 
организовать мою осеннюю —нужно думать-—ноябрьскую поездку 
по Швейцарии: Женева — Лозанна — Цюрих (Берна—не было)—с рядом 
чтений. И тут же написала письмо одному из действующих лиц, которое 
я опускаю одновременно с этим. В письме (лицо —в Аннемассе)” просьба 
назначить нам обеим свидание на ближайших днях. Словом (тьфу, тьфу, 
не сглазить!) дело — пошло. 

Но, дитя, взываю к Вашему серьёзу: моя Швейцария — дело очень 
трудное: мне, помимо всех чужих усилий —нужно огромное свое: —ус- 
троить Мура в надежные руки, каковых у меня в доме нет: отец его 
всегда занят, Аля—не в счет. Значит — отдать его той же М<аргарите» 
Н«иколаевне» —в Париж, но этим самым изъять его из школы, 
к< отор›ая в Ванве, т. е. найти и оплатить учителя. Вся история с паспор- 
том и визами, помноженная на всю мою роковую бытовую неумелость. 
Наконец, моя невозможность никакого пансиопа—самого дешевого, 
не говоря уже о швейц<арских» ценах, хотя бы шв<ейцарских» 5 фр<ан- 
ков» в день. Т. е. Ваша необходимость отыскать мне «там» —комнату. 

Но — всё это — ничто — при одном условии: Вашей уверенности в необ- 
ходимости Вам моего приезда. 

...Второе (бытовое) —если хотите меня видеть у себя в Швейцарии 
в ноябре—я должна начинать это сейчас. Т. е. должна быть твердо 
уверена, что Вы осенью в Париж не приедете, ибо если Вы — осенью, 
як Вам в Швейцарию (если все будет хорошо) — весной, а то нелепо — всё 
сразу, а потом — никогда — ничего. 

Думайте, решайте, но — решив — не перерешайте, ибо я перерешить — 
не смогу. Сборы — для таких вечеров — весьма громоздкие, всё на доброй 
воле нескольких чужих людей, а я даром ничьей силы не трачу, т. е. даже 
если Вы в это время (неожиданно) окажетесь в Париже- поеду. 

А ТГеузша или З$сВ\еп4! или ещё что—мне все равно: т. е. равно- 
желанно— лишь бы не оказался —Тироль—или Шварцвальд—куда мне 
ходу — нст. 

Ну-— думайте. 

МЦ 


* Бродяг (и бродяжек) (фр.). 
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СрЬиеаи 4’Агсте, 10-го сентября 19306 г. 


— Я как раз думала над Вашей болезнью, выясняла ее для себя, 
чтобы выяснить для Вас-—но это не сразу, мне нужно ‹ у* по- 
нять —отложим «и обратимся)» к срочному: Вашим стихам’. Первое 
и твердое «правило» никаких «кавычек» кроме < › слов) —разве Вы 
не видите, что <невозуможно одними знаками < ›)—разная-— «санти- 
ментальная ерунда» не < › место < > не словесно, а по содержанию, 
то < › «страдающего брата» Вы берете только словес < › младшего 
брата (< ›:—начиная от Вениамина?)—и брата-и < > неудачна 
здесь только словесная ассоциация, и-мой друг-ип рей еНоп** — 
о < ›» ргапа еТог*** — стерпите, примите всерьез—и на себя, ре- 
абилитируйте— хотя бы ценой упрека Вас, поэта, в общем месте. 
(Стихи настолько серьёзны, что никому в голову не придет. Либо— 
какому-нибудь «ницшеанцу», тогда это — патент на благородство. Реаби- 
литации сущности путем взятия слова в кавычки быть не может. 
Наоборот: снимите кавычки. Тогда эта строка будет звучать как детский 
и смертный серьез. И — поверяю на последнюю чистоту — еще одно: 
если все же боитесь, на себя —не берете, можете прибегнуть к другому 
типографическому знаку: разрядке. Глядите: 


Мысли о младшем СТРАДАЮЩЕМ брате 
или: 
Мысли о МЛАДШЕМ СТРАДАЮЩЕМ брате? 


— сразу остановка внимания, и обогащение смысла, и достоверность: 
Вы эти слова почему-то — подчеркиваете, т. е. произносите их не случай- 
но: для Вас они (вопреки всему) значат. Так сразу снято подозрение 
в общем месте, и общее место —становится болевым, точным местом 
Вашей (нашей) боли. И такая чудная, в таком начертании, настой- 
чивость: да, именно —младшем, и именно —страдающем, и именно— 
брате. Только еще не знаю: одно ли слово в разрядку, или оба, во всяком 
случае не брате. 

Ведь разрядка есть указание—и даже приказание — ударения. Прове- 
рьте вслух. (Я клонюсь к выделению страдания, т. е. к первому начерта- 
нию строки. Не забудьте: тут глаз и слух.) 


«Прилиски на полях:) 

О разрядке: это самая скромная остановка внимания, то же самое что 
указать глазами. 

А-—чаще без разрядки, проще, мужественнее. Я бы-— без: пусть дума- 
ют—что хотят. 


Второе: —никакого то есть, ради Бога! Вы просто-—портите. 
1)—мозговое, статейное, 2) неверно, ибо страдание и нищенская су- 
ма—не однозначущее: страдание без сумы и сума (топ са5****) — без 
страдания. Вы этим стихи губите. 


* Угловые скобки означают не поддающиеся расшифровке места, залитые 
чернилами, или предположительную реконструкцию текста. 
** Малое усилие (фр.). 
*** Большое усилие (фр.). 
**** Мой случай (фр.). 
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Третье: нельзя «свободу, равенство и братство» — в кавычки, Любовь 
и Труд-— вольно, это уж сплошной миниатюризм и микроскоп, и—про- 
стите — введение в большое человеческое — чего-то мелко-личного: автобио- 
графического: для меня «свобода, равенство и братство» —ничто, зато 
вот — Труд и Любовь... Но кому, в этих стихах, до Вас (данного) дело, эти 
стихи не Вы пишете—и не о себе-—а главное не для себя: только— 
из* себя. Кроме того, все перечисленные вещи — большие, и все— тысячу 
тысяч раз повторены, это—родня, нельзя рознить семьи понятий, 
и — честное слово — никто Вас не поймет, а если поймет — то только через 
остановку внимания на Вашем личном (частном) случае —значит в пол- 
ный ущерб стихам. 

В мое бескорыстие Вы верите. У меня две корысти: сами стихи — Ваш 
правильный облик. 

— Конечно, вечные, а не чистые. И очень рада, что мы с вами 
совпали. В ВЕЧНОСТИ шестидесятых годов — предельный вызов. Боль- 
шего мы о них сказать не можем. 


О других стихах. 

Первое“ — оставите как есть, в первой транскрипции. Т. е.: Но не каж- 
дый ведь скажет: — «Брось, — Не надейся» —слепцу, калеке. (Если: ска- 
жешь — Вы вместо другого подставляете себя—и не выходит противопо- 
ставления.) 


Третье": 
...И даже сны... И даже (как старо!) — 
Здесь вензель чертит и сейчас перо... 
— Ябы сделала: 
...И даже сны... И даже (как старо!) — 
Вот вензель чертит и сейчас перо... 
— это непосредственнее, нечаяннее, невиннее, беспомощнее: — сам гляди, 
что же мне делать?! — В вот — данная сия минута. И —сама рука. 


Последнее: (Мы произносим дружба, счастье, Бог...)° 

1) О, если б человек вдруг научиться мог-—в одну строку, иначе 
нарушается единство вздоха. 

2) Есть о, есть но, и есть а. О—возглас, но — рассуждение, а— вопрос, 
запрос на авось (соответствующий французскому: е...) Я за а-чище, 
беспомощнее и отчаяннее. И — человечнее, похожее (А что если...) 

С последней строкой —не знаю, что делать. Во-первых Вы из трех 
вещей берете меньшую и всегда составную, т. е. отродясь пустую, как 
данность и самость— несуществующую. (Бог-—Бог, дружба — дружба, 
а— счастье? И начинается: — Покой. — Отсутствие желаний. — Исполнение 
желаний — и т. д. Самой вещи — нет.) — итак, берете самую малую и выде- 
ляя ее — даже помимо ее личной малости — умаляете обе, другие —и себя. 
(Только-то!) Во-вторых —взамен чего? Что это, в точности, значит? 
Человек перестал лгать, т. е. научился говорить правду, и сказал: 


* Подчеркнуто два раза. 
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Бога —нет, дружбы —нет, счастья — нет, и взамен получил счастье. Ка- 
кое? Единственно-возможное: веру-и еще лучше- достоверность: 
Бог—есть, дружба —есть, счастье —есть. Так где же у Вас об этом 
сказано, если Вы это хотели сказать. (Если же не это —то не знаю что.) 

Всё будет спасено, если Вы в одной последней строке сумеете дать 
всю эту получку. «Господи, воззвах к Тебе и услыши мя»... Это, 
а не другое. Иначе-—какая-то сделка: я—правду, а Бог мне- счастье. 
Разве Вы не чувствуете, что это вещи — несоизмеримые? Что Вы и Бога- 
то здесь умаляете. (А себя —так совсем продешевляете!) 

Куда лучше: То неужели Бог ему бы не помог 

И смерти не нашлось, взамен, для нас—у Бога. 

(Пробовала: веры, верно, но—слабо. Чуда лучше, но—слишком уж 
элементарно. Но и вера и чудо—тысячу раз лучше счастья. А смер- 
ти— лучше всего, ибо чистое отчаяние. Вопль. — Думайте, ибо это совер- 
шенно меняет Ваш смысл. Смерть (прекращение муки)—как высшая 
награда. Хорош, должно быть —мир был. Хорош и есть.) 

Стихи эти очень элементарные, их может спасти только острота 
и сила последней строки, которая (все они — рассуждение) может быть 
только воплем. 

— Думайте— 


Но и о другом думайте-—и решайте. На самых днях я должна буду 
сказать одному из устроителей писательских швейцарских поездок —ког- 
да хочу читать. Скажу — ноябрь — будет ноябрь —а ноябрь — по всей веро- 
ятности |) и п. ч. подходящий для чтений месяц, и п. ч. еще будет 
действовать мой 1936 года паспорт. Загадывать на 1937 г. — далёко. 
Особенно — на весну. 

Мой друг, поймите меня: мне Швейцария не нужна: вне Вас— 
не нужна. 

Но-—не хочу лишать Вас Вашего парижского ноября, ноябрьского 
Парижа: у Вас друзья — дела — Вам в санатории надоело — Вы уже сейчас 
рветесь — что будет через два месяца? 

М. 6.—так сделаем: сначала я свое отчитаю, а потом вместе поедем — 
в Париж? Лучше так, чем: сначала Ваш Париж, а потом — вместе в Швей- 
царию. По-разному— по-многому — лучше. Начнем с Вас: как бы мы ни 
встретились (в Швейцарии) — остается Париж, и Париж остается Парижем, 
т. е. либо радостью, либо необходимостью, либо развлечением — вне моего, 
в нем, присутствия. Учтите и свое сравнительно-здоровое, после долгой 
санатории, состояние. А из Парижа Вы поедете— растраченным — как зверь 
в берлогу, зализываться, обрастать мясом и мехом, а вдруг — Вам встреча 
со мной не даст всего, или хотя бы—того, что Вы ждали? — Физическая 
растрата, (возможная) душевная утрата, и перспектива санатории. 

Для меня же-—если наша встреча не удастся — Швейцария потеряет 
всякий смысл, т. е. —свой единственный. Это будет — повинность. Очень 
тяжкая. 

Но, опять-таки, —решайте, как хотите—Вы. (Я знаю как труд- 
но — хотеть.) Только — твердо и сразу. Если Вы уже твердо решили— 
к 1-му ноября, то мой план—не удастся, ибо до этого в Швейцарии 
побывать навряд ли успею. Но-—на сколько, в таком случае, Вы едете 
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в Париж? П. ч. в декабре в Швейцарию мне-—может оказаться — уже 
поздно. Тем более, что мне предстоит еще бельгийская поездка — и тоже 
осенняя. Так или иначе, я мысленно ноябрь оставляю на нас. Боюсь, что 
моя поездка придется на середину ноября, т. е. в самое для Вас неудоб- 
ное время. Но все-таки что-то решить надо. Со дня на день (того 
господина зовут Фелькнер” —он женевец —м. 6. Ваш отец его знает) жду 
письма из Аннемасса—и тогда дело пойдет вне моей воли. Не забудьте, 
что я назначать —не могу. Перерешать —тем более. 

— М. 6. Вы все это совсем иначе увидите? Может быть Вам грустно 
будет ехать одному в Швейцарию (не забудьте: мой план —ехать вдвоем 
в Париж после моей Швейцарии, т. е. после нашей черновой встречи) — 
с чувством той или иной утраты, и, во всяком случае, без пер- 
спективы, — Парижа. Есть люди, которым от всего больно, по-вся- 
кому — больнее. 

Да, да, иным всё удар. И эти Ваши стихи —сплошное $01$ 1е соир*. 
А последнее слово третьего стихотворения мне напоминает слово ка- 
кого-то маленького принца крови—в ХУШ в. —своей воспитательнице: 
]е гаипега1 —тёте тог. 

Не-— 15 дц’а та тог(-— не: аргаз ша шог—а: тог:**. И это— пяти лет. 
(Больше ему— никогда не стало.) И как она могла — потом — жить? 


ВесарИиоп5***: Вы откладываете свой отъезд дней на 10, ждете меня 
в Швейцарии, там мы начерно встречаемся и вместе едем в Париж, 
в котором встречаемся уже набело. Теперь, если Фелькнер назначит мои 
чтения в конце ноября—придется сделать иначе, т. е. сначала Вы— 
в Парих, а потом видно будет, поедем или нет —вместе—в Ваш обрат- 
ный путь. Самое трудное —если мне ехать к 15-му, так я разбиваю Ваш 
ноябрь. Думайте. А я Вас тотчас же извещу, как только договоримся 
с Фелькнером —если сразу договоримся, чего, кажется, быть не может: 
ведь читать мне придется в трех городах, и он—не один, а только один 
из.., И города целых три. 

Где Вы в Париже будете жить? С сестрой? А где и как— она? (живет). 
Хотите у меня? Я Вам уступлю свою комнату и буду о Вас заботить- 
ся, —я к заботе привычна—и знаю меру. Сыты тоже будете. — Думайте. 
Одна беда: поздно вечером автобусы ходят редко (подходят близко), 
а от метро к нам большой подъем. Кроме того, нет ни центр<ального» 
отопления, ни ванны, дом старый — лет полтораста — и скорее холодный, 
а Вы—санаторией избалованы. Но—чудный воздух: улица —сплошные ка- 
штаны, и вообще- простор: форт, огороды,—ни одной трубы. Думай- 
те— как Вам лучше, я совсем не знаю Ваших дел и предлагаю Вам на всякий 
случай. И совсем не обижусь—если найдете лучше. До свидания, род- 
ной—у меня голова разболелась от всех этих аПег-е-геочг’ов****. 


МЦ 


* Под ударом (фр.). 
** Я буду любить те я— даже мертвым. Не—до смерти, не: после смерти, а: 
мертвым (фр.). 
*** Итак (фр.). 
**** Отправлений-и-возвращений (фр.). 
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«П риписка на полях: 

Самое сердечное спасибо за точный ответ—про легкие. Тронута 
Вашим вниманием и пониманием. Сегодняшнее письмо —о болезни. 
Оно—во мне уже давно пишется. 


23 


Сй@еаи 4’Агсте, 12-го сентября 1936 г., суббота (мой любимый день—и день 
моего рождения: с субботы на воскресенье: в полночь. Мать выбр<ала» субботу, 
т. е. назад< )* 


— О Вашей болезни. Мне хочется самой понять и об этом Вам 
сказать раз-навсегда. ПЛоверим, что Ваша болезнь по существу неиз- 
лечима, что Вы уже никогда не будете здоровым человеком. Примем 
это—и попробуем найти лечение —неизлечимости, выход—из явного 
тупика. Я всегда работаю на примерах и вне примеров не понимаю 
ничего. Поэтому — оборотом головы — на Р<ильке>. 

Это был отродясь больной: больной уже потому и тем, что мать 
хотела ЗОРНТЕ, а получила— Вепеё! (так его звали в детстве, Кашег’а он 
открыл е{ё ипроза**) что его до 5 л<ет›, а м. 6. и позже, водили девоч- 
кой, этим подтачивая без того уже половинную мужественность поэта. 
(А потом сразу отдали в корпус. Сохранился один вопиющий отрывок, 
страшнее которого я ничего не знаю.) 

Вего письмах жене — женился рано —непрерывные таинственные упо- 
минания о каком-то — недуге, хотя внешне был совершенно здоров. 
Нечто вроде «топ ша|»***. (Знаю, знаю:—«Но у меня не топ та|, 
а вообще — та], весьма даже достоверное», — погодите.) Ему всю жизнь 
не-моглось: ни жить, ни есть, ни спать, ни писать. Писанье было для 
него — мученье, терзанье. Он — от России до Египта — весь свет исколесил, 
ища места, где может писать (мне это совершенно чуждо, я бы скорей 
искала места, где не могу писать, но моя обязанность понять его— 
и Вас). И не только места искал, —и срока. — Здесь, может быть, и сейчас, 
может быть, я начну — то... Здоровому человеку — дико. Даже мне-— ди- 
ко. Мне— особенно-дико. Ибо, как я говорю о столе: 


Твердивший, что каждой строчки 
Сегодня — последний срок?. 


Но пусть — дико, пусть он— по-докторски —был здоров, — жил-то сн 
внутри себя, в том внутри, где доктора не бывают. 

Из себя он выделил ряд—себя, ряд— ля, которых неопределенно назвал 
и пустил по свету, чтобы хотя бы они—жили. Об одном из них—шеш 
Масвфаг Е\а—из его юношеской книги «ОСезссМеп уош Цебеп 


* Вкн.: Марина Цветаева. Письма Анатолию Штейгеру (Калининград. 
Московская обл.: Музей М. И. Цветаевой в Болшеве; Издательство «Луч-1», 
1994) — далее идет текст: «Этим определив мою сущность—и судьбу». В копии 
с оригинала, находящейся в распоряжении составителя (возможно, некачествен- 
ной), эти слова отсутствуют. 

** И утвердил себя (фр.). 
*** «Моя боль» (фр.). 


20 Зак. 162 
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СоН>* —хочу Вам сказать. Эвальд не мог ходить и всю жизнь сидел 
у окна, у которого иногда, проходя, останавливался Р<ильке>. И Р«иль- 
ке>» Эвальду —завидовал. Он никуда и ни за кем не должен был идти, 
к нему всё само приходило, всё отовсюду само притекало. Он не знал 
отказа выбора, даже простого выбора на карте не знал: куда именно, 
ибо каждое место исключает все остальные. К нему приходили все 
места. Он не знал человеческой измены, ибо к нему приходил только тот, 
кому он был нужен. Он был-—единственное недвижное среди всего 
кружащегося, единственное пребывающее среди всего преходящего. Он 
был — дерево. 

Резко-другое. У меня здесь есть друг Миша?. Всё, что он хочет 
от жизни —он, здоровый, на редкость — сильный (пришлось), Ваш свер- 
стник, постоянно какой-нибудь одной, а иногда и несколькими сра- 
зу—любимый, всё, что он хочет от жизни —трех свободных утренних 
часов для писания, и ради этого отдаст всё, вплоть до своей молодости. 
Уже — без них — отдает. (Работает на огороде, шофёрствует, прислужива- 
ет, но каждая свободная минута — столу.) Он, в распоряжении которого 
весь Париж, со всеми его сборищами, зрелищами, ночами, встречами, 
остается на зиму — здесь, со старыми, добрыми, мало понимаюшими его 
родителями, и старым цусимским адмиралом“, и еще с одном стариком- 
садовником — чтобы писать. Он сам выбрал Ваш затвор —и выбрал его 
на всю жизнь, ибо он никогда не женится —не нужно — «я и ребенка бы не 
хотел иметь, п. ч. я его бы слишком любил. А это ведь мешает 
писать, —а, М<(арина) И<вановна»?» 

И, наконец, - я, но то, что яимею Вам сказать о себе —не пишется, да 
с трудом и произносится — когда-нибудь (любимое наше с вами слово). 
Но, пока, в кредит, поверьте, что моя жизнь была и есть не легче Вашей, 
и топ та[—еще неизлечимей Вашего. 

...Мой друг, что Вы называете жизнью? Сиденье по кафе с нерав- 
ными: с бронированными, тогда как Вы-—ободранный (без кожи). 
Ибо—на сколько? бессонных ночей — одна стоящая —чтобы ее не-спать? 
Хождение по литературным собраниям —и политическим собраниям — 
и выставкам — что-то основное, видно, забываю. 

Вспомните |е рей! Магсе!**, в последний 1[2-тый час опомнившШегося 
и изъявшего себя из «жизни» и закупорившего себя в пробку—чтобы 
сделать дело своей жизни. В агонии жалевшего, что не может написать 
еще раз смерть Берготта?, п. ч. теперь знает —как умирают. 

— Да, но он до того — жил. Но Вы— тоже жили. У Вас было Ваше 
детство, и юность, и столько, наверное, кроме— жили и Вы. Лермонтов 
в Вашем возрасте умер, Вы ведь не скажете, что он—не жил? 

Бог Вам дал великий покой затвора, сам расчистил Вашу 
дорогу от суеты, оставив только насущное: природу, одиночество, 
творчество, мысль. 

Знаю, больно. И 27-летний Бетховен, не могший не знать своей 
избранности, в своем НеШрепхА-Тежатепи (начало глухоты) возо- 
пил: — «ЭсНоп ш зетет 28. Гебепз абге уегацей дет 1еЪеп 2 епбареп — даз 


* Мой сосед Эвальд... «Истории о господе Боге» (нем.). 
** Маленького Марселя (фр.). 
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15 Вам. Рёг деп КапзЧег — Ббкег, депп Их греп4 детап4...»* ° Но—говорю 
очень издалека — не думайте, что люди Вас забывают, потому что Вас нет 
на глазах. Забыли бы-—и на глазах, и на груди —потому что не умеют 
дружить, не умеют любить, п. ч. есть другие — новые п. ч. нужна сме- 
на— п. ч. Вы сами любите-— п. ч. Вы всегда больше любите п. ч. Вы 4ег 
Пебепае**, а не-—любимый—потому что Вы поэт, а она-нет. 
(ЗспиБег — Нете— НО ег! — Веетоуеп —кто их любил?) И Вы бы 
там —за стойками и столиками — без туберкулёза сгорали бы—и сгорели 
бы —в недостойном пожаре: на Гла$Неиег*** их увеселений. 

Не на что рассчитывать, кроме чуда. (Кстати — проверила — чудо в тех 
стихах совсем не плохо: несоизмеримо лучше и счастья и веры. 
Но дальше:) А чудо так же—и даже легче может придти за Вами— 
в горы, чем—в город: просто —на повороте горной дороги. Так Вы его, 
по крайней мере, разглядите. 

Конечно, горько —насильно быть спасенным. И кому, как не мне— 
это знать! Иногда — живого жизненного жара хочется больше чем во- 
ды — когда ее хочется. Найду об этом Вам дома стихи— и ради Вас-— для 
Вас—за Вас их докончу. (Мне было столько же лет, как Вам.) Я всё знаю, 
и если до сих пор своей души не продала за этот живой жар, то толь- 
ко потому, что эта продажа, эта придача—никому не была нужна. 
Я со своей бессмертной душой — Бог знает что делала, и на такие—свои 
же — утешения —зубами скрежетала, но —где верх, где низ, где Бог, где 
1о1, где я, где нё я—я всегда знала. Думаю, что главная и тайная жажда 
Вашего существа — отродясь: не быть. Потому-то Вы так и противитесь 
«нежизни», так хватаетесь за «жизнь», что это —быстрый конец: Вам, 
Вашей душе, Вашей прирожденной, от всего, муки: спать. 

Вы, —настоящий Романтик (определение—не мое): живете последни- 
ми вещами, тогда как нужно (якобы) жить-— предпоследними. 
А Вы-— 60-той секундой 60-той минуты 12-го часа. Как Вам (ежедневно) 
жить с людьми? Так можно жить только со своей душой (внутри 
души)—или с себе равными. Подите—найдите их. Искать среди поз- 
тов—но, поэты, увы,— среда, и настоящий поэт среди поэтов так же 
редок, как человек среди людей. Если иного хватает на стихи, то на 
жизнь — не хватает. Пишут люди из последних сил: из последних запа- 
сов —тратят. Проверьте на Ваших друзьях —поэтах. Георгий Ива- 
нов — Новалис? Поплавский — Сетепз Вгещапо? Нет, то время прошло, 
мы были и нас-— нет. (Пишу Вам сейчас тоже из последних сил, разрыва- 
ясь от головной боли, но знаю, что потом, м. 6., этих слов не найду, 
сейчас Вы сами себя во мне пишете, как стих.) Простите за правду — же- 
лаю, чтоб не сбылась. 

Итак — терпите. Живите у себя аи! 4ег НоВе (как я:—ш 4ег НоВ- 
|е)**** — прорывайтесь эпизодическими «счастьями», «жизнью», — пусть 


* Гейлингштадтское завещание. «Уже в 28 лет быть обреченным отказать- 
ся от жизни —это жестоко. Для художника —еще более жестоко, чем для кого бы 
то ни было» (нем. ). 

** Любящий (нем.). 
*** Огнестрасти (нем.). 
**** На высоте... в пещере (нем.). 
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это будут побывки, рюпреоп5* — наглатывайтесь, нахватывайтесь — и воз- 
вращайтесь — в себя. 

Но есть еще одно: Вы же с людьми, да еще с больными — любите их. 
Не все ведь — счастливые и любимые. Это —тоже занятие. Вы скажете: 
им я не нужен, —ну, м. 6. не Вы (весь) нужны—а Ваша рука, улыбка, 
привет, просто —взгляд. Это страшно держит на поверхности жизни. 
Больные — ведь все дети, все— невинные, и тут уж никакого греха денег 
и т. д.—нет, они —все неимущие. Помню, когда Мура оперировали— 
я полюбила всю его палату, и на третий день приходила уже ко всем, п. ч. 
мне было бы стыдно делить на своего и не-своих, п. ч. этого деления во 
мне—не было, п. ч. меня вообще не было, я ее оставляла за порогом, 
и часто —за порогом —не находила. И мое горе было, увозя Мура, что 
я не могу больше к ним ходить —на следующий день увозила его на Юг, 
в гаш 4е уасапсе5**. Конечно, будучи больным, м. 6. трудно их любить, 
п. ч. нет вины здоровья, тогда вспомните, что Бог Вам дал— душу живу, 
тогда как им — только больные тела. 


О роде Вашего поэтического дара—в другой раз. Пока же—скажу: 
у Вас аскетический дар. Служебный. Затворнический. 
Бог Вам дал дар и-к нему — затвор. 


— Мой друг, письмо из Аннемасса, только что. Вот— отрывок: 
«...Ваше сообщение душевно нас порадовало и ждем Вас с глубоко- 
уважаемой М<ариной» И<вановной» у нас в наступающее воскресенье 
13-го сентября—к часу — обязательно к обеду — простому деревенско- 
му—но от всей души. ...Прилагаю маршрут: правда, он уступает по 
точности и по количеству стрелок и крестиков тому, к<отор›ым снабжал 
М«арину» И<вановну» Андрей Белый, поджидая ее в Цоссене... (Под- 
робный внимательный старческий маршрут)”. 

...Сегодня же напишу моему старому другу 30-летней давности Вл<а- 
димиру)» Владимировичу» Муравьеву-Апостолу, а завтра повидаю Фе- 
дора Степановича Гонг-Оглуевае (№! совершенный Гоголь). Словом, 
вопрос будет двинут. 

Разумеется, перспективы для пушкинского Комитета весьма соблаз- 
нительные, несмотря на то, что в Феврале М<арину» И<вановну» уже 
законтрактовали»°. 

(\В! оцените деликатность и хитроумие моей приятельницы: я, 
не зная, что Вы в ноябре будете в П<ариже» и строя на Вашем цело- 
зимнем Геузш’е, сразу сказала ей, что хорошо бы—еще в 1936 г., чтобы 
мне не покупать нового заграничного» паспорта —а она дело изложи- 
ла—так, чем, конечно, повысила мою, для швейцарцев, стоимость.) 

— Словом, дружочек, завтра еду к тому господину на целый день— 
и совсем не знаю, что ему говорить —до того запуталась с нашими 
аЦег-е(-геоцг’ами (голова болит с тех пор, т. е. второй день, и именно от 
этого: я совсем не умею жить). А не лучше ли действительно — 


** Ныряния (фр.). 
*** Курортный поезд (фр.). 
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в феврале, на пушкинское поминание, а Вы-—в Париж—в ноябре. 
П. ч. тогда у нас будет перспектива —ещё-встречи, и промежуток уж 
не такой большой —2, 2 1/2 месяца. Как жаль, что я так сразу в Ваш 
сплошной зимний Геузш поверила, но м. 6. еще исправимо? 

Словом, жду точного отчета. Постараюсь завтра окончательно 
не связываться. Умоляю ответить мне что-нибудь разумное, здраво- 
смысленное, совершенно со стороны —если умеете. (Я — не.) 

Устала—и давно уже нет папирос—сосу пустую соску мундштука, 
удивляясь, что ни-че-—го. Я уже недели 2 как ничего не делаю, ибо 
когда я Вам письма не пишу — я его думаю. Но это скоро кончится — п. ч. 
скоро — домой, а дома проснется — совесть —и здравый смысл: что я буду 
делать на пушкинских вечерах? Весь мой расчет (для Бельгии и Швей- 
царии) на прозу: Мой Пушкин. А ее и первой строки нет. Мне нужно 
будет временно из нас выключиться. Но это —потом. Пока я здесь— 
будет так. 

Обнимаю Вас 
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Сй@еаи 49’ Агсте, 12-го сентября 1936 г., суббота (вчера — ошиблась ) 


...У меня так мало дней осталось — Ваших: почти ничего —и из этого 
ничего еще весь завтрашний день уйдет на того гоголевского —и даже 
державинского — старика. (А нынче жена написала — ответно — подтвер- 
дить приглашение.) До отъезда постараюсь успеть переписать Вам все из 
моей с<ен)-пьерской «хроники», не вошедшее в письма и Вам по праву 
принадлежащее. И, хотя Вы ничем не отозвались на стихи, переписать 
и отослать Вам другие. 

Но боюсь-—так, как всё это время, мне уже отсюда Вам нё будет 
писаться — п. ч. нынче наконец решила, и вслух объявила— дату, и уже 
всё считанное. 

Вчера я поднялась на 1600 метров высоты, т. е. на 1100 от 
С<ен»-Пьера и оттуда еще раз прощалась с Вами. Вообще, эти дни 
будут — сплошная растрава. Теперь Вы м. 6. понимаете мой—как будто 
бы гадательный и даже ошибочный — стих: 


Терзание! Ни берегов, ни вех... 

Да, ибо утверждаю, в счете сбившись, 
Что я в тебе утрачиваю — всех, 
Когда-либо и где-либо небывших!, 


т. е. всех, когда-либо и где-либо отсутствовавших в моей жизни, 
и еще: всех, когда-либо и где-либо мне (и всей лирической поэзии) — при- 
снившихся. 

...Есть однородное в моем вчерашнем с Вами, с горы, прощании — 
по всем одиноким домам, и колокольням, и зубцам —где нас с вами 
не было. 

Никогда нигде нам с вами уже не будет так... (и вот, честное слово, 
не знаю слова) как: было бы? или: было? —здесь. 


Но писать буду каждый последний день. 
М. 
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Сриеаи 4’Агсте, 14-го сентября 1936 г., понедельник. 


Дружочек! В феврале— либо 11-го, либо 15-го, —с моим французским 
Пушкиным. Ноябрь—сам отпал, ибо для моего выступления в ноябре 
понадобилось бы 1) кому-то уступить мне место, 2) м. 6. мне самой 
оплатить [2 дороги, ибо данный комитет — нищ, а есть другой какой-то, 
с крупнейшими швейцарскими, писателями и филологами во главе, — 
и тот способен на всю дорогу". Но тот— только в феврале. (Просто: 
первый — русский, второй — швейцарский.) 

Что это был за день, за визит, за комната! Начав с последней: ни 
приметы обой, ни приметы стен: сплошь лица: от эмигрантской девицы 
в боярском кокошнике до родственного Суворова? (жена Фелькне- 
ра—потомица Суворова), весь ХХ в. в родственных и неродственных 
лицах и \!Атипреп*—на всех языках —четыре стены знаменитостей. 
А хозяин—не державинских, а Александра Ш-го времен?, с лица—не- 
мецкий пастор—кудри, голубые глаза—в прошлом аНасВё Йпапс1ёг е 
соттегс!а1**, в настоящем — член всех существующих (и существовать 
перестающих) комитетов, а по призванию —оратор непрерывный. Что 
ни фраза—то комитет, и он его активный член, и он приветствовал Х, 
и подносил адреса У, и отвечал на приветствие 7, и на всех на них 
возлагал венки. Из имен (м. 6. Вам что-нибудь скажут) запомнила: 
Кофбег( Тга2 и Спепемеге (7) и Вегпеп Воцуег и 2л1е?ег—больше не 
смогла: пока учила наизусть эти — проскочили все остальные“. 

Реально: за 5 дней уже 4 письма его к лицам и 4— лиц к нему, читал 
и показывал — отношение к моему приезду самое благоприятное, но пока 
речь только о Женеве, —а мне нужен Берн—как его добьюсь—не 
знаю —надеюсь— тогда до Вас близко—либо Вы сами спуститесь на 
день в Берн—на целый весь наш день. Я к Вам в Швейцарию приеду 
на Пушкине (на-— Бесах)°. 

Да! Оказывается он был в Варшаве слушателем моего дяди -— истори- 
ка — Д. В. Цветаева, и безумно умилился тому, что я его племянница — 
и стал вспоминать Варшаву—и как нас ненавидели поляки—и как ни 
один польский студент ни копейки не дал на похороны русского (В! 
насильного) профессора Барсова® (7) и как мой дядя шел за гробом 
Барсова, а студенты обоим грозили кулаками — мой дядя после Варшавы 
был один из самых видных черносотенцев Москвы —Союз Русского 
Народа — очень добрый человек — иначе как жид не говорил. У него я, 
девочкой, встречала весь цвет черной сотни. Но—ра$$1015*** —а то я— 
в роли Фелькнера. 

Предок Фелькнера 200 л<ет» назад пришел из Саксонии в Россию 
с уставом Горного Института, который Анна Иоанновна и утвердила". 
В честь его — минерал на Урале: фелькнерит («в витрине—если боль- 
шевики не разбили». №! —и витрины и минерала). 


* Посвященный (нем.). 
** Финансовый и торговый атташе (фр.). 
*** Чувства, страсти (фр.). 
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...И бывший секретарь незабвенной Марии Гавриловны Савинойз. 
(—«Ваш секретарь? Это больще, чем статс-секретарь») И сводил Худо- 
жественный Театр с немцами. И устроил ввоз в Россию тела Чехова”. 
(«Мы с Ольгой Леонардовной ехали в ландо и она так была рада»...)1° 

Я сжимала и разжимала руку на ручке кресла и старалась не глядеть 
на все, что на меня глядело (желтыми фотографическими глазами) 
с четырех стен его чиновно-артистического прошлого. 

Несколько раз у меня был соблазн спросить о Вашем отце, которого 
он не может не знать (знает всю прошлую чиновную и аристократиче- 
скую Россию + всю нынешнюю русскую и нерусскую Швейцарию)— 
но каждый раз удерживалась—из сложных чувств, одно из кото- 
рых — словами: — я не хочу, чтобы среди этого потока равнодушных мне 
имен было произнесено Ваше имя—ради которого я этот поток имен 
и лиц-на себя и приняла, которым (непроизнесенным) его и вызвала. 

Ибо знайте одно: мне Швейцария не нужна: мне нужна Ваша радость, 
нужна своя нужность — Вам, мне нужен наш день (по возможности — два, 
по невозможности — один). И только ради этого—все эти комитеты, 
комиссии и ехргез$’ы (№! у меня уже есть свое 405яег: глазами виде- 
ла!)—и даже моего Пушкина, т. е. впервые настоящего Пушкина по- 
французски!! — швейцарцы услышат из-за Вас. 

Итак, нуждайтесь во мне и радуйтесь мне до февраля. 


Иногда, когда уже совсем нестерпимо становилось — слушать и вооб- 
Е (у меня роковой дар—тут же—глазами — видеть — все)... все эти 
зразличные вещи («Лига Наций», «председатель», «вице-председа- 
тель», Вильгельм, надевающий брошку Савиной—и вдруг— (Савинков, 
кн<язь» Львов, «19,19 г., зеленый стол, Париж— и вдруг р Х, аза ним 
Литвинов, и только за ним - какой-то поляк)!? я вдруг мысленно стави- 
ла перед собой Ваше лицо — которое так мало знаю, в которое никогда 
не глядела — (но я знала: Ваше!) и словами говорила себе: 

— Ничего. Только так достают —сокровище. 

И мне самой смешно и радостно, что все это (до февраля не меньше 
60-ти писем: людей друг к другу, их—мне, моих им) из-за человека, 
которого я не знаю, лица которого не помню и который мне, очевидно, 
дороже дорогого. 

...Обстановка нищая, 2 комн<аты)—5 человек. Жалобная мебель. 
Жалобный (наш, ванвский — наизустный) обед. Сердечность. 

...А поток—покойников. (Ф«елькне»ру минимум 70 лет). — «Когда 
я хоронил такого-то»...—...Мой 45-летний приятель, которого 
я на днях хоронидл... —-«Когда мы с вами (обращ<аясь) к моей спутнице) 
хоронили милейшего Григория Иваныча»... и т. д. 

После обеда я читала свои переводы — Пророка — Чуму-—К няне— 
Для берегов отчизны дальной—и, конечно, победа (я знаю, что во всем 
мире никто так не может) —но особенно поняли и отозвались, как всегда, 
женщины — даже 14-летняя швейцарочка, даже паралитичная 75-летняя 
тетушка, — не он, он с трудом слушал, на глазах разрываясь от накопив- 
шихся очередных покойников и комитетов, стерегших щель его 
рта — проскочить и затопить. 

У него были свои няни, свои дальние отчизны,—и он сам был 


ПРОРОК и ЧУМА. 
— Жара была добела, досиня. 
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Чуть было не опоздали на поезд (они живут за Аннемассом, 
на пустыре), галопировали всем семейством по всему воскресному удив- 
ленному городу, и он, под галоп, успел рассказать мне свою встречу 
с Милюковым, а кстати и с Платоновым"” —а поезд явно уходил, а до 
следующего — 5 часов (комиссий и мертвецов!) —но поезд не ушел, и мы 
из последнего дыхания в него сели, и минут пять сидели — дама и я (№! 
нынче она совсем больна, а я—совершенно здорова) дыша широко, как 
рыбы и громко, как моржи. 

Итак, мой родной, без нас решено — февраль. Жаль, что не будет 
совместного поезда (уносящего третьего!) я бы дорого дала (такие 
вещи живут сослагательными наклонениями!) за несколько часов поез- 
да с Вами, но м. 6. к лучшему, и м. 6. эти часы когда-нибудь все-таки 
будут. Мне с Швейцарией — из-за Вас— необходимо связаться: необходи- 
мо, чтобы меня там полюбили— и полюбят. 

Видите—вот и вышло письмо навстречу: сначала ноябрю, потом 
февралю. 

Я отсюда уезжаю 17-го, в четверг-—в 11 ч. 23 мин<уты)> утра. 

С 15-го пишите мне уже на Уапуез: 

65, Вие /. В. Роип 

Уапуез (Зеше) 

без себя и адр<(еса» на обороте, я их знаю, и-как мне сейчас 
кажется — никогда уже не забуду. 

Прилагаемый листочек!“ прошу прочесть не сразу, а- вечером — да? 
Перед сном. 

МЦ 
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Сйшеаи 4’Агсте, 15-го сентября 1936 г.— вторник — чердак — под шум потока. 


...Я вовсе не считаю Вас забытым, заброшенным и т. д. Я уверена, 
что Ваши родители, и сестра, и друзья — Вас — по-своему —как умеют— 
любят. 

Но Вы хотите, чтобы все Вас любили не по-своему, а по-Вашему, 
не как умеют, —а как не умеют: Вы хотите, чтобы все Вас любили -— как 
Вас люблю-я. 

И если Ваша мать’ сейчас, как я нынче в 5 ч. утра, не просыпается 
от ожога: с такими легкими навряд ли можно танцевать, это не значит, 
что она Вас мало любит, это значит, что 5е депКЕ З1е* не так подробно, 
как я—м. 6. и потому еще, что она Вас знает больным — 10 лет, а болез- 
ненным —и все 26, я же впервые и одновременно узнаю, что у меня 
где-то —сын—и что этот сын— больной, и не могу не потрястись этим 
всей своей привычкой ко всему исключительно-здоровому—и даже как 
бы несокрушимому — от меня исходящему. 

То же самое, как если бы обо мне сказали, что у меня больные стихи. 


Встречи с Вами я жду не как встречи с незнакомым, а как встречи 
с сыном — не только заведомо-родным, но мною рожденным, и которого 
у меня в детстве, в моем и его сне, отняли. Встречи с Вами я жду как 
Стефания Баденская? встречи с тем, кто для людей был и остался 


* Она думает о Вас (нем.). 
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Гаспаром Гаузером, и то ько для некоторых (и для всех поэтов)— 
ее сыном: через сложное родство — почти что Наполеонидом. 


— О чтении. Давно хочу. Живете в книгах?—Не о стихах говорю: 
Вы — поэт. Потребность? Вторая жизнь? Развлечение? 

Способны на трудное (и физически-трудное). 

Ибо раньше чем не узнаю Вашего отношения к книгам —не могу 
а Вам на прочтение—ни одной любимой, а сколько их у меня 
(Не даю — никому). 

\Маззегтапп’а —знаете? Еа! Маип21$ — Ебе] Апдегра-— Казраг 
Наизег?*? Немецкий — знаете? 

Итак, отнеситесь так же серьезно, как к вопросу о ходьбе, на который 
так хорошо ответ и-—пожалуйста, к вопросу себя—чтеца. Ибо до 
ноября— 1 1/2, 2 месяца, сможете прочесть ряд чудных немецких 
(да и французских) книг.— Или хотя бы одну.— Пруста знаете (всего)? 
У12пу—Лоигпа! Фип Роёе?**4— Ведь у Вас-—пласты времени, Вы же 
не целый день пишете. (Что Вы целый день делаете’) — Не бойтесь: 
не завалю: толь о одну зараз. И с непременным условием (мое первое Вам, 
кажется) —никому из рук, так и говорите: прислана на самый короткий 
срок, отсылаю обратно. Ибо —и это мое единственное чувство собственно- 
сти —книга не должна ходить по рукам, уж лучше—автор! Если Вы ничего 
не знаете о Казраг Намзег’е и мне верите, пришлю Вам его тотчас же 
по возвращении в Ванв—с тем, чтобы Вы его мне либо прислали, либо 
привезли. Это мой любимый немецкий современник (недавно умер от 
разрыва сердца, а до него—вскоре после Р(ильке> — большой австр 
поэт Ну?о уоп Нойтап$ ва! — выстрелил в себя после смерти единствен- 
ного сына. Я думаю—в нестерпимую боль выстрелил —чтобы кончилась). 

\У/а5беглапп очень ой писатель, Вашей породы — страдальческой. 
И герой — Вашей породы, —и конец обоих — одна из самых больших челове- 
ческих, общественных и исторических низостей. 


Тогда же, пос е почты: 

— Ничего. Это похоже на мою жизнь. Постоянно-повторяющаяся 
случайность есть судьба. Но, по крайней мере, Вы этим освобождаете меня 
и от Цюриха и от Берна, а в Женеву — ненадолго, и в конце концов — почему 
швейцарцам не узнать настоящего Пушкина? 


О Вашем Париже— жалею. Там-— сгорите. Париж, после Праги, худший 
город по ркулезу—в нем заболевают и здоровые—а больные в нем 
умирают — Вы это знаете. 

цца для туберкулеза—после гор-вредна. Жара—вредна. Раньше, 
леча ею —убивали. Так убили и мою мать, но может быть она счастливее, 
что тогда — умерла. 


Может быть Вы-—внутри, —б0 ьнее чем я думала и верила — хотела 
видеть и верить? Ибо ждать от Адамовича откровения в третьем часу 
утра—кем же и чем же нужно быть? До чего—не быть! 


| * Вассермана— знаете? Дело Маурициуса—Энтиель Андергаст — Каспар Хаузер 
нем. ). 
$* Виньи— Дневник поэта (фр.). 
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Если Вы поэтический Монпарнас° —зачем я Вам? От видения Вас 
среди — да все равно среди кого — я— отвращаюсь. Но и это — ничего: чем 
меньше нужна Вам буду —я (а я не нужна — когда нужно такое: Монпар- 
нас меня исключает) тем меньше нужны мне будете— Вы, у меня иначе 
не бывает и не может быть: даже с собственными детьми: так случилось 
с Алей—и невозвратно. Она без меня блистательно обошлась —и этим 
выбрала—и выбыла. И только жалость осталась (на всякий случай) — 
и помощь (во всяком) —и добрые пожелания. 

Без меня —не значит без присутствия, значит — без присутствия меня — 
в себе. А я—это прежде всего уединение. Человек от себя бегущий — от меня 
бежит. Ко мне же идущий к себе идет: за собой, как за кладом: внутрь 
себя: внутрь себя—земли, и себя—моря, и себя—крови, и себя—души. 

Поскольку я умиляюсь и распинаюсь перед физической немощью — 
постольку пренебрегаю — духовной. «Нищие духом» не для меня. 
(«А разве Вас не трогает, что человек говорит одно, а делает другое, что 
презирает даже дантовскую любовь к триче, а сам влюбляется 
в первую встречную, — разве Вам от этого не тепло?» —мне— когда-то — 
в берлинском кафе —Эренбург. И я, холоднее звезды: —Н Е Т.)® 

И Вам—нет. На все, что в Вас немощь -—нет. Руку помощи — да, 
созерцать Вас в ничтожестве — нет”. Я этого просто не сумею: ноги сами 
вынесут —как всегда выносили из всех ложных —не моих -— положений: 

Опа доп Ып В реовреп — мо 1сВ рефовеп Ып*8. 

Я не идолопоклонник, я только визионер**°. 

МЦ. 

Спасибо за Кагоп!°. Спасибо за целое лето. Спасибо за правду. 

Вей Ось Сой!—е$ маг 2м зсИбп ремезеп — 
Вевбе Ось Сои—ез Вай псЬЕ зоЦеп 5ещ*** 11. 


«Приписка на полях: 
А рождение мое— 26-го русск<ого» сентября (9-го Окт<ября» по-новому)!? 
день Иоанна Богослова 
— с субботы на воскресенье — 
ПОЛНОЧЬ 
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«Сентябрь 1936 года. Ванв» 

<...)Мне для дружбы, или, что то же, —службы—нужен здоровый 
корень. Дружба и снисхождение, только жаление— унижение. Я не Бог, 
чтобы снисходить. Мне самой нужен высший или по крайней мере 
равный. О каком равенстве говорю? Есть только одно — равенство уси- 
лия. Мне совершенно все равно, сколько Вы можете поднять, мне 
важно —сколько Вы можете напрячься. Усилие и есть хотение. И если 
в Вас этого хотения нет, нам нечего с Вами делать. 


* См. перевод на с. 477. 
** От м1 51юп — мечта, видение (фр.). 
*** Храни тебя Бог, это было бы слишком прекрасно! 
Храни тебя Бог, этому не суждено было быть (нем.). 
(Пер. М. Цветаевой.) 
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Я всю жизнь нянчилась с немощными, с не хотящими мочь, и если 
меня от этого не убыло, то только потому, что меня, должно быть, 
вообще убыть не может; если меня от этого не убыло, тем 
от меня—не прибыло. С мертвым грузом нехотения мне делать нечего, 
ибо это единственный, которого мне не поднять. 

Если бы Вы ехали в Париж— в Национальную библиотеку или покло- 
ниться Вандомской колонне? —я бы поняла; ехали бы туда самосжигать- 
ся на том, творческом, Вашем костре — я бы приветствовала. Если бы Вы 
ехали в Париж— за собственным одиночеством, как 23-летний Рильке, 
оставивший о Париже бессмертные слова: «Я всегда слышал, что 
это—город, где живут, по-моему—это город, где умирают»? —ехали 
в свое одиночество, я бы протянула Вам руки, которые тут же бы 
опустила: будь один! 

Но Вы едете к Адамовичу и К°, к ничтожествам, в ничтожество, 
просто — в ничто, в богему, которая пустота большая, чем ничто; сгорать 
ни за что—ни во чью славу, ни для чьего даже тепла—как Вы можете, 
Вы, поэт! 

От богемы меня тошнит— любой, от Мюргера* до наших дней; 
назвать Вам разницу? Тогда, у тех, был надрыв с гитарой, теперь — 
с «напитками» и наркотиками, а это для меня — помойная яма, свалочное 
место, —и смерть Поплавского, случайно перенюхавшего героина (!!! 
№! всё, что осталось от «героя»)—для меня не трагедия, а пожатие 
плеч. Не жаль, убей меня Бог,—не жаль. И умри Вы завтра от 
того же—не жаль будет. 

Да, недаром Вы — друг своих друзей, чего я совершенно не учла и не 
хотела учитывать, ибо свое отношение к Вам (к Вашему дару)— постро- 
ила на обратном. 

Бедное «дитя города»! Вы хотите за такое — жизнь отдавать? Да такое 
ее и не примет. 

Этой зимой я их (вас!) слышала, —слушала целый вечер в ЗаЙе 
Тгоса4его — «смотр поэтов»°. И самой выразительной строкой было: 


И человек идет домой 
С пустою головой... 


Честное слово, этим человеком я себя почувствовала — после этого 
вечера. 

Когда человек говорит: я—мертв, что же: попробуем воскресить! 
(И воскрешала!) Но когда человек говорит: я мертв и НЕ хочу воскрес- 
нуть, —милый друг, что же мне делать с трупом??? 

Мертвое тело с живой душой-—одно, а вот живое тело с мертвой 
душой... 

Я могу взять на себя судьбу — всю. Ноне моту и не хочу брать на себя 
случайности(тей). Лень и прихоть—самые меня отвращающие вещи, 
слабость —третья <...> 


28 


Гапуез (зете) 65, Кие Г. В. Ройп 
30-го сентября 1936 г., четверг. 


— Между первым моим письмом и последним нет никакой 
разницы...! 
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— Да, но между Вашим первым письмом и последним была вся 
я к Вам — Вы скажете: два месяца! —но ведь это не людских два месяца, 
а моих, каждочасных, каждоминутных, со всем весом каждой минуты — 
и вообще не месяцы и не годы -—а вся я. Вы же остались «мертвым» 
и—нехотящим воскреснуть. Это-то меня и убило. В другом письме, 
неотосланном, я писала Вам о мертвом грузе нехотения, который, один 
из всех, не могу поднять. 

Я обещала никогда Вам не сделать больно, но разве может быть 
больно от того, что человек не может тебя видеть в ничтожестве, что 
он для тебя хочет-самого большого и трудного, что он в тебя ве- 
рит— вопреки очевидности, что он требует с тебя —как с себя. Поверьте, 
что если бы я Вас только жалела — Вы бы правды от меня не услышали: 
чем бы дитя не тешилось, лишь бы... 

Но я приняла Вас за своё дитя, которое лучше пусть — плачет, только 
не тешится. Только не тешится. В моем последнем письме была вся 
настойчивость моей веры в Вас, оно, единственное из всех, было 
не любимому, а— равному (и только потому —суровое)—и может быть 
о я Вас больше всего — любила. И об этом стих моих -—тогда— 

-ти лет: 


Бренные губы и бренные руки 
Слепо разрушили вечность мою. 

С вечной душою своею в разлуке— 
Бренные губы и руки пою. 


Рокот божественной Вечности —глуше. 
Только порою, в предутренний час 

С темного неба — таинственный глас: 

— Женщина! Вспомни бессмертную душу" 


В этом письме я с Вас хотела — как с себя. 

Поймите меня: я Вам предлагала всю полноту родства, во всей 
ответственности этого слова. И получаю в ответ, что Вы—мертвый, 
и что единственное, что Вам нужно— дурман. Это был-—удар в грудь 
(в которой были — Вы) и, если я не упала —то только потому что никакой 
человеческой силе меня уже не свалить, что этого людям надо мной уже 
не дано, что я умру — стоя. 

Друг, я совершенно лишена самолюбия, но есть вещи, которые 
я не могу перенести, напр(имер› — физически, на строке —себя и Адамо- 
вича вместе“. Мой первый ответ: там, где нужен Адамович—не нужна 
я, упразднена я, возможен Адамович -— невозможна я,—не потому что 
мы поэты разной силы, я Встану и становлюсь рядом с самым бедным, 
а перед некрасовским: Внимая ужасам войны“ — как встала на оба коле- 
на—так и осталась—но Адамович (и все ему подобные) —не бедный, 
и даже не нищий духом, а-немощный духом-—и не хотящий мочь, 
и не верящий что можно мочь—и не хотящий в это поверить —это уже 
не немощь, а нёхоть, т. е. самое безнадежное и неизлечимое, ибо не с чего 
начать, —и в таких руках видеть мое чудо—и знать, что из этих рук 
(даже не держащих! уже заведомо —выронивших!) не вырвать — потому 
что другому в этих руках (которых—нет) —хорошо — бесполезное — 
и унизительное —и развращающее страдание. Тут только одно — отойти. 
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...Конечно, есть больше. Есть материнское—через всё и вопреки 
всему. Есть старая французская баллада—о сердце матери, которое 
сын несет любимой, и которое, по дороге, споткнувшись — роняет, и ко- 
торое: 


— ВЕ уоЦПа аче]е соешг № ап: 
— Т’ез-ш {ай та], топ реё?* 


Но- идете ли Вы на это, хотите ли Вы так быть любимым: жален- 
ным? Ибо, если Вы этого хотите от меня, этого от меня— хотите, 
оно— будет, т. е. я в вашем отношении окончательно перестану быть, 
сразу сниму все требования (и первое из них— равенство), приму заранее 
и заведомо — всё: Бог с тобой —только живи... 

Но не будучи в состоянии Вам дать —ничего, кроме материнского 
зализывания ран, звериного тепла души, —связанная по рукам и по ногам 
Вашим нежеланием другого себя, невмещением, невынесением другой 
(всей) меня—смогу ли я Вам быть радостью?—С зашитым — отка- 
зом — ртом. 

Думайте. 

Я Вас хотела (мечтала) большим, свободным, сильным, род- 
ным — так — чтобы на улице узнавали, шагаюшщим в шаг. 

Не можете—что же, буду стоять над Вами, клониться, когда холод- 
но —греть, когда скучно и страшно — петь. 

Я хотела — оба (и шагать, и греть), Вы хотите —одного, пусть будет 
так, пусть будет как Вам нужно, всё, что Вам нужно, то, что Вам нужно, 
так много—так мало—как Вам нужно. Во весь рост я живу в стихах, 
в людях-—не дано, и меныше всего (как ни странно) дано в люби- 
мых—нам—быть и жить. Друзьям от нас не больно, мы можем им 
говорить всю правду, не страшась — живого мяса. Я хотела Вас не только 
сыном, не только любимым, а еще-— другом: равным. Но пора понять, 
что для себя мы ничего не должны хотеть, даже нашей радости чужому 
росту, что и это— себялюбие («другому—как себе» —нет: другому — как 
ему) пора принять, что любовь —окончательное и единственное нам 
на земле данное небытие: не будь, иначе ты другого заставляешь быть — 
«не даешь ему жить» (небыть). 

Ир-—возвращаясь к Вашей боли:—мой друг, после Вашего письма 
о 3-м часе утра за 10-й чашкой кофе —у меня и мысли не могло быть, что 
что-нибудь —от меня Вам может сделать больно. Это письмо меня так 
предельно упраздняло. Я написала Вам—для очистки совести, воззва- 
ла —с последней и малой надеждой быть услышанной, сказала — потому 
что не могла не сказать. Вы мне в этом письме сказали, что Вы-— после 
двух месяцев дружбы со мной и со всем будущим этой дружбы — мерт- 
вый, и я, как всегда, поверила, а мертвому больно быть не может, потому 
что ему уже было больно, так было —больно-—что и стал мертвый. 
Гарантия. Думать о том, что я могу Вам сделать больно — после такого 
Вашего заявления—было бы самомнением, а если б Вы знали -—как 
я от него далека! 


* — А сердце ему сказало: 
— Не ушибся ли ты, малыш? (фр-) 
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Мой друг —совершенно уже по-иному — без той радости—но может 
быть еще глубже и моее— 

Я Вас из сердца не вырвала и не вырву никогда. 

Вы — моя боль, это был мой первый ответ на то Ваше письмо, я сразу 
поняла: — беда! И с тех пор—почти непрерывная боль: сначала Вы сам, 
потом операция и страх за жизнь — потом известие об ухудшении — по- 
том известие о почти-приезде в С(ен-)Пьер —потом разминовение с мо- 
ей Швейцарией — потом конечный удар — последнее письмо: перспектива 
Вашего Монпарнаса и расписка в смерти... Потом — молчание на стихи, 
которого я не могла принять иначе, как оскорбления, в моем лице, всех 
поэтов... И, наконец, последняя боль—что невольно, невинно — только 
тем, что встала во весь рост-на секунду распрямила наклон своей 
нежности — и сказала во весь голос —на секунду вышла из того вполголо- 
са нежности — Вам сделала больно: только тем, что на секунду бы- 
ла— всей собой. 


Родной, неужели Вы думали, что это так просто: очаровалась — разо- 
чаровалась, померещилось — разглядела, неужели Вы правда повери- 
ли-—в такую дешевку? 

Конечно, не напиши Вы мне, я бы Вам не написала — никогда (я себя 
знаю) ибо в Вашем молчании было оскорблено большее меня, то—за 
что жизнь отдам,—в моем лице (я—последняя моя забота!) —все так 
оскорбленные до меня: от Франца Шуберта, чья любовь не понадоби- 
лась? — до |е рей Магсе!5... в этом молчании было оскорблено всё мною 
на земле любимое — обычным оскорблением — незаслуженного презрения. 
И такое прощение было бы предательством. 

Но, если бы Вы мне даже никогда не написали, и этим лишили 
меня возможности когда-либо окликнуть Вас—у меня навсегда, всюду, 
даже с очередной горячей головой на груди, в этой груди осталась 
бы трещина. 

Не надо — другой головы. Ибо — верьте мне— я человек такой сердце- 
винной, рожденной верности, такого единства, что — вовсе не уверенная, 
что это другому нужно или хотя бы — радостно —одна, для себя, из-за 
себя, сама с собой, сама перед собой, в силу своей природы не могу 
раздвоить своего существа иначе чем та река в моих стихах: чтобы 
остров создать—и обнять’. (Как я счастлива, что это точнейшее подобие 
мне дали — Вы! И как я Вам за него благодарна.) 

Я ухожу от человека только когда воочию убедилась, что я* (такая 
как я есть) ему не нужна— просто по бессмысленности положения. 
Но до этого — много еще воды утечет—и беды притечет! 

Итак — 

М. 
29 
Гапуез (зете) 
30-го декабря 1936 г., среда 


Я не хотела писать Вам сгоряча того оскорбления, хотела дать 
ему— себе — остыть, и тогда уже—из того, что останется... (Оста- 
лось — всё.) 


* Подчеркнуто два раза. 
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Но нынче этому письму — последний срок!, я не хочу переносить 
с собой этой язвы в Новый Год, но по старой памяти бережения Вас не 
хочу также начинать им Вашего нового, нет, получите его в последний 
день старого, в последний день нашего с вами года, а дальше уж-— 
у каждого свой: год-—и век. 

Начну с того, что так оскорблена как Вами я никогда в жизни 
не была, а жизнь у меня длинная, и вся она— непрерывное оскорбление. 
(Не оскорбляли меня только поэты, ни один поэт— никогда — ни словом 
ни делом ни помышлением (Вы -— первый), но с поэтами я мало жила, 
больше-—с людьми.) 

Но если Вы, самим фактом оскорбления меня, попадаете в закон 
моей судьбы, то содержанием его Вы из него выступаете. 

Если бы между тем Вами непрерывных зовов к себе — и тем — «большо- 
го путешествия по Швейцарии» без оставления адреса была бы наша живая 
встречая бы, пожав плечами, поняла: Вы могли ждать меня не такою, Вас 
например могли испугать мои седые волосы? (говорят, в юности это очень 
страшно) — хотя, по мне, матери взрослого сына и не полагается молодо- 
сти, — могло удивить, что я на 6 лет старше, чем на своем последнем 
вечере?, могли не понравиться мои пролетарские руки, которых Вы на моих 
вечерах могли не разглядеть и никак уже не могли разглядеть в моих 
письмах — Вы просто могли меня (ту, в письмах) не узнать — бывает — 

— ия бы вчуже, по слухам (такого «бывания»)— поняла. 

Но между Вами, непрерывно звавшим меня к себе сейчас, именно — 
сейчас, сейчас, а не потом —и т. д.—и Вами «большого путешествия по 
Швейцарии» и «разрешите мне заехать к Вам Вас поблагодарить» — на- 
шей встречи не было, нашей очной ставки не было, ничего не было, 
кроме все той же моей любви к Вам. Я Вам разнадобилась до встречи, 
до которой Вы не дотянули, и ко мне в Ванв Вы пришли чужой, а не от 
меня — чужим — вышли. 


...17-го августа 1936 г. 


...У меня силы Вашей мечты нет и я без всякой покорности думаю 
о том, что мы живем рядом, а видеть и слышать я Вас не могу. От Вас до 
Женевы час, от Женевы до Берна—два часа—и от этого трудно не 
ожесточиться... 

..поклянитесь мне, что прежде чем меня прогнать, разлюбить, об- 
речь на опалу, заменить —Вы действительно серьезно подумаете или 
хотя бы сосчитаете до ста—что бы я ни сделал, что бы ни случилось, 
что бы Вам ни показалось. Потому что я слишком устал и не хочу 
больше оставаться на улице. Если что-нибудь случится—Вы будете 
виноваты, а не я. Предупреждаю Вас об этом заранее. 

..М. 6. за 10 дней случится чудо и Вы приедете? 
Если хотите и умеете до гроба Ваш 


16 или 17-го декабря“ 1936 г. 


Я: — Вам от людей (№! Вы знали —от каких) ничего не нужно? 
Вы, с блаженной улыбкой: —Ни—че-—го. 
И дальше: — Разве Вы не можете допустить, что мне с вами — приятно? 
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Мой друг, Вы может быть знаете, что между тем до гроба и этим 
приятно —произошло, я—не знаю. 

Я только знаю одно: Вы, к концу этого лета, постепенно начали 
меня —молчаньями своими, неотвечаньями, оттяжками, отписками, изъ- 
явлениями благодарности—с душир—сбывать, а тогда, 16-го или 17-го, 
прямым: — Мне ничего не нужно — окончательно сбросили. 

Но оскорбление даже не в этой ненужности: она для меня только 
глубокое изумление (как я— да еще поэту—могу быть не нужна?) 

Оскорбление в этой «приятности», которой Вы подменили — сынов- 
ность— которую тогда приняли, которую тогда — вызвали, и которой я ни 
словом, ни делом, ни помышлением не предала и остановить которой 
в себе —потом — уже не могла и наверное уже никогда не смогу. 

И, апогей всего, слово не для меня сказанное, при мне сказанное, мною 
только, во всей своей неслыханности, услышанное: 

— Меня в жизни никто никогда не любил. 

После этого я вся, внутренно, встала и, если еще досиживала, то из 
чистого смущения за Вас. 

(Когда я прочла: до гроба Ваш-—я сказала: Я от него не уйду никогда, 
что бы ни было — не уйду никогда, я от него в Советскую Россию не уеду. 
Никуда. Никогда.) 


Теперь в двух словах: Вам было плохо и Вам показалось, что Вас все 
забыли, Вы меня окликнули —словами последнего отчаяния и доверия — 
я отозвалась всей собой — Вы выздоровели и на меня наплевали — прости- 
те за грубое слово, это так называется. 


Друг, я Вас любила как лирический поэт и как мать. И еще как 
я*: объяснить невозможно. 

Даю Вам это черным по белому как вещественное доказательство, 
чтобы Вы в свой смертный час не могли бросить Богу: — Я пришел в твой 
мир и в нем меня никто не полюбил. 

МЦ 


От меня Вы еще получите те— все—стихи°. 


30 


Гапуез (Зете) 65, Кие Г. В. Рот 
22-го января 1937 г., пятница 
Милый Анатолий Сергеевич, 

Если Вы ту зеленую куртку, что я Вам летом послала, не носите 
(у меня впечатление, что она не Вашего цвета) —то передайте ее, пожалуй- 
ста, для меня Елене Константиновне!, с просьбой захватить ее, когда 
поедет, к Лебедевым. 

Она мне очень нужна для уезжающего. 

Если же носите —продолжайте носить на здоровье. 

Всего лучшего! 
ММЦ 


* Подчеркнуто два раза. 
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Пальто, о котором Елена Константиновна знает, лежит у Лебедевых 
и ждет ее. 

Мой самый сердечный привет обоим Бальмонтам. 

На Вашу долю выпало великое счастье: жить рядом с большим 
поэтом. 


Штейгер Анатолий Сергеевич, барон (1907 —1944)—поэт. Происходит из ста- 
ринного швейцарского рода, одна из ветвей которого обосновалась в России 
в начале ХХ в. В 1920 г. семья Штейгеров бежала из Одессы в Константинополь. 
Затем последовало пребывание в Чехословакии, где отец А. С. Штейгера работал 
при русской гимназии в Моравской Тшебове. В начале 1930-х годов Штейгеры 
перебрались в Швейцарию. 

Летом 1936 г. Цветаева получила из Швейцарии небольшой сборник стихов под 
названием «Неблагодарность» (Париж. Числа. 1936). Автор— Анатолий Штейгер. 
Тяжело больной туберкулезом, он находился на излечении в швейцарском санато- 
рии НеШвеп ЗсВ\епа!. Цветаева сразу откликнулась. Завязалась переписка, с пер- 
вых же писем перешедшая в эпистолярный роман. Подробнее см: Иваск Ю. 
Предисловие.—В кн. Штейгер А. 2х2=4. Стихи 1926—1939. Нью-Йорк: 
Киз$1са РаБИ5Нег$, 1982. С. 11-16; Саакянц А. Сопроводительные примеча- 
ния. — В кн.: Цветаева М. «Хотите ко мне в сыновья?» (Двадцать пять писем 
к Анатолию Штейгеру). М.: Дом Марины Цветаевой, 1994. С. 3—4, 26, 59 — 60, 
68—69, 74—75; Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. (Еошепау- 
аих-Козез: Синтаксис, 1988. С. 423—425); Карлинский С. «Путешествую в Же- 
неву...» —об одной неудавшейся поездке М. И. Цветаевой. — Труды симпозиума 
в Лозанне. С. 72—80; письмо Цветаевой от 16 сентября 1936 г. кА. А. Тесковой 
(т. 6, письмо 95). 

Переписка со Штейгером — один из последних эпистолярных романов Марины 
Цветаевой. 

Впервые—письма 1—7, 9—12, 14, 15—в журнале «Опыты» (Нью-Йорк. 1955. 
№ 5; 1956. № 7; 1957. № 8) с купюрами (публикация К. С. Вильчковского), 
письма 16 и 17— Труды симпозиума в Лозанне. С. 14, 15 (в статье С. Карлинского), 
письмо 18— Звезда, 1992. С. 39—41 (публикация С. Карлинского и И. Кудровой), 
письма 13 (неполностью), 20—26, 28 —30— Цветаева М. «Хотите ко мне в сыно- 
вья?›› (публикация А. Саакянц), письмо 27 (с купюрами) — Новый мир. 1969. № 4. 
С. 209—210 (публикация А. Эфрон по рабочей тетради М. Цветаевой), письма 8, 
13 (полностью), 19—Цветаева М. Письма Анатолию Штейгеру (Калинин- 
град. Московская обл.: Музей М. И. Цветаевой в Болшеве; Издательство «Луч-!», 
1994, публикация С. Н. Клепининой, комментарии Р. Б. Вальбе). Все письма 
печатаются по текстам первых публикаций с исправлением неточностей и опеча- 
ток и восстановлением купюр по ксерокопиям рукописей, любезно предоставлен- 
ных для настоящего собрания сочинений А. Ф. Кветковской (Поповской), и ксеро- 
копии списка части писем, сделанного К. С. Вильчковским. 


1 


1 В ответ на первое письмо Цветаевой (оно не сохранилось) Штейгер прислал 
ей письмо на шестнадцати страницах, где рассказал о себе и своей жизни. Эта 
исповедь Штейгера также не сохранилась. 

* Тетя— близкий семье Штейгеров человек («Тетя не была нам никакой 
родственницей...»), полька по происхождению. Рудшет Мапа — Марта Яковлев- 
на Ульберг, гувернантка. Их портреты описаны А. С. Штейгером в его вос- 
поминаниях (Новый Журнал. 1984. № 154. С. 109—138). 

3 Река, на берегу которой было расположено селение Моге. 
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* «Раих-Моппауеигз$» («Фальшивомонетчики», 1925), «]оита 4е Рамх- 
Моппауеиг$» («Дневник фальшивомонетчиков», 1926) —опубликованные произ- 
ведения А. Жида. 

3 Возможно, речь идет о строках Теодора Шторма, которые Цветаева считала 
принадлежащими Ленау (см. письмо 4 к Б. Л. Пастернаку в т. 6). 

$ По преданию, чтобы успокоить своих учеников, находящихся в лодке на 
Е р" Иисус пошел к ним по воде, как по суше. (Евангелие от Матфея, 

7 Имеется в виду замок д’Арсин в Верхней Савойе. Цветаева выехала туда 
7 августа 1936 г. 

8 Имеется в виду, несомненно, прапрадед А. С. Штейгера, Штейгер Николаус 
Фридрих фон (1729—1799) —последний шультгейс (староста) Берна и Бернской 
республики, обладал сильным и неукротимым духом, был известен не только 
в Швейцарии, но и европейским дворам. Один из современников назвал его 
«одной из лучших политич ких голов Европы». (Подробнее см.: Дальтон М. 
У1уе цё у!уа5*. О швейцарских и русских Штейгерах.—Новый Журнал. 1984. 
№ 156. С. 286—289.) 

» Цветаева намекает на былые симпатии «младоросса» Шле к французским 
фашистам («Синие рубашки»). «Стыдно, смешно и тяжко//Помнить годами 
вздор://Синюю эту рубашку,//Синий се узор...» —писал Штейгер в 1936 г. в одном из 
стихотворений цикла «Синяя рубашка». (Современные записки. 1936. № 61. С. 170.) 

з тео новеллы Рильке «Ге \/ебе уоп Лебе ип4 То4 4е5 Согпез СЬпзюрВ 
ВИКе» («Песня о любви и смерти корнета Кристофа Рильке», 1906). 

11 Мазепа Иван Степанович (1644— 1709) гетман Украины, стремился к от- 
делению Украины от России. У Рильке в «Книге образов»: «...Оешеп мартесщеп 
МасКеп МЫ 1сВ, Ма2ерра...» («Я чувствую твою удаль, Мазепа...»). ВИКе Катег 
Мапе. Сезатте[е \!егКе. Ва. 1—4. Грр, [пзе|! — Уейар, 1927. ВЧ. 2. СедсЩе. Тей 2. 
Раз Вис 4ег ВИФег. «ЗУипп». $. 59. 

12 Цветаева неточно цитирует строку из стихотворения, посвященного Илье 
Муромцу, из цикла «Цари» (1899—1906) из «Книги образов». У Рильке: «маг 
Пуа— дег Юезе уоп Мигот»**. 

13 Авессалом-— третий сын царя Давида (библ.). Ему посвящено стихотворе- 
ние Рильке «Отпадение Авессалома» (1908) из сборника «Новые стихотворения». 

Образ царя Давида нашел отражение в стихотворениях Рильке «Ависага», 
ен поет Саулу», «Плач о Ионафане» (1905 - 1906, сборник «Новые стихотво- 
рения»). 

13 См. также письмо 38 к А. Берг и комментарий 5 к нему. 

1 о Владимир псевдоним (до 1940 г.) Набокова Владимира Владимиро- 
вича (1899 — 1977), русского писателя. С 1919 г. в эмиграции. В письме речь идет 
о его рассказе «Весна в Фиальте» и рассказе А. Ремизова «Болтун», которые были 
напечатаны в № 6] «Современных записок» за 1936 г. 

17 Втом же номере «Современных записок» (С. 328 — 353) за подписью Х были 
опубликованы выдержки «Из писем старого друга. 1931—1935 гг.» под общим 
названием «Оттуда». В редакционном послесловии В. В. Руднев писал по поводу 
публикации: «Напечатанные здесь «Письма старого друга» представляют, на наш 
взгляд, исключительный интерес, как своеобразное свидетельство очень вдумчи- 
вого человека о живом образе современной России. Неожиданный свет, броса- 
емый его рассказом на какие-то сдвиги, происходящие за последнее время в Со- 
ветской России в психологии интеллигенции, уцелевшей старой и нарождающейся 
новой, делают эти письма «оттуда» документом первостепенного значения». 
(Гам же. С. 353.) Автор опубликованных анонимно писем — Евгения Казимиров- 
на Герцык (см. комментарий 12 к письму 33 к М. А. Волошину, т. 6). Ее имя, как 
автора писем, обнародовал в 1949 г. Н. А. Бердяев в своей книге «Самопознание» 
(Париж, УМСА-РКЕЗ5). 


* Живи чтобы жить (лат.). 
** «Был Илья —муромский исполин» (нем.). 
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1 Неточная цитата из главы 5 романа О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» 
(1891). У Уайльда в конце высказывания: «...иногда они их прощают» (УайльдоО. 
Полн. собр. соч.: В 4 т. Т. 2. Спб.: Изд-во Т-ва А. Ф. Маркса, 1912. С. 67. Пер. 
М. Ричардса). 


3 


1 Из стихотворения М. Цветаевой «Поэт-—издалека заводит речь...» (1923, 
цикл «Поэты»). См. т. 2. 
? От туберкулеза умерла мать Цветаевой. Болел туберкулезом и С. Я. Эфрон. 


5 


1 Письмо на сано на открытке с видом Петербурга, с изображением Прачеч- 
ного моста через Фонтанку. 

2 Озеро в Швейцарии, в Бернском кантоне. 

3 Отец поэта, Штейгер Сергей Эдуардович (1868 -— 1937) земский деятель, 
был избран предводителем дворянства Каневского уезда, с 1913 г.—член Государ- 
ственной Думы. Имел ли он отношение к снятой на Тунском озере фотографии, 
о которой пишет Цветаева, сказать трудно. В Берн С. Э. Штейгер с семьей 
приехал лишь в 1931 г. 


6 
1 См. комментарий 2 к письму 5 к 3. А. Шаховской. 
7 


' Цитата из письма Гёте Беттине Брентано от 28 июля 1808 г. из «Переписки 
Гёте с ребенком» (ВеШта уоп Агит. Сое!е’$ ВпеР\месвзе! ти етет Китае. Лепа, 
Пледепсй$, 1906). Цветаева приводит ее по памяти. У Гёте: «...гесве пиг’$ пс 24 
ВосН ап, даз 1<В ипредшр улг4е, СемовпПей 151 ете раг $15е$ Отр». 


9 


1...До Вашего Берна—то есть до отправки Штейгера из санатория в Берн для 
операции. «Непрерывное» письмо было отправлено 19 августа. 

Кастор и Поллукс (Полидевк)—близнецы, сыновья Зевса. По одному из 
преданий, мертный Полидевк поделился со своим смертным братом частью 
бессмертия, они оба попеременно в виде утренней и вечерней звезды в созвездии 
Близнецов являлись на небо (греч. миф.). 

3 «Единственный человек, которого я любил в жизни чистой, горячей, ненаду- 
манной любовью —была эта Тетя», —писал в своих воспоминаниях Штейгер 
(Новый Журнал. 1984. № 154. С. 116). 

* Из «Поэмы о Царской Семье» М. Цветаевой. 

«Мой раненый» —см. комментарий 1 к письму 27 кА. Берг. 

$ Второй Фауст-—то есть вторая часть «Фауста» Гёте. Нереиды, наяды — ним- 
фы т миф.). 

7 Сказка С. Т. Аксакова (1858). 

8 Ср. образ Андрея Белого.в очерке «Пленный дух» (т. 4). 

) См. письмо 5 к 3. А. Шаховской и комментарий 2 к нему. 

1 Ср. стихотворение «Обнимаю тебя кругозором...» (1936). См. т. 2. 

11 «Бесы» А. С. Пушкина в переводе Цветаевой на французский («Гез Ое- 
п1оп$») были опубликованы в однодневной газете «Пушкин. 1837-— 1937», выпу- 
щенной в 1937 г. Комитетом по устройству Дня русской культуры во Франции 
к столетней годовщине гибели поэта. 
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12 См. письмо | к С. Н. Андрониковой-Гальперн и комментарий 8 к нему. 

13 Шесть лет назад Цветаева писала А. А. Тесковой: «Оставила в Савойе — 
в квартире запрещено — безумнолюбимую собаку, которую в память Чехии я ок- 
рестила: Подсэм (поди сюда?)» (Письмо 54 к А. А. Тесковой, т. 6). 
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'...нансеновский паспорт — временное удостоверение личности, введенное Ли- 
гой Наций (см. комментарий 12 к письму 25) по инициативе Ф. Нансена. 
Заменял паспорт для беженцев. Нансен Фритьоф (1861—1930) — норвежский ис- 
следователь Арктики. В 1920—1921 гг. верховный комиссар Лиги Наций по 
делам военнопленных. 

* Имеется в виду происхождение А. Д. Мейна, деда Цветаевой (см. письмо 11 
к В. Н. Буниной). 
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1 Стихотворение «Парус» М. Ю. Лермонтов написал, когда ему было 18 лет 
(1832). 

2 См. письмо 2. 

3 Об этом же Цветаева писала в статье «Кедр. Апология». См. т. 5, а также: 
Волконский С. Мои воспоминания. Родина. Берлин: «Медный всадник», 
[1923]. С. 76—77. 

* По русской пословице: «Соловья баснями не кормят». 

3 Заключительные строки стихотворения О. Мандельштама «Нет, не луна, 
а светлый циферблат...» (1912), цитируемые Цветаевой по памяти. 

6 Ср. стихотворение М. Цветаевой «Хвала богатым» (1922). См. т. 2. 

7 Возможно, речь идет о М. С. Фельдштейне. В письме от 27 мая 1913 г. 
(Цветаевой шел 21-й год) она писала ему: «Со мной даже бороться нельзя: 
я внешне ничего не беру—и никто не знает, как много — внутри» (т. 6). Ср. также 
стихотворение М. Цветаевой «Мальчиком, бегущим резво...», которое она посла- 
ла Фельдштейну 8 июня 1913 г. (см. т. 1). 

8 Мария Вечера-—см. письмо 85 к А. А. Тесковой и комментарий к нему. 

Из стихотворения А. А. Фета «Сияла ночь. Луной был полон сад; лежали...» 
(1847). Эту и следующую цитату Цветаева приводит по памяти. 

Описка Цветаевой. Имеется в виду Татьяна Андреевна Кузминская 
(1847—1925), сестра С. А. Толстой. Прототип Наташи Ростовой в романе 
Л. Н. Толстого «Война и мир». 

11 В ту ночь («эдемский вечер»), когда пела Т. А. Кузминская и рождалось 
стихотворение Фета, Сергей Николаевич Толстой (1826 — 1904) при этом не присут- 
ствовал. В его отношениях с Кузминской к тому времени уже произошел разрыв. 
(Кузминская Т. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. М.: Правда, 1986; см. 
также: Фет А. Вечерние огни. М.: Наука, 1971. С. 664—665). 

12 Из первой части «Фауста» Гёте (сцена 4). 

13 А. Штейгер писал свои письма «на небольших картонах с выгравирован- 
ным на них баронским гербом». (Иваск Ю. Предисловие. С. 16-17.) 
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1 Как и в очерке «Мать и музыка», игра слов (см. т. 5). Вогп-— поэтический 
ключ (нем.). Орет Киебогп— дядя холодный ключ (устн., нем.), персонаж 
повести Фридриха де ла Мотт Фуке «Ундина». В очерке речь идет о музыкальном 
ключе, здесь — ключ к выбору дороги. 
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1 Имеется в виду нависшая над Цветаевой «туча отъезда» в СССР. См. письмо 
92 кА. А. Тесковой (т. 6). 

2? Маргарита Николаевна Лебедева. См. комментарий 2 к письму 101 
к А. А. Тесковой (т. 6). 

3 Речь идет о С. Я. Эфроне, который в конце декабря 1929 г., ввиду возоб- 
новившегося легочного процесса, вынужден был уехать в Савойю на лечение. 
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1 Письмо посвящено разбору стихотворений А. Штейгера. 

? Здесь и далее речь идет о стихотворении А. Штейгера «60-ые годы». Опуб- 
ликовано в «Современных записках» (1936. № 62. С. 190). Его текст см. в письме 
20. Позже, при подготовке своего последнего сборника «2х2 =ж4. 

1926 — 1939», А, Штейгер проставил к данному стихотворению посвящение 
«М. Цветаевой». 

3 Перовская Софья Львовна (1853—1881) — революционерка-народница. Ор- 
ганизатор и участница покушений на Александра П. Была приговорена к смерт- 
ной казни. ...матери—о «воротничках» —в своем последнем перед судом письме 
матери С. Л. Перовская писала 22 марта 1881 г.: «...просьба к тебе есть: дорогая 
мамуля, купи мне воротничков и рукавчиков с пуговками, потому что запонок не 
позволяют носить, и воротничок поуже, а то нужно для суда хоть несколько 
подправить свой костюм: тут он очень расстроился» (Цит. по: Сегал Е. Софья 
Перовская. М.: Мол. гвардия, 1962. С. 355—356). 

* За день до суда Шарлотта Корде (1768 — 1793), заколовшая кинжалом вождя 
якобинцев Ж.-П. Марата, обратилась к своему отцу со словами: «Прощайте, 
дорогой отец, прошу Вас забыть меня или, вернее, порадоваться за свою о 
Причина се прекрасна: Я мстила за многие невинные жертвы...» (ЛамартинА. 
Жирондисты: историко-прагматическое исследование: В 4 т. Изд. 2-е. Спб.: 
Экспедиционно-коммерческое дело, 1911. С. 232—233). 

° Стихотворение Штейгера «Бедность легко узнают по заплатке...», опублико- 
ванное в том же номере «Современных записок». С. 19]. 

$ В публикации у Штейгера: «собеседника». 

7 Заключительные строки поэмы К. Д. Бальмонта «У морского дна» 
из сборника «Будем как солнце» (1903). Цветаева приводит их по памяти. 
УК. Д. Бальмонта: Два слова, что молвила дева со дна, — //Мне вам передать их 
дано: //«Я видела солнце, — сказала она, — //Что после— не все ли равно!» 

8 Штейгеру шел тридцатый год. 

° См. письмо 95 к А. А. Тесковой и комментарий 3 к нему (т. 6). 
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' Герцен Александр Иванович (1812—1870) — революционер, писатель, и Ога- 
рев Николай Платонович (1813—1877) —революционер, поэт, публицист; друзья, 
соратники, вместе вступили на революционный путь. Долгие годы жили в эми- 
грации, где и умерли. ...их Наташр— имеются в виду жена Герцена, Наталья 
Александровна (урожденная Захарьина; 1817—1852) и вторая жена Огарева, На- 
талья Алексеевна (урожденная Тучкова; 1829 -— 1913). 

? 3-го сентября Цветаевой представился случай съездить на машине со знако- 
мыми на один день в Женеву. См. письмо 18. 
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' Из Женевы Цветаева отправила Штейгеру в подарок зеленую куртку. В по- 
сылку она вложила также свою книгу «Ремесло» с посвящением: 
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«Анатолию Штейгеру. МЦ. Женева, 3-го сентября 1936 г. 

<На обороте титульного листа: 

У этой книги —своя история. Предназначалась она Даниилу Жуковскому*, 
старшему сыну поэта Аделаиды Герцык, одному из мальзиков «Писем Оттуда»** 
(которого я шестнадцати лет знала двухлетним, потом —не встречала)— взывав- 
шего об этой книге, в письмах—годы. Один такой вопль до меня дошел. Пере- 
слать с оказией ее должен был Н. П. Гронский —и очевидно не смог, но и отдать 
не смог, так как книга эта оказалась, после его гибели, у него на полке, рядом 
с его Ремеслом. 

Теперь она Ваша, и верю, что подержанность ее—в мечте одного—и в любя- 
щих руках другого (одного — далёкого, другого — погибшего) искупит ее некото- 
рую внешнюю — неновость. 

Анатолию Штейгеру-—с любовью и болью 

МЦ. 
5(. Регте-де-КитШу — Женева 
3-го сентября 1936 г.» 
(Труды симпозиума в Лозанне. С. 427—428.) 
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1 Цветаева имела в виду нашумевшее заявление, сделанное 17 января 1895 г. 
вступившим на престол Николаем П депутатам дворянства, земства и городских 
управлений — не увлекаться «бессмысленными мечтаниями об участии представи- 
телей земства в делах внутреннего управления». (Комментарий С. Карлинского. 
См.: Труды симпозиума в Лозанне. С. 77—80.) 

? Из стихотворения Б. Л. Пастернака «Давай ронять слова...›› (1917). 

3 Штранге Михаил Михайлович (1907 -— 1968) — писатель, историк, исследова- 
тель русского общественного движения в ХУШ в. Автор монографии «Демокра- 
тическая интеллигенция в России в 18 веке» (1965). Радищев Александр Нико- 
лаевнич (1749 —1802) — революционный мыслитель, писатель. 

*...мама— Штранге (урожденная Рам) Эмма Мельхиоровна, хозяйка замка. 
Вера -— сестра М. М. Штранге. 

*° Английский сад— название одного из женевских причалов, от которого ходят 
пароходы по Женевскому озеру. 

$ Штранге Михаил Николаевич. 

7 Сагватиа (Гаргантюа) — герой романа французского писателя Франсуа Раб- 
ле (1494—1553) «Гаргантюа и Пантагрюэль», великан, обладал соответствующим 
аппетитом. 
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1 Написано на обороте фотографии. 
2 Имеются в виду строки М. Цветаевой «Я сегодня плющу— пробор//Провела 
на граните замка...». (Из стихотворения, приложенного к письму 15.) 
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` Цветаева продолжает разбор стихотворения Штейгера «60-ые годы», нача- 
тый ею в письме 15 (см. письмо и комментарий 2 к нему). 
2 Штранге М. М. 


* Жуковский Даниил Дмитриевич (1909 —дарестован в 1936, пропал без вес- 
ти) —математик, писал стихи, увлекался вопросами поэтики. Подробнее см.: 
Полякова С. В., Мейлах М. Б. Поэтика Д. Д. Жуковского.— Новое литера- 
турное обозрение. М. 1993. № 4. С. 25—45. 

** См. письмо 1 и комментарий 17 к нему. 
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3 В опубликованном Штейгером варианте —вечные. (Современные записки. 
1936. № 62. С. 190). 

* Речь идет о В. И. Зелинской. См. комментарий 2 к письму 2 кА. И. Цве- 
таевой (т. 6). 

Начальные строки стихотворения без названия Г. В. Иванова (1930). 

6 Цитата из «Элегий» («Любовь и мудрость», ГУП) древнегреческого поэта 
Феогнида из Мегары (2-я половина У] в. до н. э.). ева приводит се 
в переводе В. О. Нилендера (см. об этом: А. Цветаева. С. 317-318). Близок 
к цитируемому и перевод, выполненный В. В. Вересаевым: «Лучшая доля для 
смертных—на свет никогда не родиться//И никогда не видать яркого солнца 
лучей.//Если ж родился, —войти поскорее в ворота Аида//И глубоко под землей 
в темной могиле лежать». (Вересаев В. В. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 10. 
Эллинские поэты. Пер. с др.-греч. М.: Недра, 1929. С. 244.) 

В 1922 г. эти же строки были опубликованы в переводе А. Петровского: «Вовсе 
на свет не родиться — для смертного лучшая доля.//Солнца горячих лучей лучше 
совсем не видать//Если ж родился, — спеши к неизвестным воротам Аяда,//Сладко 
в могиле лежать, черной укрывшись землей» (Феогнид из Мег ры. Элегии. 
Слб.: Петрополис, 1922. С. 80). 

7 Книга Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (1883 — 1884). 

8 Неточно цитируемое стихотворение Ф. Ницше «Ессе Ното» из книги «Весе- 
лая наука». Цветаева приводит его также в конце «Повести о Сонечке» (т. 4). То 
же стихотворение в переводе К. Свасьяна: «Мне ль не знать, откуда сам я!//Нена- 
сытвый, словно пламя,//Сам собой охвачен весь.//Свет есть все, что я хва- 
таю,//Уголь все, что отпускаю://Пламя — пламя я и есмы» (Ницше Ф. Сочине- 
ния: В2т. Т. 1. М.: Мысль, 1990. С. 511). 

° Из стихотворения Гёте «Блаженное томление» сборника «Западно-восточ- 
ный диван». Цветаева приводит цитату по памяти. У Гёте строфа`начинается: 
«Оп@ 50 1апр 4и да сы Ва$е...» 

10 Свою последнюю неоконченную книгу «Ессе Ното» (1888) Ф. Ницше 
заключил словами: Дионис против Распятого. Через считанные дни после 
написания этих слов сошедший с ума автор будет подписываться под почтовыми 
открытками, рассылаемыми им из Турина по всем направлениям поперемен- 
но то как «Дионис», то как «Распятый» (Там же. С. 809. Комментарий 
К. А. Свасьяна). 

11 См. письмо 15 и комментарий 6 к нему. 
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1 Цветаева вспоминает слова гадалки. См. письмо 13. 
См. 9-ю строку в приведенном Цветаевой стихотворении в письме 20. 
В отличие от списка Цветаевой у Штейгера в опубликованном варианте эта 
строка имеет вид: «И о погибших за дело Свободы...» 
Геузт (Лезён) —горноклиматический курорт в Швейцарии, близ Женевского 
озера. 
См. комментарий 7 к следующему письму. 
° М. Н. Лебедева. 
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` Цветаева вновь возвращается к штейгеровскому стихотворению «‹60-ые го- 
ды». 

* Вениамин -— младший сын библейского патриарха Иакова от любимой его 
жены Рахили, скончавшейся при родах Вениамина. Поэтому Вениамин был 
прозван «сыном скорби». Единственный родной брат Иосифа. 

3 У Штейгера в публикации: «Мысли о младшем страдающем брате». 

* Стихотворение Штейгера «Неужели навеки врозь?..» Опубликовано в журна- 
ле «Русские записки» (Париж; Шанхай. 1937. № 2. С. 122). 
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° Стихотворение Штейгера «Все об одном... На улице, в бюро...» с изменени- 
ем одной строки, предложенным Цветаевой, опубликовано там же. (С. 123.) 

$ Стихотворение Штейгера, которое разбирает Цветаева, в его сборниках 
и публикациях не обнаружено. Отсутствует оно и в его итоговом сборнике 
«2х2=4». 

7 Фелькнер Владимир Михайлович (1870—1945) — финансово-коммерческий 
деятель. Служил чиновником по особым поручениям в Европе (1910— 1920-е). 
Издавал в Швейцарии Вестник Российской торговой палаты (1917 — 1920). Один из 
руководителей Международного комитета по подготовке 100-летнего юбилея 
А. С. Пушкина в Женеве. 

8 Сестра-— Головина А. С. См. письмо 81 к А. А. Тесковой и комментарий 
1 к нему (т. 6). 
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1 См. также письмо 12 к Н. Вундерли-Фолькарт. 

? Из стихотворения М. Цветаевой «Тридцатая годовщина//Союза— верней 
любви...»› из цикла «Стол» (см. т. 2). 

3 М. М. Штранге. 

“ Фантон де Верайон Петр Петрович (В. Лосская. С. 168). 

°..4е рей Магсе!— Марсель Пруст. Прозван «маленьким Марселем» за свой 
рост и тщедушный вид. ...написать еще раз смерть Берготта—в последнем 
романе М. Пруста «Обретенное время» из цикла романов «В поисках утраченного 
времени» описана смерть героя книги Берготта. В своем эссе «Трагическая жизнь 
Марселя Пруста» С. Цвейг писал о последних днях писателя: «...умирающий, он 
бросается навстречу неизбежной смерти с единственным оружием художника — со 
способностью наблюдать. Героически, до последнего часа, анализирует он свое 
состояние, и эти последние записи, внесенные им уже в корректуру, покажут 
смерть героя книги Берготта еще более выразительной, более правдивой, внесут 
в описание самые интимные детали, те последние, которые писатель знать не мог, 
торые известны лишь умирающему». (Собр. соч.: В 10 т. Т. 10. М.: Терра, 1993. 

. 445. 

$ Гейлингенштадтское завещание —имеется в виду письмо Бетховена от 6 ок- 
тября 1802 г., написанное им в форме завещания в прусском городке Гейлингеи- 
штадте. Цветаева не совсем точно его цитирует. Правильно: «...зсвоп ш тетет 
28 Тарге регмуипреп РЫ|озорВ 2м \ег4еп, ез 154 псВЕ ес ВЕ г деп КопзИег зсВ\егег 
а15 1греп4 )летапсд...» («...уже в мои 28 лет быть вынужденным становиться филосо- 
фом—это не легко, для художника еще тяжелее, чем для кого бы то ни было...»). 
Бетховен Л. ван. Гейлингенштадтское завещание. Веймар, 1947. С. 4. 

7” См. очерк «Пленный дух» (т. 4). 

* Муравьев-Апостол (Муравьев-Апостол-Карабъин) Владимир Владимирович 
(умер в Швейцарии в октябре 1937 г.) —-бывший камергер Высочайшего Двора. 
Председатель Пушкинского комитета в Женеве. Гонч-Оглуев (правильно: 
Генч-Оглуев) Христиан (Федор) Степанович — казначей этого же комитета, вхо- 
дил, как и Фелькнер, в Совет Российского торгово-промышленного и финан- 
сового союза в Париже. Умер в Париже в июле 1937 г. 

° Имеются в виду выступления Цветаевой на пушкинских вечерах. 


24 
' Из стихотворения М. Цветаевой «Чтоб высказать тебе... да нет, в ряды...» 
из цикла «Провода» (1923). См. т. 2. 
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' Кроме образованного в Париже в феврале 1935 г. Пушкинского зарубеж- 
ного комитета по подготовке и проведению 100-летнего юбилея со дня смерти 
поэта (председатель—В. А. Маклаков, товарищи председателя -И. А. Бунин, 
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П. Н. Милюков, М. М. Федоров), подобные комитеты были созданы еще в 36 
странах. 

2 Суворов Александр Васильевич (1729—1800) —русский полководец, генера- 
лиссимус. Жена Фелькнера— Петкович Вера Андреевна —была его пра-пра-пра- 
внучкой. 

3 Александр 111 (1845—1894) — российский император с 1881 г. 

* Цветаева называет имена членов Международного Пушкинского комитета 
в Женеве. Тгаг Кобем (Траз Роберт де; 1884—1951) швейцарский писатель, 
прозаик. Сйепееёге (Шеневьер Жак; 1886— 1976) — швейцарский писатель-новелист 
(франкоязычный). Воиег Ветага (Бувье Бернар)— писатель, профессор Женев- 
ского университета. 24е[ег (Циглер Хенри; 1885—ок. 1970) — швейцарский писа- 
тель (франкоязычный). 

* То есть за счет своих французских переводов Пушкина. 

° Дмитрий Владимирович Цветаев (см. комментарий к очерку «Черт», т. 5) 
около двадцати лет преподавал историю в Варшавском университете. Барсов 
Николай Павлович (1839 — 1889) — историк, профессор Варшавского университета. 
На его похоронах 23 ноября 1889 г. Д. И. Цветаев выступал с прощальной речью. 
Союз русского народа—черносотенная организация (1905 — 1917). Распущен после 
февральской революции. 

Предок Фелькнера—о ком пишет Цветаева, неизвестно. Возможно, речь идет 
об одном из Фелькнеров: Николай Александрович (1817— 1878) горный инже- 
нер, член Горного совета; Иван Федорович (ХУШ в.) — управляющий золотыми 
приисками; Федор Иванович (1802 -— 1877)—горный инженер, член Горного сове- 
та. Однако никто из них не мог служить при Анне Иоанновне (1693—1740). 

8 Савина (урожденная Подраменцова) Мария Гавриловна (1854—1915) —акт- 
риса Александринского театра. 

...бывший секретарь... сводил Художественный театр с немцами - В. М. Фель- 
кнер, находясь в конце 1890-х годов в Берлине (он служил помощником россий- 
ского финансового агента), помогал М. Г. Савиной и ее издателю Анатолию 
Евграфовичу Молчанову (1856—1921; третий муж М. Г. Савиной) берлинскими 
публикациями о гастролях савинской труппы для будущей книги. (См.: Русское 
сценическое искусство за границей. Артистическая поездка М. Г. Савиной в Бер- 
лин и Прагу. Спб., 1909.) 

° А. П. Чехов умер в Германии, куда в начале июня 1904 г. уехал для лечения 
туберкулеза. Гроб с телом Чехова был перевезен в Москву. Захоронение состо- 
ялось на Новодевичьем монастырском кладбище. 

10 Ольга Леонардовна Книппер-Чехова (1868—1959) —дактриса МХТ, жена 
А. П. Чехова. 

'1 Пушкинские переводы Цветаевой воспринимались неоднозначно. В. Вейдле 
писал по этому поводу: «Для русского уха переводы эти прекрасны, но как только 
я перестроил свое на французский лад, я и сам заметил, что для французов они 
хорошо звучать не будут». (Воспоминания о Цветаевой. С. 412.) См. также письмо 
2 к В. В. Вейдле и комментарий 2 к нему. 

12 В воображении Цветаевой возникает картина, сложившаяся из разных лиц 
и событий. 

Вильгельм, надевающий брошку Савиной...—Речь идет об эпизоде, имевшем 
место в 1899 г. во время гастролей Савиной в Берлине. После спектакля «Васили- 
са Мелеитьева»› (по пьесе А. Н. Островского) присутствующий на нем германский 
император Вильгельм И (1859—1941) пригласил в свою ложу исполнительниц 
главных ролей, Савину и Стравинскую (играла царицу Анну). На следующий день 
в письме к И. А. Всеволожскому Савина писала о встрече с императором: 
«Удостоена высочайшей благодарности и подарка, —браслет (курсив наш.— 
Сост.), осыпанный рубинами с бриллиантовым орлом, — переданного собствен- 
норучно. Его величество был в русском мундире, окружен свитой. ...выразил 
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много лестного по моему адресу. ..подобную же брошь ( ив наш.— Сост.) 
получила актриса Стравинская». (Указ. выше издание. С. 84—85.) Стравинская 
Инна Александровна (1876— 1970) —актриса. 

Лига Наций — международная организация, учрежденная в 1919 г. и имевшая 
целью развитие сотрудничества между народами. 

Львов Георгий Евгеньевич, князь (1861—1925)—земский деятель, один из 
ня Земгора. В 1917 г. (март-июль) —глава Временного правительства. 

В 1918 г. эмигрировал во Францию. 

Литвинов (настоящие фамилия и имя Валлах Макс) Максим Максимов 
(1876— 1951) -государственный партийный деятель. С 1918 г.— член коллегии 
Нарко идел. 

3 По-видимому, описка Цветаевой, и речь идет о Игоре Платоновиче Деми- 
дове (см. письмо к нему), ближайшем сотруднике П. Н. Милюкова в редакции 
«Последних новостей». 

14 Листочек не сохранился. 
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1 ‚› Штейгер (урожденная Михайлова) Анна Петровна (1882-1967). 

2? Стефания Баденская—дочь герцога Клода Богарне (1756-1819), в 1806 г. 
вышла замуж за герцога Баденского. ...сложное родство — жена Наполеона, Жозе- 
фина, первым браком была замужем за виконтом Алексаядром Богарие 
(1760 — 1794), представителем старшего рода Богарне (Клод, муж С 
относился к младшей линии рода). ..ее сыном —ходили слухи, что Хаузер был 
похищенным сыном Стефании Баденской. 

3 И’а5зегтап (Вассерман)—см. письмо к О. Обри и комментарий 2 к нему. 
(Рег) ЕаЙ Маиглиу (1928) и Егге] Апаегеая (1931)—части трилогии Вассермана 
о жизни немецкой молодежи. Казраг Наизег—см. письмо к О. Обри и коммен- 
тарий 2 к нему. 

т т ыы по та» Альфреда де Виньн, опубликованный после смерти по та 

° См. также письмо 95 к А. А. Тесковой. 

6 В ответном (единственном сохранившемся) письме от 18 сентября 1936 г. 
Штейгер писал Цветаевой: «Да, Вы можете быть, если захотите «ледянее звез- 
г > всегда этого боялся...» (Цветаева М. «Хотите ко мне в сыновья?» 

7 В том же письме Штейгер писал: «Вы так сильны и богаты, что людей, 
которых Вы встречаете, Вы пересоздаете для себя по-своему, а когда их подлинное, 
настоящее, все же прорывается, — Вы поражаетесь ничтожеству тех, на ком только 
что лежал Ваш отблеск,—пото у что он больше на них не лежит». (Гам же.) 

8 См. комментарий | к письму 8 к А. Берг. 

° По поводу «визионерства» Цветаевой Штейгер писал ей: «Вы совершенно 
правы, конечно Вы «визионер». Но каково тем, кого Вы «увидите», насмотритесь 
и потом перестаете видеть». (Гам же.) 

° По-видимому, Цветаева благодарит Штейгера за фотографии могилы 
Рильке (на кладбище близ поселка). См. также письмо 95 к А. А. Тесковой (т. 6). 
1 См. комментарий 1 к письму 32 к А. А. Тесковой (т. 6). 
| См. комментарий | к письму 19 кС. Н. Андрониковой-Гальперн. 
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1 Письмо отправлено не было. См. следующее письмо («В другом письме, 
неотправленном...»). 

з Колонна, установленная на Вандомской площади в Париже (1806—1810) 
в честь побед Наполеона. 

3 Из «Записок Мальте Лауридса Бригте» Рильке. 
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* Мюргер—французский писатель Анри Мюржэ (1822—1861), прошедший 
школу первых литературных навыков в среде артистической богемы. Автор книг 
«Сцены из жизни богемы», «Сцены из жизни молодых людей» и др. 

$ ...ксмотр поэтов» — вероятнее всего, речь идет о большом вечере поэтов, 
состоявшемся 15 февраля 1936 г. в За[е дез $ос1ез Зауаще$ (а не в За[е Тгосадего, 
как пишет Цветаева). Предполагалось, что в вечере примут участие более тридца- 
ти поэтов. См. также письмо 90 к А. А. Тесковой (т. 6). 
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' Слова Штейгера. В его письме к Цветаевой (см. выше): «Между моим этим 
письмом на 16 страницах* и моим последним письмом — нет никакой разницы. Ни 
в тоне, ни в содержании, ни в искренности —никакой. 

Но зато какая разница в Ваших ответах на эти письма...» (Там же. С. 67). 

. ‚ Стихотворение М. Цветаевой из цикла «Комедьянт» (1918). См. т. 1. 

3 В своем письме к Цветаевой Штейгер пытался защитить Адамовича: 

..Адамович пишет ведь не только капризные критические статьи по газетам. 
Если Вы читали его комментарий в «Числах» и Совр<(еменных» Зап<исках), 
«Рамона ортиса»** в «Числах», некоторые его стихи, то неужели Вы все же будете 
обвинять и Адамовича в ничтожестве... Но этот спор бесполезен...» (Гам же. 
С. 68). Позднее, в письме к Ю. П. Иваску, Цветаева назовет Штейгера «выкормы- 
шем» Адамовича. 

..внимая ужасам войны... —начальная строка стихотворения без названия 
Н. А. `Некрасова (1855). Написано под впечатлением от Крымской войны. 

° Шуберт Франц (1797—1828) —австрийский композитор. О неразделенной 
любви Шуберта к графине Каролине Эстергази (1805—1851) один из его со- 
временников писал: «Ей он оставался верен до конца своих дней. Каролина 
ценила Шуберта, ценила его гений, но не отвечала на его любовь...» (Гольдш - 
мидт Г. Франц Шуберт. Жизненный путь. М.: Государственное музыкальное 
изд-во, 1960. С. 261). 

$ См. комментарий 5к письму 23. 
..И рекой, разошедшейся на две—|/Чтобы остров создать—и обнять— 
из стихотворения М. Цветаевой «Обнимаю тебя кругозором...» из цикла «Стихи 
сироте», обращенного к Штейгеру (см. т. 2). 
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1 По-видимому, после встречи Цветаевой со Штейгером в Париже 22 ноября 
1936 г. (см. письмо 10 к Ю. П. Иваску), вестей от него не было. 

Ср. строки «Так вплелась в мои русые пряди-—//Не одна серебристая 
прядь!» из стихотворения «Обнимаю тебя кругозором...» (см. выше). 

3 Наиболее вероятно, что речь идет о вечере лирики Цветаевой, который 
состоялся 5 лет назад, 17 декабря 1931 г. По-видимому, на этом вечере состоялось 
знакомство Цветаевой со Штейгером, ибо 27 января 1932 г. Цветаева впервые 
упоминает Штейгера в письме к А. А. Тесковой (письмо 64 и комментарий 
8к нему, т. 6). 

; Описка; правильно — ноября. 

5 То есть цикл «Стихи сироте». 
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1 Е. К. Цветковская, жена Бальмонта. 


* То есть письмом-исповедью. См. письмо 1 и комментарий 1 к нему. 
** Рассказ Г. Адамовича (Париж. Числа. 1931. № 5). 
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П. БАЛАКШИНУ 


Гапуез (5ете) 
65, гие Г. В. Ройп 
25-го окт<ября» 1936 г., суббота 
ПИСЬМО В ЗЕМЛЮ КОЛУМБА 

— На такое письмо нельзя не отозваться: если бы я на такое письмо 
могла не отозваться, я бы не могла написать Нездешнего Вечера 
и, следовательно, такого письма — получить. 

Если бы я могла Вам не ответить — Вы бы не могли мне написать. 

Такой отзвук — дороже дорогого. Рука через океан—что больше? 

Рада, сердечно рада и Вашей зависти, которая есть не зависть, 
а чистый восторг, чистейшее из чувств. 

Еще одному рада, что Вы из Нездешнего Вечера отметили не Куз- 
мина, не фигуры несхожих друзей (кто «Леня» — Вы наверное догадались: 
лицо историческое и даже роковое)'... а скромные, второстепенные, еле 
выведенные мною из уже вечного тумана фигуры моих р редакто- 
ров, которые столько сделали добра писателям и особенно поэтам, 
и которых все забыли. 

Вам спасибо —мы им позавидовали! 


А теперь, после благодарности, просьба. Вы бы мне очень удружили, 
если бы—из Вашей колумбовой земли —на Вашем редакторском бланке 
(МВ! сейчас объясню) написали бы несколько удовлетворенных слов 
о моей прозе—Современным Запискам. Каждый раз, когда посылаю 
свою прозу (да и стихи!) —мука настоящая. Здесь сократят, это уберут, 
это не относится к теме, то носит частный характер —там мне вы р 
всю мать поэта Макса Волошина, выросшую на коленях пленного Шами- 
ля, настоящую героиню романа, и, еще лучше, лесковской повести, — там, 
например, пытались выключить (и только письмо из заграницы — 
а именно: Штутгарта?, подписанное рядом лиц, подействовало) весь 
конец (конец поэта и конец вещи) моего Живого о живом (о М. Волоши- 
не), от последних слов поэта: —Схороните меня на самом высоком 
месте— до этих похорон его на головокружительном утесе в скале. Так, 
например, не вз ли ал неинтересно») мою встречу с Блоком, 
с собственноручной записью моей тогда шестилетней дочери о Блоке, — 
так и лежит вещь’, никому не понадобившись, а была она (да и есть 
нь не хуже Пленного а или Нездешнего Вечера, а по теме (Блок 
м. 6. и покрупнее. 

Дело в том (это совершенно между нами), что редакция С<овремен- 
ных» З<аписок» состоит из общественных Ре о Максе Волошине, 
напр(имер», Осипе Мандельштаме и т. д. от меня слышавших впервые, 
а Белого знающих по берлинским скандалам: исступленным его танцам, 
Пьянству и т. д. 

Ваш отзыв, как редактора, да еще из такого далека, мне будет 
большим подспорьем. Я очень одинока в своей работе, близких друзей, 
верней —у нее (моей работы) среди писателей нет: для старых (Бунин, 
Зайцев и т. д.) я слишком нова (и сложна), для молодых — думаете: 
стара? — не-ет! слишком сильна (и проста). «Молодые» в большинстве— 
эстеты и воспевают неодушевленные предметы, либо —самый одушев- 
ленный из них — человека превращают в неодушевленный предмет. Мне 
здесь (и здесь!) ни с кем не по дороге. 
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Мне, например, страшно хочется написать о Пушкине — Мой Пуш- 
кин — дошкольный, хрестоматический, тайком читанный, а дальшер— 
юношеский — и т. д. —мой Пушкин — через всю жизнь — Вы же знаете, как 
я пишу-—но поймите: буду работать по крайней мере месяц, поет— 
Я, работаю: всем существом, ни на что не глядя, а если и глядя— 
не видя—а могут не взять (как не взяли моего Блока), а у меня же 
столько невзятых рукописей. Просто — руки опускаются. 

Если бы Вы, например, посоветовали С<овременным» З<апис- 
кам) —в виде пожелания (да еще на бланке, да еще на машинке!) — 
...Хорошо бы если бы Ц<ветае)ва написала о Пушкине». На них такие 
вещи (со стороны — да еще из другой страны — не говоря уже о другом 
материале) производят неотразимое впечатление“. 

Благодарность. Просьба. И —должно же быть третье, и оно есть— 
подарок, а именно: в С<ан)-Франциско наверное будет мой большой 
друг Владимир Иванович Лебедев, бывший редактор пражской «Воли 
России». (Он только что приехал в Нью-Йорк, будет объезжать обе 
Америки с рядом лекций.) Я напишу ему о Вас, чтобы он Вас посетил, 
и он Вам обо мне расскажет, и-что лучше—сможет быть Вам очень 
полезен в Вашем журнале, как опытный, долголетний, просвещенный 
(«Воля России» —единственное место в эмиграции, где меня не обижали!) 
редактор. Ныне он редактор сербского «Русского Архива» — русского 
ежемесячника на сербском языке в Белграде, где я тоже сотрудничаю. 

И что еще проще-—вот его адрес, напишите ему сами, пошлите 
журнал, пригласите побывать, когда будет в С‹ан->)Франциско— 
и сошлитесь на меня. Дружу с ним с 1922 г., — моего приезда за границу. 
Человек он всячески редкостный. 

И мне пришлите журнал: если не явно политический (я вне) с боль- 
шой радостью буду участвовать, но до посылки Вам чего-нибудь хочу 
увидеть —и общий дух, и физические размеры. Напишите, если будете 
писать, и о гонораре (хорошее слово с хорошим корнем). Да и свое 
имя-отчество, пожалуйста. 

Ну вот. 

Вот и состоялось — рукопожатие через океан. 

М. Цветаева 


Балакшин Петр П. (1898—1990) — писатель, литературный критик. После 
а эмигрировал. Редактор журнала «Земля Колумба» (Сан-Франциско, 
1936 — 1937). 

В начале октября 1936 г. Цветаева получила от Петра Балакшина письмо 
с восторженным отзывом о ее прозе: «Я только что прочел Вашу статью 
«Нездешний вечер» и вспомнил статью об Андрее Белом «Пленный дух» в другой 
книге «Современных Записок»... Как это ценно и важно, какой глубокий памят- 
ный след оставляют эти Ваши прекрасные, взволнованные вещи...» (Современ- 
ник. Торонто. 1975. № 28—29. С. 62). На такое письмо Цветаева, по ее словам, 
«не могла не отозваться». 

Впервые — Современник. Торонто. 1975. № 28—29. С. 63—65. Печатается 
по тексту первой публикации. 

' Каннегисер Леонид. См. «Нездешний вечер» и комментарии к нему (т. 4). 

* Письмо М. В. Сабашниковой. См. комментарий 2 к письму 2 к В. В. Рудневу. 

» См. письма к В. В. Рудневу и комментарии к ним. 

“ Просьба Цветаевой относительно обращения в «Современные записки» 
была исполнена Балакшиным незамедлительно. Повлияло ли это письмо 
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на решение редакции журнала, неизвестно, но в № 64 «Современных записок» 
(1937) «Мой Пушкин» Цветаевой был опубликован. Хотя В. Руднев был «не уверен, 
что о Пушкине она смогла бы дать столь же блестящую статью, как о ряде своих 
современников» (Его письмо к Балакшину — Современник. С. 65). 


В. В. ВЕЙДЛЕ 


Гапуез (5ете) 
65, Кие Г. В. Ройп 
30-го ноября 1936 г., понедельник 
Многоуважаемый Владимир Васильевич, 

Ряд моих пушкинских стихов сейчас на руках у М. Л. Слонима, 
который обещал мне их, по возможности, устроить (упоминал о Мезч- 
гез) —но это уже было давно, и я о дальнейшей судьбе их ничего 
не знаю. 

Одновременно пишу и ему, выясняя —если взяты -—то какие, и куда, 
и наверное ли. Тотчас же по получении ответа извещу Вас — надеюсь, еще 
до Вашего пятничного свидания с Мезигез. 

У меня переводов много, хватило бы на ряд мест. 

Итак — ждите весточки. 

Сердечное Вам спасибо за участие. 

МЦ. 

Если увидите Владислава» Ф«елициановича )? —сердечный мой при- 
вет ему. 

2 


Гапуе5з (5ете) 
65, Кие Г. В. Ройп 
26-го мая 1937 г., четверг 
Дорогой Владимир Васильевич, 

Очень тронута неизменностью Вашего участья!. — Ничего не получи- 
ла, —они наверное думают, что на гонорары существует давность и что 
она — прошла. Но написала я им еще до давности-—с месяц назад— 
и тоже ничего. 

Если Вам не трудно, возьмите у них за меня и известите—мне 
гораздо приятнее получить от Вас иу Вас, чем не-получить в редакции, 
в которую я совсем не знаю как ехать. (А м. 6. и редакции уже нет? 
Т. е. журнал давно кончился и «Аиецеиг$»* поделили между собой 
письменный стол, табурет, машинку и остающиеся экземпляры?) 

Жду весточки, сердечно Вас благодарю, приношу извинения за забо- 
ту и приветствую. 

МЦ. 


Вейдле (псевдоним Н. Дашков) Владимир Васильевич (1895 — 1979) — историк 
искусства и литературы, критик, поэт. В 1924 г. покинул Россию. Преподавал 
историю искусств в парижском Богословском институте. Автор нескольких ста- 
тей, посвященных творчеству Цветаевой. 


* Дирекция (фр.). 


В. В. Вейдле 639 


Цветаеву с Вейдле познакомил Ходасевич в январе 1934 г. на Сергиевском 
Подворье, после панихиды по Андрею Белому. Подробнее об отношениях Цвета- 
евой и Вейдле см. его воспоминания (Воспоминания о Цветаевой. С. 410—412). 

Впервые — ЛО. 1990. № 7. С. 104 (публикация Дж. Малмстада). Публикуется 
по тексту первой публикации. 


1 


'О попытках М. Л. Слонима напечатать переводы пушкинских стихов 
см. также письмо 100 кА. А. Тесковой (т. 6) и письмо 11 к Ю. П. Иваску. 

Здесь уместно отметить, что к этому времени Слоним уже опубликовал один 
французский стихотворный текст Цветаевой. Речь идет об автопереводе стихотво- 
Ия «Га пере» («Снег»), который Цветаева предоставила для «Атштооре 4е Па 

1(ёгазиге зомёНаие» («Антология советской литературы»)— 1918 — 1934. Рапз, 
СаШитагд, 1935, — по-видимому, по просьбе Слонима как соредактора сборника, 
Вот его оригинальный текст и подстрочный перевод (выполнен Ю. П. Клюки- 
ным. — Филологические науки. 1986. № 4. С. 70—71): 


Меве, пере, 


Рщз МапсВе дие Ппре, 


Еетте-Пре 


Пу 50оп: Мапсйе пе!бе. 


Зое! 


Оце $115-]е её ой уа15-е? 


Зогага!-е 
УЕ де сеце цегге 


М цуе? Мешре, 
Рз ЫапсВе дуе раре 
Мецуе. Мебе, 
Роз Мапсве дие гаре 

Зауе... 


КаГае, гаГае 

Ацх шШе рёаез, 
Ачх шЩе соиро|е$, 
ВаГа]е-|а-Ро[е! 


Та! ипе, {ю! ЮШе, 
То те, (ю1 ге, 
КаГа!е-!а ЗоШе, 
КаГае-|а-Рае, 
Реёбпде, д&ёе, 
Оёзае, д&ме, 


А ргап4$ соирз де рее, 
е. 


А ргапд$ соир$ де 


Сауае де Пате, 
Баае Мопрое, 
КаГа|е-|а-Еетте, 
КаГа[е: гаЙТое. 


(1923) 


Снег, снег, 
Белее белья, 
Верная служка 
Судьбы: белый снег. 
Волшебство! 
Кто я и куда иду? 
Выйду ль 
Живым из этой земли 


Новой? Снег, 

Белее страницы 
Новой. Снег, 

Белее ярости 
Славянской... 


Вьюга, вьюга 
Тысячами лепестков, 
Тысячами куполов, 
Вьюга-Безумство! 


Ты одна, ты толпа, 

Ты тысяча, ты хрип, 
Вьюга-Разгул, 
Вьюга-Мертвенность, 
Разнуздываешь, распрягаешь, 
Разоряешь, убегаешь, 
Сокрушающими ударами заступа, 
Сокрушающими ударами пуль. 


Огненная кобылица, 
Роковой Монгол, 
Вьюга-Женщина, 
Вьюга: упоение. 


Русский оригинал стихотворения «Снег» пока не обнаружен. 


2 «Мебигез» — французский литературный журнал (1935 -— 1940). 


з В. Ф. Ходасевич. 
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‘...Вашего участия — Вейдле писал позже: «Услуга состояла в том, что 
по моей рекомендации журнал доминиканцев с улицы Латур-Мобур («Та У\е 
ИцеПесшеЙе»›) напечатал несколько ею переведенных пушкинских стихотворений 
<...» Я хотел их устроить в МоцуеЙе Кеуце Егапсаге, но это мне не удалось. Дело 
в том, что Цветаева невольно подменила французскую метрику русской <...> 
Не сказал я об этом Цветаевой, да и о неудаче в М.К.Е. не сообщил». (Воспомина- 
ния о Цветаевой. С. 412.) 

В журнале «Га У1е ПиеЙесшеЙе» были напечатаны два перевода Цветаевой: 
Песня Председателя из «Пира во время чумы» и «Няне» (Рагт5. 1937. Уо]1. ХГ.УШ. 
№ 2. С. 316—318). 


Л. Б. САВИНКОВУ 


12-го декабря 1936 г., суббота. 
Милый Лёва, 
Мне срочно нужен точный почтовый адрес Штейгера—в связи с его 
вечером'. 
о-вторых: не знаете ли Вы, где он в данную минуту—в Париже или 
загородом. 
-третьих: если он загородом —не знаете ли Вы точный маршрут 
к нему: ехать до СЬ\Жеаи де 1 потом? 
Очень прошу Вас сразу мне ответить, по возможности — рпеи. Марки 
прилагаю. 
Всего доброго. Спасибо заранее. 
М Цветаева 
Гапуез (5ене) 
65, Кие Г. В. Ройп 


Наш № 65, а не 33, а то может выйти путаница. 


Савинков Лев Борисович (1912—1987) —поэт, журналист; сын Б. В. Савинкова 
от второго брака. Работал водителем грузовика. В 1936 г. в Париже выпустил 
единственный сборник стихов «Аванпост». Летом в 1928 г. в Понтайяке был 
в группе отдыхающих вместе с Цветаевой. 

Впервые — Марина Цветаева. Письма к Анатолию Штейгеру (Калинин- 
град. Московская обл.: Музей М. И. Цветаевой в Болшеве; Издательство «Луч-1», 
1994. С. 142). Печатается по тексту первой публикации. 

' О вечере Штейгера см. письмо 11 к Ю. П. Иваску и комментарий 7 к нему. 


АНДРЕ ЖИДУ 


«Январь 1937» 


Господин Андре Жид, пишет Вам русский поэт, 
переводы которого находятся у Вас в рех Я работала над ними шесть 
месяцев — две тетради черновиков в 200 стр<аниц» каждая—и у некото- 
рых стихотворений по /4 вариантов. Время тут ни при чем — хотя все же 
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нет, чуть причем, быть может для читателя, но я Вам говорю, как 
собрат, ибо время это работа, которую в дело вкладываешь. 

Чего я хотела больше всего, это возможно ближе следовать Пуш- 
кину, но не рабски, что неминуемо заставило бы меня остаться позади, 
за текстом и за поэтом. И каждый раз, как я желала поработить себя, 
стихи от этого теряли. Вот один пример, среди многих', 

написанные стихи: 


...Рочг {оп рауз амх Бе!ез {а[е$ 
Рог ]е5 |аипег$ де {а раме 

Ти 4&1а155а1$ се $01 {аа] 

То беп аШа$ ш’Обаш 1а ме*, 


4-я строфа: 


Ти ше Ф5а15: — еташ, топ апре, 
Га-Баз, аи Бош 4е ГВоп2оп, 

Зои; Рогапег свагрё Ф’огапрез 
№5 соецгз$ её П6угез 5е дош4гоп(**. 


Дословный перевод: Ти те 415а15: А ГБепге 4е поше гепсошге— $01$ ип 
сле! @епеЙетепт Ыеи—А Готбге 4ез ойуез —1ез Баззегз 4е Гатоцг— Моц$ 
гепп!гоп$, топ апие, а поцуеаи***. 

Итак, во и прозе: 

А Рот ге аез ойуез поц$ итгоп$, топ апие, поз Базег$ а поцуеаи****. 

Во-первых, по-русски, как и по-французски, соединяют уста в лобза- 
ньи, а не лобзанье, которое есть соединение уст. 

Значит Пушкин, стесненный стихосложением, позволяет себе здесь 
«поэтическую вольность», которуя я, переводчик, имею полное право 
не позволять себе, и даже не имею никакого права себе позволить. 

Во-вторых, Пушкин говорит об оливковом дереве, что для северного 
человека означает Грецию и Италию. Но я, пишущая на французском 
языке, для французов, должна считаться с Францией, для которой олив- 
ковое дерево, это Прованс (и даже Мирей)?. Что же я хочу? Дать образ 
Юга дальнего, юга иностранного. Поэтому я скажу апельсиновое дерево 
и апельсин. 


* Для берегов отчизны дальной 
Ты покидала край чужой; 
В час незабвенный, в час печальный 
Я долго плакал пред тобой. (А. С. Пушкин) 

(Обратный перевод с французского здесь и далее В. Лосской) 
Ради отчизны с прекрасными сказками, 
Ради своей родины, 
Ты покидала край роковой, 
Оставив меня безжизненным. 
** Ты говорила: «В день свиданья 
Под небом вечно голубым, 
В тени олив, любви лобзанья 
Мы вновь, мой друг, соединим». (А. С. Пушкин) 
*** Ты мне говорила: в час нашей встречи — Под небом вечно голубым — 
В тени олив — лобзанья любви — Нас вновь объединят. 
**** В тени олив мы соединим, друг мой, наши лобзанья вновь. 


2] Зак. 162 
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Вариант: 


Ти те 415а15: зиг ипе пуе 

О’атиг, аи бош 4е ’Воптоп 

$ои$ Гоп\!ег свагаё 4’оПуез 

№5 соеиг$ её 16уге$ 5е дош@агош*. 

Но: оливковое дерево наводит на мысль об ином союзе, чем союз 
любви: о дружественном союзе, или о союзе Бога с человеком... вплоть 
до 5. О. М.?, а никак не о союзе любви (или любовном единении). 

Второе: плод оливкового дерева мал и тверд, тогда как апельсин 
всегда неповторим и создает гораздо лучше видение ностальгии 
(по-русски тоски) любовной. 

Вы понимаете меня? 

И еще одна подробность: апельсиновое или лимонное дерево не сущест- 
вует по-русски в одном слове: это всегда дерево апельсина, дерево лимона. 

Таким образом Пушкин не захотел дать южное дерево, или даже Юг 
в дереве и у него не оставалось выбора, поэтому он взял иностранное сло- 
во «оливковое дерево» и переделал его в русское слово «олива». Если бы 
апельсиновое дерево существовало, он несомненно выбрал бы его. 

Итак: 


Ти те 415215: — Оеташ, сВег апре, 
[4-Баз, аи Бош де ГВоп2оп, 

$ои$ Гогапрег сВагрё 4’огапрез 
№5 соешг$ её 16угез 5е дотдгопЕ**. 


Ангел мой родной— этого нет в тексте, нет в этом тексте, но это речь 
целой эпохи, все, мужского или женского рода, все, пока они любили 
друг друга были: ангел мой родной, даже среди женщин, даже среди 
друзей; ангел мой родной! слова бесполые, слова души, наверняка 
произнесенные женщиной, которую Пушкин провожал, прощаясь с ней 
навсегда. И еще одна мелкая подробность, которая, быть может, заста- 
вит Вас улыбнуться. 

Пушкин был некрасив. Он был скорее уродом. Маленького роста, 
смуглый, со светлыми глазами, негритянскими чертами лица — с обезья- 
ньей живостью (так его и называли студенты, которые его обожали)— 
так вот, Андре Жид, я хотела, чтобы в последний раз, моими устами, 
этот негр-обезьяна был назван «ангел мой родной». Через сто лет 
в последний раз—ангел мой родной. 

Читая другие переводы, я вполне спокойна за ту вольность, которую 
я себе позволила. 


* Ты мне говорила: на лазурном берегу, 

На краю горизонта, 
Под деревом, отягченным оливками, 
Наши сердца и уста соединятся. 

** Ты говорила мне: завтра, ангел мой родной, 
Там на краю небосвода, 
Под деревом, отягченным апельсинами, 
Наши сердца и уста соединятся. 


Андре Жяду 643 


Вот еще один пример моей неволи 
Прощанье с морем, строфа 6: 
Оче п’а! —}е ри рошг {е$ {етрёез 
Ошщег се Бог аш п’е$ ргзоп! 
Бе юш топ соемг {е аше {4е, 
Еп ргосатап( 4е ст&е еп сг&е 
Ма роёпдие ёуазюп*. 


Дословный перевод: /е п’а! раз гёи$$1 а дищег а дата1$ — Се! еппмуецх, 
се ито Ше пуаре—Те Еейсцег де тез гау15зетеп$ Её дшрег раг 4ез5щ$ {е5 
сгёе$ — Ма роёначе ёуазоп**. 

Переложение первое и соблазнительное: 


1. Оцеп” Ге ри Фил опа 4’аШее 
Ошиег се Бога ди т’ехё ризоп...*** 


Пушкин был атлетом, телом и душой, ходок, пловец и т. д. неутоми- 
мый (Слова одного из тех, кто позже положат его в гроб: это были 
мышцы атлета, а не поэта.)* 

Он обожал эфеба?*. Это было бы биографической чертой. 

Во-вторых: прыг и брег. Соблазнительное видение полубога, наконец 
освободившегося, который покидает берег одним прыжком, единствен- 
ный, и оказывается в середине моря и воли. (Вы меня понимаете, 
ибо видите это.) 

Тот Пушкин, сдержанный всей тупостью судьбы, Царя, Севера, 
Холода 

— освобождающийся одним прыжком. 

И, в-третьих (и это во мне только третье:) звук, созвучье слов: прыг 
и брег, эта почти-рифма. 

Так вот, Андре Жид, я не поддалась соблазну и, скромно, почти 
банально: 

Оие п’а!— де ри роиг (е$ {етрёез 
Ошкег се Бог ди! п’ез{ рпзоп!**** 


* К морю, строфа 6: 

Не удалось навек оставить 

Мне скучный, неподвижный брег, 

Тебя восторгами поздравить 

И по хребтам твоим направить 

Мой поэтический побег! (А. С. Пушкин). 
(Обратный перевод: ) 

Почему нс удалось мне, ради твои бурь, 

Покинуть берег этот, который мне —тюрьма, 

От всего сердца праздновать тебя, 

Воспевая от хребта к хребту 

Мой поэтический побег. 

** Мне не удалось покинуть навсегда —Этот скучный неподвижный бе- 
рег Чествовать тебя своими восторгами — И направить поверх Твоих 
хребтов — Мой поэтический побег. 

*** Что же не смог я прыжком атлета 
Покинуть этот берег-тюрьму... 
**** Что жене смог я ради твоих бурь 
Покинуть этот для меня берег-тюрьму! 


21* 
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Ибо 1) атлет перекрывает все, всю строфу—мы ее кончили, а атлет 
еще продолжает свой прыжок, мой атлет перекрывает всего поэта 
в Пушкине, моего Пушкина — всего Пушкина, его, Пушкина, и я не имею 
на него права. Я должна, мне пришлось —в себе задавить. 

Второе: это романтическое стихотворение, самое романтическое, ко- 
то я знаю, это—сам Романтизм: Море, Рабство, Наполеон, Байрон, 

ожание, а Романтизм не содержит ни слова ни видения атлета. 
Романтизм, это главным образом и повсюду — буря. Итак — откажемся. 

(Это было одним из самых для меня трудных (отказов) в моей жизни 
поэ а, говорю это и я в полном сознании, ибо мне пришлось отказывать- 
ся за другого.) 

Дорогой Жид, письмо стало длинным, и я бы никогда его не написа- 
ла другому французскому поэту, кроме Вас. 

Потому что Вы любите Россию, немного с нами знакомы, и потому 
что стихи мои уже в Ваших руках, хотя не я Вам их вручила, —и это 
чистая случайность (которую по-французски предпочитаю писать через 
7: Вагага). 

Чтобы Вы могли сориентироваться на меня, как личность: десять лет 
назад я дружила с Верой, большой и веселой Верой, тогда только что 
вышедшей замуж и совершенно несчастной*. 

Я была и остаюсь большим другом Бориса Пастернака, посвятивше- 
го мне свою большую поэму 19057. 

Не маю, чтобы у АО другие общие друзья. 

Я не белая и не красная, не принадлежу ни к какой литературной 
группе, я живу и работаю одна и для одиноких существ. 

Я-— последний друг Райнера Мария Рильке, его последняя радость, 
его последняя Россия (избранная им родина)... и его последнее, самое 
последнее стихотворение 


ЕСЕСТЕ 
Мг Магша8 


которое я никогда не обнародовала, потому что ненавижу всенародное 
(Мир это бесчисленные единицы. Я—за каждого и против всех). 

Если Вы знаете немецкий и если Вы-—тот, которому я пишу в полном 
доверии, я Вам эту элегию пошлю, тогда Вы лучше будете меня знать. 


(Официальные данные) 

Не зная русского языка, Вы не можете мне доверять, что касается 
точности русского текста, я и не хочу, чтобы Вы мне доверяли, поэтому 
скажу Вам, что: 

Поэт, биограф-пушкинист Ходасевич (которого все русские знают) 
и кригик Вейдле ручаются за точность моих переводов. 

До свиданья, Андре Жид, наведите справки обо мне, поэте, спросите 
у моих соотечественников, которые кстати меня не очень любят, но все 
уважают. 

Мы получаем только то, чего хотим и чего стоим. 

Кланяюсь Вам братски 

Марина Цветаева 


Андре Жиду 645 


Р. 5. Я уже не молодая, начинала я очень молодой и вот уже 25 лет 
как я пишу, я не гоняюсь за автографами. 

(К тому же Вы можете и не подписываться) 

Р. 5. Переводы эти, предъявленные критиком Вейдле Господину 
Полану?, редактору М<(оцуеПе» В<еуце» Е‹гапса1е» <...» были им от- 
вергнуты, по той причине, что они не позволяли дать себе отчет о гени- 
альности поэта и являются, в целом, лишь набором общих мест. 

Если бы он мне сам сказал, я бы ему ответила: 

Господин Полан, то что Вы принимаете за общие места, является 
общими идеями и общими чувствами эпохи, всего 1830 г., всего света: 
Байрона, В. Гюго, Гейне, Пушкина, и т. д. ит. д. 

р Пушкин, умерший сто лет назад, не мог писать как Поль 
Валери или Борис Пастернак. 

Перечитайте-ка ваших поэтов 1830, а потом расскажите мне о них. 

Если бы я Вам дала Пушкина 1930, Вы бы его приняли, но я бы его 
предала. 


Жид Андре (1869—1951) —французский писатель. На антифашистском кон- 
грессе писателей (1935) был избран в Президиум Ассоциации писателей. 

Письменное обращение Цветаевой к Авдре Жиду вызвано попыткой при- 
строить публикацию своих французских переводов Пушкина (см. также письма 
к 3. А. Шаховской и В. В. Вейдле). 

Французский оригинал письма впервые опубликован в сборнике материалов 
о Цветаевой «Песнь жизни» Е. Г. Эткиндом (Париж, 1995). Русский перевод 
письма, выполненный В. Лосской, публикуется впервые. 

' В письме Цветаева приводит АА своих переводов из стихотворений 
А. С. Пушкина «Для берегов отчизны дальной...» и «К морю». Первая строфа 
первого из указанных переводов представляет собой вариант перевода. В оконча- 
тельной редакции у Цветаевой: «Роиг (оп рауз аих Бе|ез [аЫе5//Ти гергепа1$ 1а уазе 
тег.//Рете ше, шепаггаЫе,//Га1 {ап р]еиге, га! тапё зоиЙег!» 

? Прованс область на юго-востоке Франции. Мирей (Миёо)—поэма про- 
вансальского поэта Фредерика Мистраля (1830—1914), написанная на фольк- 
лорном материале и впервые показавшая возможность провансальского ли- 
тературного языка. 

* Зоуе( 4ез Мабопа!е$ — Совет Национальностей. 

* Имеется в виду свидетельство А. О. Россета, переносившего тело Пушкина 
в гроб: «...мне припоминалось, какого крепкого мускулистого был он сложения, 
как развивал он свои силы ходьбою». (Вересаев В. Пушкин в жизни. Вып. 4. М.., 
1927. С. 153.) См. также стихотворение М. Цветаевой «Преодоленье» из цикла 
«Стихи к Пушкину» (т. 2). 

3 Эфебы (г реч.)—в Афинах и Спарте свободнорожденные юноши 18—20 лет, 
проходившие двухлетнюю военную службу. 

°‹ В. А. Сувчинская (см. письма к ней). По-видимому, была знакома 
СА. Жидом. 

7 Имеется в виду поэма Б. Пастернака «Лейтенант Шмидт» (а не поэма 
«Девятьсот пятый год»), которая первоначально была посвящена Цветаевой 
вак ое открывающем публикацию первых глав. (См.: Переписка Пастерна- 
ка. С. 1 

* См. письмо 98 кА. А. Тесковой (т. 6). 

? Полан Жан (1884—1968) — французский писатель, редактор журналов «1е 
МоцуеЙе Кеупе Егапса1зе» (где сотрудничал Вейдле) и «Мезигез» (где публикова- 
лись переводы русских писателей). 
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«Около 20 апреля 1937 г.» 


Многоуважаемый Сергей Михайлович, 

Может быть Вы видели мою рукопись Стихов к Пушкину, принесен- 
ную мною по просьбе господина Сем<енченкова» на выставку? О дальней- 
шей судьбе ее я не знаю. Полагаю, что она есть на руках у Г<осподи»на 
С<еменченкова)» и очень прошу Вас, если она Вам нужна, взять ее 
себе—от меня на память. Большинство этих стихотворений никогда 
не печаталось?, и они впервые все вместе переписаны. 

Я часто вижу Вас на писательских вечерах и потому подумала, что 
мои стихи, особенно к Пушкину, могут быть Вам радостны. 


Лифарь Сергей Михайлович (1905—1987) —танцовщик, хореограф, педагог. 
С 1923 г. жил во Франции. Один из организаторов и деятелей Пушкинского 
зарубежного комитета, образовавшегося в Париже в феврале 1935 г. для под- 
готовки и проведения столетия со дня смерти поэта в 1937 г.; устроитель 
юбилейной выставки «Пушкин и его эпоха». 

Впервые — Песнь жизни. Сборник материалов о Цветаевой. Париж, 1995 
(публикация Е. Б. Коркиной по рукописной тетради Цветаевой). Печатается 
по тексту первой публикации. 

' По записи в тетради письмо отправлено адресату 20 апреля 1937 г. 

2 Выставка «Пушкин и его эпоха» открылась 16 марта 1937 г. в фойе зала 
Плейель (ЗаЙе Р!еуе!). Цветаева посетила выставку, о чем свидетельствует остав- 
ленная ею запись в «золотой книге» Пушкинской выставки (Лифарь С. Моя 
зарубежная пушкиниана. Парих, 1966. С. 55). 

Семенченков А. К.—активный участник выставки, большой знаток книг 
и гравюр. 

з «Современные записки» с опубликованными «Стихами к Пушкину» 
М. Цветаевой вышли в конце апреля. 


ДЕТЯМ 


«Зима 1937/38 года. Ванв.» 


Милые дети! 

Я никогда о вас отдельно не думаю: я всегда думаю, что вы-—люди 
или нелюди, — как мы. Но говорят: что вы есть, что вы — особая порода, 
еще поддающаяся воздействию. 

Потому: 

— Никогда не лейте зря воды, потому что в эту же секунду из-за 
отсутствия ее погибает в пустыне человек. 

— Но оттого, что я не пролью этой воды, ведь он ее не получит! 

— Не получит, но на свете станет одним бессмысленным преступле- 
нием меньше. 
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Потому же никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под 
ногами, поднимите и положите на ближний забор, ибо есть не только 
пустыни, где умирают без воды, но и трущобы, где умирают без хлеба. 
Может быть, этот хлеб заметит голодный, и ему менее совестно будет 
его взять так, чем с земли. 

Никогда не бойтесь смешного, и если видите человека в смешном 
положении: 1) постарайтесь его из него извлечь, если же невозможно — 
2) прыгайте в него к человеку, как в воду, вдвоем глупое положение 
делится пополам: по половинке на каждого —или же на худой конец— 
не видьте смешного в смешном! 

Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, 
раз так охотно на них ссылаются! (№! ряд примеров, которые сейчас 
опускаю.) У «всех» есть второе имя — никто, и совсем нет лица — пробел. 
Ну а если вам скажут: «Так никто не делает» (не одевается, не думает 
ит. д.) — отвечайте: «А я—кто!» 

Не ссылайтесь на «немодно», а только на: «неблагородно». 

Не слишком сердитесь на родителей, помните, что они были вами 
и вы будете ими. 

Кроме того, для вас они родители, для самих себя—я. Не исчер- 
пывайте их — их родительством. 

Не осуждайте своих родителей на смерть раньше (своих) сорока лет. 
А тогда —рука не поднимется! 

Увидя на дороге камень — уберите, представьте себе, что это вы бежите 
и расшибаете себе нос; из сочувствия (хотя бы себе—в другом!) уберите. 

Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. Стыдитесь — 
не уступить! 

Не отличайте себя от других —в материальном. Другие — это тоже вы, 
тот же вы. (Все одинаково хотят есть, спать, сесть ит. д.) 

Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно — сознания. После 
победы — протяните руку. 

Не отзывайтесь при других иронически о близком (хотя бы даже 
о любимом животном!); другие уйдут—свой останется. 

Книгу листайте с верхнего угла страницы. Почему? Потому что 
читают не снизу вверх, а сверху вниз. 

Это у вас должно быть в руке —как у меня. 

Доедая суп, наклоняйте тарелку к себе, а не от себя к другому: чтобы 
в случае беды пролить суп не на скатерть и не на визави, а на собствен- 
ные колени. 


Когда вам будут говорить: «Это — романтизм», вы спросйте: «Что 
такое романтизм?» — и увидите, что никто не знает; что люди берут в рот 
(и даже дерутся им! и даже плюются! и запускают вам в лоб!) —слово, 
смысла которого они не знают. 

Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отвечайте 
бессмертным словом Жуковского: 

— «Романтизм —это душа». 


Открытое письмо, предназначенное для детского журнала на русском языке. 
Впервые — Новый мир. 1969. № 4. С. 210—211, по тексту рукописной тетради. 
Пуб икация А. С. Эфрон. Печатается по тексту первой публикации. 
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В. Л. АНДРЕЕВУ 


Гапуе; (зете) 
65, Вие Г. В. Ройп 
4-го декабря 1937 г., суббота 


Дорогой Вадим, 

Сердечное спасибо за привет и приход. Страшно жаль, что не заста- 
ла —много бы Вам рассказала—и страшного и смешного. 

Если можете достаньте где-нибудь Ге Ргосез— Ка а! (недавно 
умершего изумительного чешского писателя) —это я—в тё дни?. А книга 
эта была последняя, которую я читала до. Читала ее на Океане?, — под 
блеск, и шум, и говор волн—но волны прошли, а процесс остался. 
И даже сбылся“. 

— Когда увидимся? Если к вам теперь действительно ходит мет- 
ро—могли бы как-нибудь выбраться с Муром. Если Вы к нам — только 
сговорившись — была бы Вам сердечно рада. 

Пока же—сердечный привет Вам и Вашим? И еще раз—спасибо. 

МИЦ. 

Что С<ергей» Я<ковлевич) ни в какой уголовщине не замешан, Вы 

конечно знаете®. 


Прочтите Процесс! 


Гапуе; (зете) 65, Кие Г. В. Роип 
9-го марта 1938 г., среда 
Милый Вадим, 

Я сейчас разбираю свои и Мурины книги, и у меня оказался целый 
ящик отдаваемых — детских и юношеских, старинных и современных, — 
и я подумала о Вас: может быть Вам нужны для Вашей дочки, а также 
для племянника?! 

Если да— две просьбы: ответить поскорее и явиться за ними поскорее, 
чтобы отобрать, а часть и забрать. До Вашего ответа никому показы- 
вать не буду, поэтому очень, очень прошу Вас ответить поскорее и сразу 
назначить, когда сможете быть. Мне удобнее —утром, до завтрака (смо- 
жете позавтракать у нас) и хорошо бы—не в среду и воскресенье, п. ч. 
у меня — рынок, но—не знаю Вашего рода работы? —м. 6. Вы свободны 
только в воскресенье? Тогда можно и в воскресенье, часам к 11-ти, чтобы 
я до этого успела на рынок. 

До свидания, сердечный привет Вам и Вашим, жду ответа. 


МЦ. 

Р. 5. Приезжайте с серьезным вместилищем! 
Ехать к нам до конечной станции Маше 4’5зу—идти по улице 
явно-идущей в гору: Аири$е Сегуа15 — идти все прямо, прямо до неболь- 
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шой, мало-заметной площади (площадке*) с еще менее-заметными де- 
ревцами в кадках и пышным названием Ощег деп [лпдеп, т. е. Р]азе дез 
ТШе\ц5$ — ее пересечь справа налево и тут же оказаться (по правую руку) на 
Вуе Вац4ш—ее пройти всю—и оказаться на Ау<епие» де Саша 
(с большими деревьями), по ней—вправо и первая ул<ица» налево — 
7. В. Ройп: наш дом — угловой: та руина, кКотор›ую Вы знаете. 

Второй этаж, правая дверь. 

От метро к нам не более 10 мин<ут», если идти по этому маршруту, 
самому простому и-—главное —никого не спрашивать, а то заведут. 


Тогда же сговоримся, когда мне у Вас побывать —я давно собираюсь 
и очень рада буду повидать всех: прежних и новых. 


Гапуез (5ете) 65, Кие Г. В. Рот 
17-го мая 1938 г., вторник 
Милый Вадим, 

Простите, что тогда же не отозвалась на Ваше письмо, сердечно меня 
тронувшее. Но я была (и есмь) завалена рукописной и корректорской 
работой'. 

Посылаю вам вставки в Черта, две счетом? Нужно-— каждой 
по 8 экз«емпляров», т. е. придется по два раза печатать, п. ч. оттисков 
сделать нельзя. 

Очень прошу блюсти красную строку: всюду, где с новой строки, 
ставлю точку (красную). 

Бумагу высылаю одновременно, взяла лучшую —чтобы немножко 
дольше длилась. 

Когда кончите, завезите к Маргарите Николаевне? —заказным до- 
рого, простым — страшно. М. 6. напишете, когда будете” Тогда и я при- 
еду, и побеседуем. 

Очень просила бы Вас, милый Вадим, отпечатать и первый листок: 
ЧЕРТ ВСТАВКА (ПРОПУСК) № 1 (ит. д.). 

Это мне очень сократит работу. 


Еще раз — огромное спасибо. 
МЦ. 


Андреев Вадим Леонидович (1902 -— 1976) — поэт, прозаик, сын Л. Н. Андреева 
(от первого брака). С 1917 г. в эмиграции. Автор нескольких сборников, пуб- 
ликовался в журналах «Воля России», «Русские записки», «Числа» и др. Во вре- 
мя войны участвовал в движении Сопротивления. В 1946 г. принял советское 
гражданство. 

«Когда мы встретились в первый раз в Париже, в 1925 г.,—писал в своих 
воспоминаниях Вадим Андреев,—я не мог отделаться от двойственного чувст- 
ва— той Цветаевой, которой я ожидал, — не оказалось: я думал, что она золотово- 
лосая, воздушная, прозрачная — Психея —и вместо этого встретился с женщиной 


* Так в рукописи. — Сост. 
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еще очень молодой <...>, но поразившей меня своей неженственностью: большие, 
выразительные мужские руки, движения резкие и порывистые, голос жесткий 
и отчетливый. Все было в ней резко и неуютно. <...>Понадобился не один месяц 
частых встреч <...>, чтобы понять, что вся эта внешняя резкость не настоящее, 
а игра, маска, прикрывающая подлинного человека и прежде всего человека очень 
женственного, гордого до болезненности... (Здесь и далее воспоминания 
В. Л. Андреева цит. по авторизованной машинописи, хранящейся в Русском 
архиве в Лидсе.) О «заочном» интересе Цветаевой к Вадиму Андрееву (до их 
личного знакомства) см. письма 27 и 28 кО. Е. Колбасиной-Черновой (т. 6). 

Печатаются впервые по копиям с оригиналов, хранящихся в Русском архиве 
в Лидсе. Публикация подготовлена совместно с проф. Р. Дэвисом, любезно 
предоставившим их для настоящего издания. 
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' Кафка Франц (1883 — 1924) —австрийский писатель. Родился и жил в Праге, 
окончил юридический факультет Пражского университета. Писал на немецком 
языке, который был для него родным. В 1917 г. заболел туберкулезом. Умер 
3 июня 1924 г. в курортном городке Кирлинге под Веной. [Ге Ргосез («Процесс», 
1915—1918) — незаконченный роман Ф. Кафки, впервые изданный в 1925 г. В нем 
рассказывается о Иозефе К. — прокурнсте крупного банка, против которого ведет 
следствие некий неофициальный, но всесильный суд. Поначалу герою кажется, 
что стоит сделать вид, будто ничего не случилось, и все само собой образуется. 
Но постепенно тихий омут процесса затягивает его. Когда же герой начинает 
сопротивляться, отказываясь принять несправедливый закон, его убивают. 

?...это я—в тё дни. — Имеется в виду потрясение, которое пережила Цвета- 
ева в связи с участием С. Я. Эфрона в убийстве И. Рейсса. 

з...на Океане-—С 10 июля по 20 сентября 1937 г. Цветаева с Муром провели 
в местечке Гасапаи-Осеап (департамент Сиопде) на берегу океана. См. письмо 
103 кА. А. Тесковой (т. 6). 

* ..процесс—остался .. сбылся — Цветаева, вероятно, проводит аналогию 
между ситуацией, в которую попадает герой романа, и событиями, связанными 
с мужем. Ср. у Кафки: «Кто-то, по-видимому, оклеветал Иозефа К., потому что, 
не сделав ничего дурного, он попал под арест». (Ф. Кафка. Америка. Процесс. 
Из дневников. М.: Политиздат, 1991. С. 243.) 

* Вашим—речь идет о жене В. Л. Андреева, Ольге Викторовне Черновой, 
и дочери —Ольге (р. 1930 г.), впоследствии художнице, журналисте (по мужу 
Карлайл). 

° См. письма 46 и 47 кА. Берг и коммеитарии к ним. В своих воспоминаниях 
Вадим Андреев отметил: «После вынужденного отъезда ее мужа М«<арина» 
И<вановна» осталась в одиночестве: многие ее бывшие друзья начали усиленно 
заботиться о „чистоте своих риз“». 
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' Племянник-—сын Д. Г. Резникова и Н. В. Черновой, Андрей (р. 1930 г.). 

? Одно время Вадим Андреев работал наборщиком на линотипе в типогра- 
фии (см. в связи с этим письмо 3). В 1939 г. нашел постоянную работу на 
каучуковом заводе. 

> Вадим Андреев вспоминал спустя годы: «...я пришел к М<ариие» И<ванов- 
не» (она жила за городом, на границе Кламара и Малакова (имеется в виду 
Ванв. — Сост.) в большом доме, с полуобветшалыми лестницами, выбитыми 
окнами, таинственными закоулками, в доме, который мог бы символизировать 
нищету рабочего пригорода...» 
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‘ Готовясь к отъезду в Советский Союз, Цветаева приводила в порядок 
свой архив. 

2 Речь идет о двух больших купюрах, сделанных редакцией «Современных 
записок» при публикации «Черта» (см. т. 5). Подробнее об этом см. послесловие 
Р. Кембалла к его публикации указанных купюр в сб.: Русский Альманах. Париж. 
1981. С. 34—38. 

› М. Н. Лебедева. 

‘ Андреев просьбу Цветаевой выполнил (см. письмо 2 к В. В. Морковину). 


В. В. МОРКОВИНУ 


Гапуез (5ете) 
65, Кие Г. В. Ройп 
27-го мая 1938 г., пятница 
Милый Вадим! 

Обращаюсь к Вам с сердечной и срочной просьбой. 

Я проглядела и повырезала всю лебедевскую Волю России за не- 
сколько лет (с 1927 г.) —к сожалению — неполную, в поисках своих вещей, 
и не оказалось: 

1) моего Крысолова 

2) моей Поэмы Лестницы. 

Мне обе эти вещи нужны до зарезу. 

Указания: 

Крысолов печатался в 6-ти книгах, а м. 6. даже—в 7-ми, по главе. 
Думаю: начиная с января 1925 г.„ может быть-—с февраля’, 
и так — шесть или семь книг подряд. За 1925 год отвечаю — всем сущест- 
вом. Мои вещи — моя автобиография. 

Лестница писалась летом 1926 г., у меня есть первый черновик, 
там —все даты, и печаталась, нужно думать, осенью —зимой 1926 2г., 
может быть — заскочила и в 1927 г.?, не позже. 

Умоляю разыскать и прислать — непременно заказным. Возмещу— 
хотите книгой? (Старинной, Вы их любите.) 

Но — скорее. У меня спокойной жизни —самое большое-— месяц, по- 
том переезд на др<угую» квартиру, т. е. долгий и сплошной кошмар. 

Умоляю — скорее! 

Если можно — несколько экземпляров», нельзя — один (очень бы нуж- 
но — несколько!). 

Только не присылайте книг— целиком, а аккуратно выньте, не от- 
резая лишних аниц, отрежу-—я (говорю о соответствующих стра- 
ницах, чтобы не было отдельных листков. Не режьте, а надрезав ниточ- 
ки —вынимайте). 

Бьюсь над своим 16-летним архивом, и даже-—с ним. 

Сердечный привет и заранее благодарность! 

М. Цветаева 

— Крысолов. — Поэма Лестницы. 
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Галпуез (5ете) 
65, Кие Л. В. Ройп 
15-го мая «июня» 1938 г., среда! 


Дорогой Вадим! 

Бесконечно Вам благодарна, а книжку (старинная) оставлю у Мар- 
гариты Николаевны?, в ее окружении иногда бывают оказии в Прагу. 

Из стольких людей, мне за этот год столько! — обещавших, Вы 
один — исполнили: полностью. И я Вам этого никогда не забуду. 

Подождите еще немножко: только что получила от другого Вадима 
(Андреева) вставки в своего Черта — машинные. Проверю и пошлю Вам, 
Вы — вложите и с Богом! (Там Рудневым (богобоязненным) была выпу- 
щена целая глава о священниках и отсечен весь Чертов хвост. Без него 
всякий хвостатый — жалок.) 

Итак— подождите еще немного. 

Еще раз — бесконечно Вас благодарю. 


МЦ. 

Оставлю для Вас еще чернильницу— из которой писала 12 лет“. Для 
Вас- не для Булгакова*. Все это получите —в свой срок. (Из нее писала 
и Лестницу.) 

Р. 5. Передайте, пожалуйста, прилагаемый листок господину» По- 
стникову. 

Морковин Вадим Владимирович (1906— 1973)—по специальности инженер, 
поэт, беллетрист. Участвовал в литературном объединении «Скит поэтов» (позже 
«Скит»), основанном в Праге в 1922 г. А. Л. Бемом. Цветаева и Морковин 
познакомились в Чехии, когда Морковин был еще юношей. Несколько раз 
встречались в Париже весной 1938 г. когда Морковин гостил у Лебедевых. 
Не исключено, что М. И. Цветаева присутствовала на докладе В. В. Морковина 
«О положении русской литературы в Чехословакии», который состоялся 9 апреля 
1938 г. в кафе «Сг!Шоп» (Последние новости. 1938. 9 апреля). 

Впервые — СезКо$оуепзКА гиз5 Ка. Прага. 1966. № 3. С. 168—169. Печатаются 
по тексту первой публикации с уточнением датировки второго письма. 
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' «Крысолов»› начал печататься в апреле 1925 г. (см. т. 3). 
2 Под таким заглавием «Поэма лестницы» была напечатана в № 11 «Воли 
России» в 1926 г. 
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‘ 15 мая. -— Описка Цветаевой. Должно быть -— июня. Это следует из сопостав- 
ления содержания обоих писем и письма 3 к В. Л. Андрееву. В первом письме 
Цветаева просит Морковина найти в Праге и прислать ей «Поэму лестницы» 
и «Крысолова» и обещает в благодарность за это старинную книгу. Судя 
по второму письму, Морковин частично (за исключением «Крысолова»—см.: 
СезКо$1оуепзКА гиз5ИКа. & 169) просьбу выполнил. Кроме того, в 1938 г. 15 мая 
приходилось на воскресенье, а не на среду, как указывает Цветаева (зато на среду 
пришлось 15 июня), и т. п. 

2 М. Н. Лебедева. 

з Помимо поручений, связанных с поиском своих публикаций, Цветаева 
просила Морковина передать в Русский культурно-исторический музей, которым 
заведовал В. Ф. Булгаков, несколько клеенчатых тетрадей, серебряный перстень 
и свою пишущую ручку. Морковин эти поручения исполнил. (Там же. С. 168.) 
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* Ни обещанная старинная книга, ни чернильница до Морковина не дошли. 

° См. выше комментарий 3. 

$ Постников Сергей Порфирьевич (1883 — 1965) — общественно-политический 
деятель, бывший член Учредительного собрания. Литературный критик, библио- 
граф. Заведовал в Праге библиотекой Русского заграничного исторического архива. 


ДОНУ АМИНАДО 


Гапуеу, 31-го мая 1938 г. 


Милый Дон Аминадо, 

Мне совершенно необходимо Вам сказать, что Вы совершенно заме- 
чательный поэт. Я уже годы от этого высказывания удерживаюсь— 
а дцо! боп?* —но в конце концов, — несправедливо и неразумно говорить 
это всем, кроме Вас, — который, единственный, к этому отнесется вполне 
серьезно и, что важнее, —не станет спорить. (Остальные же (дураки) Вам 
верят на слово — веселее.) 

Да, совершенно замечательный поэт (инструмент) и куда больше— 
поэт, чем все те молодые и немолодые поэты, которые печатаются 
в толстых журналах. В одной Вашей шутке больше лирической жилы, 
чем во всем «на серьёзе». 

Я на Вас непрерывно радуюсь и Вам непрерывно рукоплещу-— как 
акробату, который в тысячу первый раз удачно протанцевал на проволо- 
ке. Сравнение не обидное. Акробат, ведь это из тех редких ремесел, где 
всё не на жизнь, а на смерть, и я сама такой акробат. 

Но помимо акробатизма, т. е. непрерывной и неизменной удачи, 
у Вас просто — поэтическая сущность, сущность поэта, которой Вы пре- 
небрегли, но и пренебрежа которой Вы — больший поэт, чем те, которые 
на нее (в себе) молятся. Ваши некоторые шутливые стихи— совсем на 
краю настоящих, ну—одну строку переменить: раз не пошутите!— 
но Вы этого не хотите, и, ей-Богу, в этом нехотении, небрежении, в этом 
расшвыривании дара на дрянь (дядей и дам) — больше ргапде22`ы**, чем 
во всех их хотениях, тщениях и «служениях». 

Вы — своим даром — роскошничаете". 


Конечно, вопрос: могли бы Вы, если бы Вы захотели, этим настоя- 
щим поэтом стать? На деле—стать? (Забудем читателя, который глуп, 
и который и сейчас не видит, что Вы настоящий поэт, и который-— 
заранее —заведомо —уже от вида Вашего имени -—Бёметет @ 
Ыбетепе** — смеется — и смеяться будет — или читать не будет.) 

Быт и шутка, Вас якобы губящие, —не спасают ли они Вас, обещая 
больше, чем Вы (в чистой лирикеё) могли бы сдержать? 


* К чему? (фр.) 
** Величия (ит. ). 
*** Блаженно и глупо (фр.). 
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То есть на фоне—не газеты без темы дам и драм, которую Вы 
повсеместно и неизменно т и которая Вам посему бесконечно 
выгодна, потому что Вы ее бесконечно —выше-—на фоне простого белого 
листа, вне трамплина (и физического соседства) пошлости, политики 
и преступлений —были бы Вы тем поэтом, которого я предчувствую 
и подчувствую в каждой Вашей бытовой газетной строке? 

Думаю — да, и все таки этого — никогда не будет Говорю не о даре— 
его у Вас через край, говорю не о поэтической основе-она видна 
всюду—кажется, говорю о Вас человеке 

И, кажется, знаю чтобы стать поэтом, стать тем поэтом который 
Вы есть у Вас не хватило любви—к высшим ценностям, ненависти — 
к низшим Случай Чехова, самого старшего — умного —и безнадежно 
го — из чеховских героев Самого — чеховского 

Что между Вами-—и поэтом? Вы человек Привычка к шутке и при 
вычка к чужой привычке (наклонная плоскость к газетному читателю) — 
и (наверное!) лень и величайшее (и добродушное) презрение ко всем 
и себе—а может быть, уж и чувство поздно (т е та же лень она 
матушка!) 

Между Вами и поэтом — быт, Вы-—в быту, не больше 

Не самообольщаюсь писать всерьез Вы не будете но мне хочется 
чтобы Вы знали что был все эти годы (уже скоро — десятилетия!) чело 
век который на Вас радовался, а не смеялся, и вопреки всем Вашим 
стараниям —знал Вам цену 

Рыбак — рыбака видит издалека 

Марина Цветаева 


— А дяди! А дамы! Любящие Вас потому что невинно убеждены, что 
это Вы «Марию Ивановну» и «Ивана Петровича» описываете А редакто- 
ра! Не понимающие что Вы каждой своей строкой взрываете эмиграцию! 
Что Вы ее самый жестокий (ибо бескорыстный —и добродушный) судья 

Вся Ваша поэзия —самосуд эмиграции над самой собой 

Уверяю Вас, что (статьи Милюкова пройдут, а ) это— останется 
Но мне то ненавидящеи политику ею—брезгующеи жалко что Вы 
пошли ей на потребу 

— Привет! — 


Дон Аминадо (настоящие имя и фамилия Шполянский Аминад Петрович 
1888 — 1957) русский писатель поэт-сатирик С 1920 г жил за границей Был 
постоянным стихотворным фельетонистом газеты «Последние новости» 

Лично знакома с Доном Аминадо Цветаева не была хотя они и встречались 
до эмиграции в России на литературных вечерах (Дон Аминадо Поезд 
на третьем пути Нью Йорк Изд во имени Чехова 1954 С 136 199) 

Впервые — Новый мир 1969 №4 С 21-213 (по беловой рукописи) Пуб 
ликация А С Эфрон Печатается по тексту первой публикации 

' Оценка Цветаевой поэзии Дона Аминадо была позднее горячо поддержана 
Г В Адамовичем В статье посвященной творчеству Дона Аминадо Адамович 
процитировав данное письмо Цветаевой далее писал «Далеко не все суждения 
Марины Цветаевой значительны или хотя бы только интересны Но чутье у нее 
было острое и в стихах она во всяком случае толк знает С ее оценками в этой 
области не считаться нельзя Браво’ хочется сказать Марине Цветаевой рукопле 
ща ей как она сама рукоплещет Аминадо Умный она была человек когда хотела 
когда благоволила умной быть» (Новое русское слово Нью-Йорк 1951 13 мая) 
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Н. Н. ТУКАЛЕВСКОЙ 


1 
«Начало июня 1939 г.)' 


Дорогая Надежда Николаевна! 

Если Вы мне что-нибудь хотите в дорогу-—умоляю кофе: везти 
можно много, а у меня—только начатый пакетик, а денег нет совсем. 
И если бы можно-—одну денную рубашку, самую простую, № 44 
(не больше, но и не меньше) на мне— лохмотья. 

Целую Вас, вечером приду прощаться — начерно, т. е. в последний раз 
немножко посидеть. 

Приду около 9 ч., м. 6. в 9 1/2 ч., но приду непременно. 

Спасибо за все! 

МЦ. 
2 
«11-го июня 1939 г.у 

Вчера целый день сидели, ожидая телеф<она», и к вечеру оказалось, 
что не едем. Нынче будет то же—возможно — уедем, возможно — нет. 
пдей<1заЫе`’* не сделала, п. ч. могла уехать вчера в час—и не решилась 
сесть под люстру. 

Если не уедем — Мур завтра утром зайдет. Если не зайдет — уехали. 
До последней минуты ничего не знаем и не можем отлучиться, ибо 
телефон —через короткие промежутки. 

Посылаю пока 10 фр<анков» для Тамары? (5 были даны раньше) — 
если смогу — оставлю для Вас на столе (Вашем), с посудой, остающиеся 
10, не смогу— простите. 

Целую. 

Спасибо за все! 

МЦ. 


Воскресенье утром 


11-го/12-го июня 1939 г., 
12 ч. ночи— воскресенье — 
Дорогая Надежда Николаевна, 

Когда мы с Муром в 11 ч. вернулись — ничего под дверью не было: 
мы оба—привычным жестом — посмотрели, а когда мы оба—минуту 
спустя — оглянулись — письмо лежало, и его за минуту — не было. И шага 
за дверью — не было. 

Сердечное спасибо—и за то, что заметили —последний взгляд: 
на авось, без всякой надежды (моя слепость). 

Вам пишу — последней. Мур спит, дом спит... 

...Голько одна баба не спит, 
На моей коже сидит 
(ит. д. — Медведь)! 


а баба-то— я. 


* Перманент (фр.). 
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А медведи-то — там. И мно-ого! Но что я буду одна такая баба среди 
тех медведей — ручаюсь. 


Кончаю. Надо спать, а то просплю все способы передвижения. Б)- 
дильник — уложен (от страха забыть). Я—сама себе будильник. 


Спасибо, что так трогательно выручили. За все спасибо: за чудный 
ПЛуез? —за ту церковь, к которой мы так вторично и не пришли, за наши 
кладбищенские прогулки — помните? —за самое чудное платье моей жиз- 
ни — синее —за все Мурины штаны (а их было мно-ого: как тех будущих 
медведей)—за дом, который мне был—родной, за уверенность, что 
когда и с чем ни приду —обрадую: хотя бы доверием, за неустанность 
Вашей дружбы, за действенность ее (дружбы — нет: есть —любовь, или 
любви нет—есть дружба, во всяком случае есть одно, а не два, и это 
одно — было). 

— Всего не перечислишь — за все. 


Ну, вот. 

Обнимаю от всего сердца, желаю здоровья, досуга, покоя, хорошего 
лета, хороших лет, —свободы!! 

Спасибо за кофе. Спасибо за рубашки. Спасибо за книжку—я Вами 
кругом одарена. 

С Вами уезжаю. 

Все сделаю, чтобы Вы обо мне—знали. 

Авось! — Даст Бог! я 


И последняя просьба («Сколько просьб у любимой всегда...»)? — 
КРЫСОЛОВ<. Я его писала все раннее Мурино младенчество, в чешской 
избе, —какие мы тогда с Чехией были счастливые! Собирали грибы... 

Если удастся — окликну еще из Гавра...° 


Тукалевская Надежда Николаевна—бывшая актриса театра Комиссаржев- 
ской и Музыкальной драмы. В эмиграции сначала жила в Чехии, затем в Париже, 
где работала в конторе газеты «Возрождение». 

Впервые — Вестник РХД, 1981, № 135. С. 193—195 (публикация Г. Лимонт). 
Печатается по тексту первой публикации. 


' Датируется по содержанию. Все три письма к Н. Н. Тукалевской написаны 
Цветаевой накануне отъезда в СССР. 


2 


' Датируется по содержанию (на «воскресенье» в 1939 г. пришлось 11 июня; 
это было последнее воскресенье Цветаевой за границей). 


А. И. Авдреевой 657 


2 Тукалевская (по первому мужу -— Голуб, во втором браке — Маринова) Та- 
мара Владимировна — дочь Н. Н. Тукалевской, поэтесса, в 1930-е годы входила 
в поэтическое объединение «Скит». Умерла в 1965 г. в Женеве. Шила для 
Цветаевой. Сохранилась записка Цветаевой, в которой она просит Т. В. Тукалев- 
скую поскорее закончить пижаму для Мура, чтобы она успела с ней расплатить- 
ся — «иначе деньги уйдут». (3везда. 1992. № 10. С. 140.) 


3 


' См. комментарий 5 к письму 13 к В. Н. Буниной. 

* Пие;—городок, где Цветаева в 1938 г. провела свой последний летний 
отдых. Как следует из текста письма, Н. Н. Тукалевская тоже была там вместе 
с Цветаевой. (См. также письма 65 и 66 кА. Берг.) 

з Чуть измененная первая строка из стихотворения без названия А. Ах- 
матовой «Столько просьб у любимой всегда!..» (1913). 

* Просьба, по-видимому, связана с тем обстоятельством, что Цветаева так 
н не смогла получить для своего архива оттиска «Воли России» с главами 
«Крысолова» (см. письма к В. В. Морковину). Только неясно тогда, должна ли 
была Н. Н. Тукалевская в случае, если бы она нашла оттиски, передать их 
в ту часть архива Цветаевой, которая оставалась у Лебедевых, или каким-то 
образом переправить Цветаевой в Советскую Россию. 

° См. комментарий 4 к письму 74 к А. Берг. 


А. И. АНДРЕЕВОЙ 


Еще-Париж, 8-го июня 1939 г., четверг 


Дорогая Анна Ильинична! 

Прощайте. 

Проститься не удалось, —всё вышло молниеносно. 

Спасибо за всё—от Вшенор!' до Ванва? (в которой Вы меня завели, 
а потом сами — уехали, но я не жалею: — «Был дом-— как пещера...»)? 

Спасибо за чудную весну с Максом“, за прогулки —мимо стольких 
цветущих заборов —а помните поездку в лес — давнюю — Вы были в сво- 
ем леопарде, а я—в «кое-чём»—и Мур еще со всего маху наступил 
в грозовую лужу... 

Помию и буду помнить — всё. 

Уезжаю с громадным, добрым, умным и суровым Муром — помните 
его р («Сразу видно, что сын интеллигентных родителей!» — Вы, 
любуясь на резкость его новорожденного профиля). — Дружили мы с ва- 
ми 14 с половиной лет‚,— два раза обновилась кожа...° (№8! второй 
раз —состарилась!) Ибо мы с вами никогда не переставали дружить, хотя 
и не виделись, просто —расставание (неминуемое) произошло раньше 
отъезда, м. б.—так лучше: и Вам, и мне... 

Живописнее, увлекательнее, горячее, даровитее, неожиданнее 
и, в чем-то глубоком — НАСТОЯЩЕЕ человека -—я никогда не встречу. 
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Прочтитеу М. Н. Л<(ебедевой»® мои стихи к Чехии — они мои любимые 
и уже поехали к Бенешу’ с надписью: — С той верой, которая твёржеская". 

Жаль уезжать. Я здесь была очень счастлива. 

Желаю Вам счастливой Америки с Саввой’. Ему—горячий привет. 
Я его очень оценила, и всегда рассказываю о нем (и о Вас) СКАЗКИ, 
которые — ПРАВДА. 

Обнимаю и НИКОГДА не забуду. Мою память, которая есть сердце, 
Вы — знаете. в 


Андреева (урожденная Денисевич, в первом браке Карницкая; 1883 -— 1948) 
Анна Ильинична— вдова писателя Л. Н. Андреева. Знакомство М. И. Цветаевой 
с А. И. Андреевой, состоявшееся в 1924 г. в Чехии, со временем переросло 
в настоящую дружбу. См. об этом в письме | к Л. В. Веприцкой. Более подробно 
см.: Андреева В. Эхо прошедшего (М.: Сов. писатель, 1986. С. 282—285). 

Впервые—в кн.: Эхо прошедшего. С. 346—347 (с многочисленными ошиб- 
ками). Печатается по тексту публикации, выполненной Е. И. Лубянниковой 
по копии с оригинала (3везда. 1992. № 10. С. 143). 

' Чешская деревня Вшеноры в 1924—1925 т. была постоянным местом 
жительства семей Цветаевой и Андреевой. 

2 Семья Андреевой в 1930-е годы жила в парижском предместье 
Исси-Ле-Мулино, недалеко от цветаевского дома в Ванве. (36езда. С. 43.) 

? Из стихотворения Г. В. Адамовича «Был дом, как пещера. О, дай же мне 
вспомнить...» из его сборника «На Западе» (Парих, 1939. С. 36—37). Это стихотво- 
рение Цветаева переписала к себе в тетрадь: «— Себе на память (2 июня 1939 г.., 
пятница)», приписав под ним: «Чужие стихи, но котор>ые местами могли быть 
моими —МЦ)»». (Звезда. С. 44.) 

* По-видимому, Цветаева пишет о встречах весной 1933 г., когда 
она готовила к печати очерк «Живое о живом» (см., например, письмо |1 
к В. В. Рудневу). 

° То есть семилетние циклы по аналогии с обновлением шкуры у сказочного 
змея — шесть старых шкур сбрасываются, остается только седьмая, новая. Ср. 
стихотворение Цветаевой 1921 г. «Семеро, семеро...» (т. 2). 

$ Лебедева М. Н.—см. комментарий 2 к письму 101 к А. А. Тесковой (т. 6). 

7 О том, что Цветаева послала чехословацкому президенту Эдуарду Бенешу 
свои «Стихи к Чехии», она писала и А. А. Тесковой (письмо 118). 

*...твёржеская—от чешского 1уге (крепость), Гуг4у (твердый). 

» Андреев Савва Леонидович (1909—1970) старший сын А. И. Андреевой. 
Танцовщик, был занят в балетных труппах И. Рубинштейн и «Казино де Пари». 


И. МАРИНОВУ 


12-го июня 1939 г.1 


Последний привет! Будьте здоровы и благополучны. Спасибо! Ждем 
книги. Провожайте мысленно. 
М. 


Маринов Иван —второй муж Т. В. Тукалевской (См. письма к Н. Н. Тукалев- 
ской). Какими-либо сведениями о нем мы не располагаем. 


В следственную часть НКВД 659 


Впервые — Труды симпозиума в Лозанне. С. 399 (публикация Жоржа Нива). 
Печатается по тексту первой публикации. 

‘ Открытка написана в Гаврском порту. На ней—изображение корабля 
«Нормандия». (Там же. С. 399.) 


В СЛЕДСТВЕННУЮ 
ЧАСТЬ НКВД 


При отъезде из заграницы в Союз я отправила свой багаж по адресу 
дочери‘, так как не могла тогда точно знать, где поселюсь по возвраще- 
нии в Москву. 

По прибытии сюда я в течение двух месяцев еще не имела паспорта 
и поэтому не могла получить багажа, пришедшего в начале августа 
с<его» г<ода». 

В соответствии с указанием таможни я получила от моей дочери, 
Ариадны Сергеевны Эфрон, доверенность на принадлежащий мне багаж. 
Но получить его я тожееще не могла из-за отсутствия у меня свидетель- 
ства с пограничного пункта, которого у меня не имелось, так как 
я, с сыном 14 лет, ехала специальным пароходом до Ленинграда. 

Было возбуждено соответствующее ходатайство о выдаче мне необ- 
ходимого документа. В это же время, в конце августа, была арестована 
моя дочь, и багаж оказался, по-видимому, задержанным на таможне. 

Я живу загородом, наступает зима, ни у меня ни у сына нет теплой 
одежды, одеял и обуви, и пока что нет возможности приобрести таковые 
заново. 

Настоящим ходатайствую, в случае если невозможно сейчас полу- 
чить всего мне принадлежащего багажа, о разрешении на получение 
мною из него самых необходимых мне и сыну зимних вещей, без 
которых я не вижу, как мы перезимуем. 

О Вашем решении по этому вопросу очень прошу поставить меня 
в известность". 

Марина Цветаева 
Ст«анция» Болшево Северной ж«елезной» дороги» 
Поселок Новый Быт 
дача 4/33 
Марина Ивановна Цветаева 
31-го октября 1939 г. 


Впервые — Литературная газета. 1992. 2 сентября (публикация М. Фейнберг 
и Ю. Клюкина). Печатается по тексту первой публикации. 

' Цветаева с сыном прибыли в Советский Союз 18 июня 1939 г.; А. С. Эфрон— 
18 марта 1939 г. Подробно о последних двух годах жизни Цветаевой в СССР 
и судьбе ее близких см. в книге М. Белкиной «Скрещение судеб». Изд. 2-е, доп. М.: 
Благовест; Рудомино, 1992. (По сравнению с первым изданием в книге добавлены 
страницы о С. Я. Эфроне.) 

? Разрешение на получение багажа Цветаева получила лишь 25 июля 1940 г., 
: последний чемодан (в нем находились рукописи) таможня выдала Цветаевой 

августа. 
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Л. П. БЕРИИ 


1 


Голицыно, Белорусской ж«елезной» дороги) Дом Отдыха Писателей 23-го декаб- 
ря 1939 г. 
Товарищ Берия, 

Обращаюсь к Вам по делу моего мужа, Сергея Яковлевича Эфрона- 
Андреева, и моей дочери — Ариадны Сергеевны Эфрон, арестованных: 
дочь — 27-го августа, муж — 10-го октября сего 1939 года. 

Но прежде чем говорить о них, должна сказать Вам несколько 
слов о себе. 

Я— писательница, Марина Ивановна Цветаева. В 1922 г. я выехала за 
границу с советским паспортом и пробыла за границей —в Чехии и Фран- 
ции — по июнь 1939 г., т. е. 17 лет. В политической жизни эмиграции не 
участвовала совершенно, —жила семьей и своими писаниями. Сотруд- 
ничала главным образом в журналах «Воля России» и «Современные 
Записки», одно время печаталась в газете «Последние Новости», 
но отгуда была удалена за то, что открыто приветствовала Маяковского. 
Вообще-—в эмиграции была и слыла одиночкой. («Почему она не едет 
в Советскую Россию?») В 1936 г. я всю зиму переводила для французского 
революционного хора (Спогае ВбуошНоппате) русские революционные 
песни, старые и новые, между ними — Похоронный Марш («Вы жертвою 
пали в борьбе роковой»)'!, а из советских — песню из «Веселых ребят»?, 
«Полюшко — широко поле»?, и многие другие. Мои песни -— пелись. 

В 1937 г. я возобновила советское гражданство, а в июне 1939 г. 
получила разрешение вернуться в Советский Союз. Вернулась я, вместе 
с 14-летним сыном Георгием, 18-го июня 1939 г., на пароходе «Мария 
Ульянова», везшем испанцев. 

Причины моего возвращения на родину — страстное устремление ту- 
да всей моей семьи: мужа — Сергея Эфрона, дочери — Ариадны Эфрон 
(уехала первая, в марте 1937 г.) и моего сына Георгия, родившегося 
за границей, но с ранних лет страстно мечтавшего о Советском Союзе. 
Желание дать ему родину и будущность. Желание работать у себя. 
И полное одиночество в эмиграции, с которой меня давным-давно уже 
не связывало ничто. 

При выдаче мне разрешения мне было устно передано, что никогда 
никаких препятствий к моему возвращению не имелось. 

Если нужно сказать о происхождении —я дочь заслуженного профес- 
сора Московского Университета, Ивана Владимировича Цветаева, ев- 
ропейской известности филолога (открыл одно древнее наречие, его труд 
«Осские надписи»), основателя и собирателя Музея Изящных Искусств — 
ныне Музея Изобразительных Искусств. Замысел Музея—его замысел, 
и весь труд по созданию Музея: изысканию средств, собиранию ориги- 
нальных коллекций (между ними—одна из лучших в мире коллекций 
египетской живописи, добытая отцом у коллекционера Мосолова), выбо- 
ру и заказу слепков и всему музейному оборудованию — труд моего отца, 
безвозмездный и любовный труд 14-ти последних лет его жизни. Одно 
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из ранних моих воспоминаний: отец с матерью едут на Урал выбирать 
мрамор для музея. Помню привезенные ими мраморные образцы. 
От казенной квартиры, полагавшейся после открытия Музея отцу, как 
директору, он отказался и сделал из нее 4 квартиры для мелких служащих. 
Хоронила его вся Москва — все бесчисленные его слушатели и слушатель- 
ницы по Университету, Высшим Женским Курсам и Консерватории, 
я и его обоих Музеев (он 25 лет был директором Румянцевского 
узея). 

Моя мать— Мария Александровна Цветаева, рожд<енная) Мейн, бы- 
ла выдающаяся музыкантша, первая помощница отца по созданию Музея 
и рано умерла. 

Вот — обо мне. 

Теперь о моем муже— Сергее Эфроне. 


Сергей Яковлевич Эфрон—сын известной народоволки Влизаветы 
Петровны Дурново (среди народовольцев «Лиза Дурново») и народоволь- 
ца Якова Константиновича Эфрона“. (В семье хранится его молодая 
карточка в тюрьме, с казенной печатью: «Яков Константинов Эфрон. 
Государственный преступник».) О Лизе Дурново мне с любовью и вос- 
хищением постоянно рассказывал вернувшийся в 1917 г. Петр Алексеевич 
Кропоткин, и поныне помнит Николай Морозов. Есть о ней и в книге 
Степняка «Подпольная Россия», и портрет ее находится в Кропоткин- 
ском Музее. 

Детство Сергея Эфрона проходит в революционном доме, среди не- 
прерывных обысков и арестов. Почти вся семья сидит: мать —в Петропав- 
ловской крепости, старшие дети— Петр, Анна, Елизавета и Вера Эф- 
рон—по разным тюрьмам. У старшего сына, Петра— два побега. Ему 
грозит смертная казнь и он эмигрирует за границу. В 1905 году Сергею 
Эфрону, 12-летнему мальчику, уже даются матерью революционные по- 
ручения. В 1908 г. Елизавета Петровна Дурново-Эфрон, которой грозит 
пожизненная крепость, эмигрирует с младшим сыном. В 1909 г. трагиче- 
ски умирает в Париже, —кончает с собой ее 13-летний сын, которого 
в школе задразнили товарищи, а вслед за ним и она’. О ее смерти есть 
в тогдашней «Юманитэ». 


В 1911 г. я встречаюсь с Сергеем Эфроном. Нам 17 и 18 лет. Он 
туберкулезный. Убит трагической гибелью матери и брата. Серьезен 
не по летам. Я туг же решаю никогда, что бы ни было, с ним не рас- 
ставаться и в январе 1912 г. выхожу за него замуж. 

В 1913 г. Сергей Эфрон поступает в московский университет, филоло- 
гический факультет. Но начинается война и он едет братом милосердия 
на фронт. В Октябре 1917 г. он, только что окончив Петергофскую 
школу прапорщиков, сражается в Москве в рядах белых и тут же 
едет в Новочеркасск, куда прибывает одним из первых 200 человек. 
За все Добровольчество (1917 г.— 1920 г.) —непрерывно в строю, никогда 
в штабе. Дважды ранен. 

Все это, думаю, известно из его предыдуших анкет, а вот что, 
может быть, не известно: он не только не расстрелял ни одного 
пленного, а спасал от расстрела всех кого мог,—забирал в свою 
пулеметную команду. Поворотным пунктом в его убеждениях была 
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казнь комиссара—у него на глазах—лицо с которым этот комиссар 
встретил смерть. —«В эту минуту я понял, что наше дело — ненародное 
дело». 

— Но каким образом сын народоволки Лизы Дурново оказывается 
в рядах белых, а не красных? — Сергей Эфрон это в своей жизни считал 
роковой ошибкой. Я же прибавлю, что так ошибся не только он, совсем 
молодой тогда человек, а многие и многие, совершенно сложившиеся 
люди. В Добровольчестве он видел спасение России и правду, когда он 
в этом разуверился—он из него ушел, весь, целиком—и никогда уже 
не оглянулся в ту сторону. 

Но возвращаюсь к его биографии. После белой армии —голод в Гал- 
липоли и в Константинополе, и, в 1922 г., переезд в Чехию, в Прагу*, где 
поступает в Университет — кончать историко-филологический факультет. 
В 1923 г. затевает студенческий журнал «Своими Путями»—в отличие 
от других студентов, ходяших чужими — и основывает студенческий демо- 
кратический Союз, в отличие от имеющихся монархических. В своем 
журнале первый во всей эмиграции перепечатывает советскую прозу 
(1924 2г.)?. С этого часа его «полевение» идет неуклонно. Переехав 
в 1925 г. в Париж, присоединяется к группе Евразийцев и является одним 
из редакторов журнала «Версты», от которых вся эмиграция отшатывает- 
ся. Если не ошибаюсь —уже с 1927 г. Сергея Эфрона зовут «большеви- 
ком». Дальше— больше. За Верстами — газета Евразия (в ней-то я и при- 
ветствовала Маяковского, тогда выступившего в Париже)'°, про которую 
эмиграция говорит, что это —открытая большевистская пропаганда. Ев- 
разийцы раскалываются: правые— левые. Левые, оглавляемые Сергеем 
Эфроном, скоро перестают быть, слившись с Союзом Возвращения на 
Родину. 

Когда, в точности, Сергей Эфрон стал заниматься активной советской 
работой —не знаю, но это должно быть известно из его предыдущих 
анкет. Думаю — около 1930 г. Но что я достоверно знала и знаю — это 
о его страстной и неизменной мечте о Советском Союзе и о страстном 
служении ему. Как он радовался, читая в газетах об очередном советском 
достижении, от малейшего экономического успеха—как сиял! («Теперь 
у нас есть то-то... Скоро у нас будет то-то и то-то...») Есть у меня важный 
свидетель—сын, росший под такие возгласы и с пяти лет другого не 
слыхавший. 

Больной человек (туберкулез, болезнь печени), он уходил с раннего 
утра и возвращался поздно вечером. Человек —на глазах —горел. Быто- 
вые условия — холод, неустроенность квартиры — для него не существова- 
ли. Темы, кроме Советского Союза, не было никакой. Не зная подробнос- 
ти его дел, знаю жизнь его души день за днем, все это совершилось у меня 
на глазах, — целое перерождение человека. 

О качестве же и количестве его советской деятельности могу привести 
возглас парижского следователя, меня после его отъезда допрашивавше- 
го: «Ма5 Мопяемг ЕЁгоп шепай ипе аснуйе зоменаие Гоцагоуаще!» («Од- 
нако, господин Эфрон развил потрясающую советскую деятельность!») 
Следователь говорил над папкой его дела и знал эти дела лучше чем 
я (я знала только о Союзе Возвращения и об Испании). Но что я знала 
и знаю —это о беззаветности его преданности. Не целиком этот человек, 
по своей природе, отдаться не мог. 
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Все кончилось неожиданно. 10-го октября 1937 г. Сергей Эфрон спеш- 
но уехал в Союз. А 22-го ко мне явились с обыском и увезли меня 
и 12-летнего сына в парижскую Префектуру, где нас продержали целый 
день. Следователю я говорила все, что знала, а именно: что это самый 
благородный и бескорыстный человек на свете, что он страстно любит 
свою родину, что работать для республиканской Испании — не преступле- 
ние, что знаю его — 1911 г.- 1937 г.— 26 лет-— и чго больше не знаю ничего. 
Через некоторое время последовал второй вызов в Префектуру. Мне 
предъявили копии телеграмм, в которых я не узнала его почерка, и меня 
опять отпустили и уже больше не трогали! '. 

С Октября 1937 г. по июнь 1939 г. я переписывалась с Сергеем 
Эфроном дипломатической почтой, два раза в месяц. Письма его 
из Союза были совершенно счастливые — жаль, что они не сохранились, 
но я должна была их уничтожать тотчас же по прочтении —ему недоста- 
вало только одного: меня и сына. 

Когда я 19-го июня 1939 г., после почти двухлетней разлуки, вошла на 
дачу в Болшево и его увидела —я увидела больного человека. О болезни 
его ни он, ни дочь мне не писали. Тяжелая сердечная болезнь, обнаружив- 
шаяся через полгода по приезде в Союз-— вегетативный невроз. Я узнала, 
что он эти два года почти сплошь проболел— пролежал. Но с нашим 
приездом он ожил,—за два первых месяца ни одного припадка, что 
доказывает, что его сердечная болезнь в болышой мере была вызвана 
тоской по нас и страхом, что могущая быть война разлучит навек... Он 
стал ходить, стал мечтать о работе, без которой изныл, стал уже с кем-то 
из своего начальства сговариваться и ездить в город... Всё говорили, что 
он, действительно воскрес... 

И- 27-го августа —арест дочери. 


Теперь о дочери. Дочь моя, Ариадна Сергеевна Эфрон, первая из всех 
нас уехала в Советский Союз, а именно 15 марта 1937 г. До этого год 
была в Союзе Возвращения на Родину. Она очень талантливая художница 
и журналистка. И —абсолютно лояльный человек. В Москве она работала 
во французском журнале «Ревю де Моску» (Страстной бульвар, 
дом» 11)-—ее работой были очень довольны. Писала (литературное) 
и иллюстрировала, отлично перевела стихами поэму Маяковского. В Со- 
ветском Союзе себя чувствовала очень счастливой и никогда ни на какие 
бытовые трудности не жаловалась. 

А вслед за дочерью арестовали — 10-го Октября 1939 г., ровно два года 
после его отъезда в Союз, день в день, —и моего мужа, совершенно 
больного и истерзанного ее бедой!?. 

Первую денежную передачу от меня приняли: дочери 7-го декабря, 
т. е. 3 месяца, 11| дней спустя после ее ареста, мужу— 8-го декабря, 
т. е. 2 месяца без 2-х дней спустя ареста. Дочь п<...)* 

7-го ноября было арестовано на той же даче семейство Львовых'”, 
наших сожителей, и мы с сыном оказались совсем одни, в запечатанной 
даче, без дров, в страшной тоске. 

Я обратилась в Литфонд, и нам устроили комнату на 2 месяца, при 
Доме Отдыха Писателей в Голицыне, с содержанием в Доме Отдыха — 


* Не дописано. 
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после ареста мужа я осталась совсем без средств. Писатели устраивают 
мне ряд переводов с грузинского, французского и немецкого языков. Еще 
в бытность свою в Болшеве (ст<анция» Болшево, Северной железной» 
д<ороги», Поселок Новый Быт, дача 4/33) я перевела на французский ряд 
стихотворений Лермонтова — для «Ревю де Моску» и Интернациональной 
Литературы. Часть из них уже напечатана'*. 


Я не знаю, в чем обвиняют моего мужа, но знаю, что ни на какое 
предательство, двурушничество и вероломство он не способен. Я знаю 
его — 1911 г.— 1939 г. — без малого 30 лет, но то, что знаю о нем, знала уже 
с первого дня: что это человек величайшей чистоты, жертвенности и от- 
ветственности. То же о нем скажут друзья и враги. Даже в эмиграции, 
в самой вражеской среде, никто его не обвинил в подкупности, и ком- 
мунизм его объясняли «слепым энтузиазмом». Даже сыщики, производив- 
шие у нас обыск, изумленные бедностью нашего жилиша и жесткостью 
его кровати (— «Как, на этой кровати спал г‹осподи»н Эфрон?») говори- 
ли о нем с каким-то почтением, а следователь—так тот просто сказал 
мне: — «Г«осподи»н Эфрон был энтузиаст, но ведь энтузиасты тоже могут 
ошибаться...» 

А ошибаться здесь, в Советском Союзе, он не мог, потому что все 
2 года своего пребывания болел и нигде не бывал. 


Кончаю призывом о справедливости. Человек душой и телом, словом 
и делом служил своей родине и идее коммунизма. Это—тяжелый боль- 
ной, не знаю, сколько ему осталось жизни — особенно после такого потря- 
сения. Ужасно будет, если он умрет не оправданный!®. 

Если это донос, т. е. недобросовестно и злонамеренно подобранные 
материалы — проверьте доносчика. 

Если же это ошибка — умоляю, исправьте пока не поздно. 

Марина Цветаева 
2 


Москва, 14-го июня 1940 г. 
Народному Комиссару Внутренних Дел тов<арищу» Л. П. Берия. 
Уважаемый товарищ, 

Обращаюсь к вам со следующей просьбой. С 27-го августа 1939 г. 
находится в заключении моя дочь, Ариадна Сергеевна Эфрон, и с 10-го 
октября того же года—мой муж, Сергей Яковлевич Эфрон (Андреев). 

После ареста Сергей Эфрон находился сначала во Внутренней тюрьме, 
потом в Бутырской, потом в Лефортовской, и ныне опять переведен 
во Внутреннюю. Моя дочь, Ариадна Эфрон, все это время была 
во Внутренней. 

Судя по тому, что мой муж, после долгого перерыва, вновь переведен 
во Внутреннюю тюрьму, и по длительности срока заключения обоих 
(Сергей Эфрон—8 месяцев, Ариадна Эфрон-— 10 месяцев), мне кажется, 
что следствие подходит—а может быть уже и подошло — к концу. 

Все это время меня очень тревожила судьба моих близких, особенно 
мужа, мы был арестован больным (до этого он два года тяжело 
хворал). 

Последний раз, когда я хотела навести справку о состоянии следствия 
(5-го июня, на Кузнецком, 24), сотрудник НКВД мне обычной анкеты 
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не дал, а посоветовал мне обратиться к вам с просьбой о разрешении мне 
свидания. 

Подробно о моих близких и о себе я уже писала вам в декабре 
минувшего года. Напомню вам только, что я после двухлетней разлуки 
успела побыть со своими совсем мало: с дочерью —2 месяца, с мужем — 
три с половиной, что он тяжело болен, что я прожила с ним 30 лет жизни 
и лучшего человека не встретила. 


Сердечно прошу вас, уважаемый товарищ Берия, если есть малейшая 
возможность, разрешить мне просимое свидание. 
Марина Цветаева 
Сейчас я временно проживаю по следующему адр<есу»: 
Москва 
Улица Герцена, д‹ом» 6, кв<артира» 20 
Телеф(он» К-0-40-13 
Марина Ивановна Цветаева 


Берия Лаврентий Павлович (1899—1953) глава НКВД с 1938 г. соратник 
Сталина. 

Впервые—текст письма 1 опубликован как письмо к И. В. Сталину, без 
обращения и двух начальных абзацев, в газете «Русская мысль», 1991, 21 августа 
(публикация Л. Мнухина, по машинописной копии из личного архива)*, это же 
письмо с начальными абзацами, но уже адресованное Л. П. Берии (в остальном 
тексты в обеих публикациях идентичны) **, и письмо 2 были напечатаны в «Литера- 
турной газете», 1991, 2 сентября (публикация М. Фейнберг и Ю. Клюкина, 
по материалам, хранящимся в архиве Министерства безопасности России). Печата- 
ются по текстам публикации в «Литературной газете». 


1 


' См. комментарий 3 к письму 1 к П. И. Юркевичу (т. 6). 

2 Марш из кинофильма «Веселые ребята» («Легко на сердце от песни весе- 
лой...», 1934). Слова В. И. Лебедева-Кумача (1898 —1949), музыка И. О. Дунаевско- 
го (1900—1955). 

з Песня «Полюшко-поле» («Степная кавалерийская», 1934), на слова советско- 
го поэта В. М. Гусева (1909—1944), музыка Л. К. Книппера (1898—1974). 

* См. письмо к П. П. Сувчинскому и Л. П. Карсавину и комментарии к ним. 
См. также: А. Эфрон. С. 43—44, 46—47. 

° Кропоткин Петр Алексеевич, князь (1842— 1921) революционер, географ 
и геолог. Теоретик анархизма. Морозов Николай Александрович (1854— 1946) — 
революционер-народник, ученый. 

Степняк— Степняк-Кравчинский (настоящая фамилия Кравчинский) Сергей 
Михайлович (1851—1895) революционер, писатель. Его историко-публици- 


* М. И. Белкина пишет в своих воспоминаниях: «Впервые Аля рассказала мне 
об этом письме Сталину где-то в середине шестидесятых годов... О письме 
Сталину она еще говорила, что полного текста письма, копни письма, не со- 
хранилось, есть только черновые наброски в тетради с переводами...» (Бел- 
кина М. С. 89—90). 

** Вопрос о том, предназначалось письмо одному только Берии или оно 
адресовалось и Берии, и Сталину, остается открытым, поскольку оригинал пись- 
ма к Сталину не обнаружен. (См. заметки А. Саакянц и Л. Мнухина «Еще раз 
о письме Марины Цветаевой И. В. Сталину». — Рус. мысль. 1991. 18 сентября.) 
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стическая книга «Подпольная Россия», написанная по-итальянски, в русском 
переводе автора вышла в Лондоне в 1893 г. 

7? Константин Эфрон погиб в 1910 г. «Константин, который уйдет из жизни 

подростком и уведет за собой мать». (А. Эфрон. С. 47.) 
* С. Я. Эфрон приехал в трет в ноябре 1921 г. 

» Имеется в виду проза Б. Л ры «Воздушные пути», опубликоваи- 
ная в журнале ВОН В путями» (1925, 6/7). 

® См. комментарий к письму к Маяковскому. 

Подробно о деятельности С. Я. Эфрона, в том числе о его участии 
в убийстве И. Рейсса см.: анонимные статьи «Где С. Я. Эфрон» в газсте «Послед- 
ние новости» (1937, 24 октября) и «Похищение ген. Е. К. Миллера» в газете 
«Возрождение» (1937, 29 октября), а также: Хубер П. (совместно с Д. Кунци). 
Смерть в Лозанне. — Новое время. М. 1991. № 21. С. 36—39; Бросса А. Груп- 
повой портрет с дамой. — Иностранная литература. 1989. № 12. С. 235—242; 
Фейнберг М., Клюкин Ю. Я возвращаю себе свободу. — Горизонт. М. 1991. 
№7.С. 38—46). 

12 О матерналах дела А. С. Эфрон и С. Я. Эфрона см. также: Фейнберг М.., 
Клюкин Ю. По вновь открывшимся обстоятельствам... — Горизонт. 1992. № 1. 
С. 49—64; те же авторы. Дело Сергея Эфрона.—Столица. 1992. № 38. 
С. 56—62, № 39. С. 56—62; Кудрова И. Сергей Эфрон в застенках Лубянки. — 
Рус. мысль. 1992. 9, 16, 23, 30 октября. 

з Под фамилией Львовы на болшевской даче жили Клепинин Николай 
Андреевич (1899 — 1941) и его жена Антонина Николаевна (урожденная Насонова; 
1894 — 1941). Он был арестован на даче, она—в Москве у своей матери. Был 
арестован и старший сын А. Н. Клепининой, Алексей Васильевич Сеземан 
(1916 — 1989). 

“ См. комментарий 2 к письму к П. А. Павленко. 

1 С. Я. Эфрон был реабилитирован посмертно 22 сентября 1956 г. 


Л. В. ВЕПРИЦКОЙ 
1 


Голицыно, безвестный переулок, дом с тремя красными звездочками, 40 гр<адусов» 
мороза, 9-го января 1940 г. 
Дорогая Людмила Васильевна, 

Это письмо Вам пишется (мысленно) с самой минуты Вашего отьез- 
да. Вот первые слова его (мои — Вам, когда тронулся поезд): 

— С Вами ушло все живое тепло, уверенность, что кто-то всегда 
(значит —и сейчас) будет тебе рад, ушла смелость входа в комнату 
(который есть вход в душу). Здесь меня, кроме Вас, никто не любит, 
а мне без этого холодно и голодно, и без этого (любви) я вообще 
не живу. 

О Вас: я вам сразу поверила, а поверила, потому что узнала —свое. 
Мне с Вами сразу было свободно и надежно, я знала, что Ваше отноше- 
ние от градусника — уличного —комнатного—и даже подмышечного 
(а это — важно!) не зависит, с колебаниями — не знакомо. Я знала, что Вы 
меня приняли всю, что я могу при Вас — быть, не думая— как то или иное 
воспримется — истолкуется — взвесится — исказится. Другие ставят меня 
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на сцену (самое противоестественное для меня место)—и смотрят. Вы 
не смотрели, Вы — любили. Вся моя первая жизнь в Голицыне была Вами 
бесконечно согрета, даже когда Вас не было (в комнате) я чувствовала 
Ваше присутствие, и оно мне было -—оплотом. Вы мне напоминаете 
одного моего большого женского друга, одно из самых увлекательных 
и живописных и природных женских существ, которое я когда-либо 
встретила. Это—вдова Леонида Андреева, Анна Ильинична Андреева!, 
с которой я (с ней никто не дружил) продружила- 1922 г.— 1938 г.— 
целых 16 лет. 

Но- деталь: она встретила меня молодой и красивой, на своей почве 
(Гор и свободы), со всеми козырями в руках, Вы —меня убитую и такую 
плачевную в зеркале, что — просто смеюсы (Это—я??))... От нее шел Ваш 
жар, и у нее были Ваши глаза — и Ваша масть, и встретившись с Вами, 
я не только себя, я и ее узнала. И она тоже со всеми ссорилась!— 
сразу! — и ничего не умела хранить... 

Да! очень важное: Вы не ограничивали меня— поэзией, Вы может 
быть даже предпочитали меня (живую) —моим стихам, и я Вам за это 
бесконечно-благодарна. Всю жизнь «меня» любили: переписывали, цити- 
ровали, берегли все мои записочки («автографы»), а меня—так мало 
любили, так—вяло. Ничто не льстит моему самолюбию (у меня его 
нету) и все льстит моему сердцу (оно у меня —есть: только оно и есть). 
Вы польстили моему сердцу. 

— Жизнь здесь. Холодно. Нет ни одного надежного человека (для 
души). Есть расположенные и любопытствующие (напр<имер> —Каш- 
кин?), есть равнодушные (почти все), есть один—милый, да и даже 
любимый бы—если бы...? (сплошное сослагательное!) я была уверена, 
что это ему нужно, или от этого ему, по крайней мере — нежно... 
(«И взвешен был, был найден слишком легким» это у меня, в пьесе 
«Фортуна»“, о Герцоге Лозэне, которого любила Мария-Антуанэтта — 
и Гр<афиня>» Чарторийская—и многие, многие—а в жизни (пьесе обрат- 
ной Фортуне) почти обо всех, кого я любила... Я всю жизнь любила 
таких как Т<агер› и всю жизнь была ими обижена-—не привы- 
кать — стать... «Влеченье, род недуга...»*) 

Уехала жена Ноя Григорьевича$ (я его очень люблю, и бн меня, 
но последнее время мы мало были вместе, а вместе для меня — вдвоем, 
могу и втроем, но не с такой нравоучительной женой), завтра уезжает 
и он (на несколько дней), уезжает татарин с женой (навсегда), и Живов?”, 
который нынче, напоследок, встал в 2 1/2 ч. дня, а вечером истопил 
в столовой — саморучно — хороший воз дров. 

Новые: некто Жариков?, с которым мы сразу поспорили. В ответ 
на заявление Жиги?, что идя мимо «барского дома» естественно захо- 
теть наломать цветов, он сказал, что не только —наломать, но поломать 
все цветы и кусты, потому что это —чужое, не мое. Я же сказала, что 
цветы — вообще ничьи, т. е. и мои—как звезды и луна. Мы не сошлись. 

«И большинство людей-—так чувствуют», утвердил молодой писа- 
тель. —9/10 так чувствуют, а 1/10—не так», —спокойно заметил Н<ой» 
Г‹ригорьевич» (Я, в полной чистоте сердца никогда не считала цветок — 
чужим. Уж скорей — каждый — своим: внутри себя—своим... Но разная 
собственность бывает...) Жига сказал, что я уж слишком «поэтично» 
смотрю на вещи, а Мур-—такое отношение к чужим садам объяснил 
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моей интеллигентной семьей, не имевшей классовых чувств... — Ух! И все 
это—потому что мне не хочется камнем пустить в окно чужой оранже- 
реи... (Почему все самые простые вещи —так трудно объяснимы и, в ко- 
нечном счете — недоказуемы?!) 

Еще был спор (но тут я спорила—внутри рта)—с тов<арищем» 
Санниковым!, может ли быть поэма о синтетическом каучуке. Он 
утверждал, что—да, и что таковую пишет, потому что всё-— тема. 
(—«Мне кажется, каучук нуждается не в поэмах, а в заводах» — мысленно 
возразила я.) В поэзии нуждаются только вещи, в которых никто 
не нуждается. Это— самое бедное место на всей земле. И это место— 
свято. (Мне очень трудно себе представить, что можно писать такую 
поэму — в полной чистоте сердца, от души и для души.) 

Теперь—о достоверном холоде: в столовой, по утрам, 4 гр<адуса», 
за окном — 40. Все с жадностью хватаются за чай и с нежностью обнима- 
ют подстаканники. Но в комнатах тепло, а в иных даже пекло. Дома 
(у меня) вполне выносимо и даже уютно —как всегда от общего бедст- 
вия. В комнате бывшего ревизора живут куры, а кошка (дура!) 
по собственному желанию ночует на воле, на 40-градусном морозе. 
(М. 6. она охотится за волками??) 


Ваш «недоносок» безумно-умилителен". Сосать—впустую! Даже— 
без соски! Ир—блаженствовать. Чистейшая лирика. А вот реклама 
(не менее умилительная!) для сосок — Маяковского (1921 г.) (Первые две 
строки —не помню) 


...Ну уж и соска, — всем соскам — соска! 
Сам эту соску сосать готов!" 


(Почему-то эта соска в его устах мне видится —садовой шлангой, или 
трубкой громкоговорителя, или—той, Страшного Суда...) 

А вот-— о «тгорбатости», Вашей и моей, —старые стихи 1918 г., но горб 
все тот же: 


И вот, навьючив на верблюжий горб, 
На добрый, стопудовую заботу, 
Отправимся — верблюд смирён и горд— 
Справлять неисправимую работу. 


Под темной тяжестью верблюжьих тел, 
Мечтать о Ниле, радоваться —луже... 

Как господин и как Господь велел 

Нести свой крест — по-божьи, по-верблюжьи. 


И будут в золоте пустынных зорь 
Горбы — болеть, купцы — гадать: откуда, 
Какая это вдруг напала хворь 

На доброго, покорного верблюда? 


Но, ни единым взглядом не моля— 
Вперед, вперед—с сожженными губами, 
Пока Обетованная земля 

Большим горбом не встанет над горбами!?. 


Но верблюды мы с вами — добровольные. 
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(Кстати, моя дочь Аля в младенчестве говорила: горблюд, а Мур— 
люблюд (от люблю) 


Кончаю. Увидимся—и будем видаться — непременно. Я за Вашу 
дружбу — держусь. 
Обнимаю Вас и люблю 
Очень хочу, чтобы Вы сюда приехали"“. 
МЦ. 


2 


Голицыно, 29-го января 1940 г. 


Дорогая Людмила Васильевна, 

Начну с просьбы — ибо чувствую себя любимой. 

(«Сколько просьб у любимой всегда...»)' Но эта просьба, одновре- 
менно, упрек, и дело — конечно—в Т<агере>. 

Я достала у Б«ориса› П<астернака» свою книгу «После России», 
и Т<агер> не хотел с ней расставаться (1! с ней—не со мной, -— 
раз$1оп5* — ) Когда он уезжал, я попросила его передать ее Вам —возмож- 
но скорее —но тут начинается просьба: я мечтала, чтобы Вы ее мне 
перепечатали—в 4 экземплярах», один —себе, один — мне, один —Т«аге- 
ру», и еще запасной. — «Нужно мне отдельно писать Людмиле» В‹<аси- 
льевне»?›› — «Нет, я тотчас ей ее доставлю». 

По Вашему (вчера, 28-го полученному) письму вижу, что Т<агер» 
не только Вам ее не отнес, а Вам даже не позвонил. 

Дело же, сейчас, отнюдь не только лирическое: один человек 
из Гослитиздата, этими делами ведающий, настойчиво предлагает мне 
издать книгу стихов?,—с контрактом и авансом—и дело только 
за стихами. Все меня торопят. Я вижу, что это—важно. Давать же 
борисину книгу я не хочу и не могу: во-первых, там-—надпись?, 
во-вторых —ее по рукам затреплют, а он ее любит, в-третьих —она 
по старой орфографии («Живет в пещере, по старой вере» —это обо мне 
один дальний поэт, люблю эти строки...)* Словом, мне до зарезу нужен 
ее печатный оттиск, по новой орфографии. 

Конечно, я бы могла отсюда позвонить Т<агеру», но... я—и те- 
лефон, раз, я—и сам Т<агер», два. Т<агер» очень небрежно посту- 
пил со мной -— потому что я—с ним—слишком брежно, и даже больше 
(переписала ему от руки целую поэму (Горы) и ряд стихов, и вообще 
нянчилась, потому что привязалась, и провожала до станции, невзирая 
на Люсю? и ее выходки...) —я назначила ему встречу в городе, нарочно 
освободила вечер (единственный) — все было условлено заранее, и, в пос- 
леднюю минуту — телеграмма: — К сожалению, не могу освободиться — 
и (без всякого привета). После этого у меня руки —связаны, и никакие 
бытовые нужды не заставят меня его окликнуть, хотя бы я теряла 
на нем — миллиарды и биллиарды. 

Он до странности скоро —зазнался. Но я всегда думала, что презре- 
ние ко мне есть презрение к себе, к лучшему в себе, к лучшему себе. 


* Предметы страсти (фр.). 
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Мне было больно, мне уже не больно, и что сейчас важно — раздобыть 
у него книгу (его —забыть). 

Тот вечер (с ним) прошел-—с Б<орисом» П<астернаком», который, 
бросив последние строки Гамлета’, пришел по первому зову-и мы 
ходили с ним под снегом и по снегу— до часу ночи — и всё отлегло —как 
когда-нибудь отляжет — сама жизнь. 


О здесь. Здесь много новых и уже никого старого. Уехал Ной 
Григорьевич, рассказывавший мне такие чудные сказки. Есть один, 
которого я сердечно люблю —Замошкин*, немолодой уже, с чудным 
мальчишеским и изможденным лицом. Он—родной. Но он очень за- 
нят, —и я уже обожглась на Т<агере». — Старая дура. 


— Годы твои —гора, 
Время твое — царей. 

Дура! любить — стара, 

— Други! любовь —старей: 
Чудищ старей, корней, 
Каменных алтарей 
Критских старей, старей 
Старших богатырей...” 


Так я всю жизнь — отыгрывалась. Так получались — книжки. 


Ваши оба письма — дошли. Приветствую Ваше тепло, —когда в доме 
мороз — все вещи мертвые: вздыхают на глазах, и несвойственно живому 
жить среди мертвецов, грея их последним теплом — сердечным. Моло- 
дец— Вы, этой удали у меня нет. 

О себе (без Т«агера»)— перевожу своего «Гоготура»!° —ползу —ску- 
ка — стараюсь оживить — на каждое четверостишие — по пять вариантов — 
и кому это нужно? —а иначе не могу. Мур ходит в школу, привык сразу, 
но возненавидел учительницу русского языка — «паршивую старушонку, 
которая никогда не улыбается» —и желает ей быстрой и верной смерти. 

Ну, вот и все мои новости. Хозяйка едет в город— тороплюсь. 

Очень прошу: когда будете брать у Т<агера> книгу—ни слова о моей 
обиде: много чести. 

Не знаю, как с бумагой, но лучше бы каждое стихотворение на от- 
дельном листке, чтобы легче было потом составить книгу, без лишней 
резни. И —умоляю —если можно —4 экз<емпляра), п. ч. целиком перепе- 
чатываться эта книга — навряд ли будет. 

Обнимаю Вас и люблю. Пишите. 


3 


МЦ. 


Голицыно, 3-го февраля 1940 г. 


Дорогая Людмила Васильевна, 
Вчера вечером, с помощью Ноя Григорьевича — моего доброго ге- 
ния—звонила Т<агеру». Говорила любезно и снисходительно, и выяс- 
нила следующее: он не знал, что это «так спешно» (хотя предупреждала 
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его, что книга —чужая, дана мне на срок, ит. д.), с Вами у него вышло 
«какое-то недоразумение», как раз нынче собирался мне звонить, и даже 
как-нибудь мечтает приехать — словом, все очень мягко и неопределенно. 
(Я ни слова не сказала ему о тоне Вашего письма, — только, что Вы до 
сих пор от него книги не получили.) Когда же я стала настаивать, чтобы 
он немедленно (хорошее немедленно, когда он уехал 23-го!) Вам книгу 
свез, он стал петь, что его цель — получить оттиск, а Вы ему такового 
не дадите. — Да, но моя цель— возможно скорее иметь свой оттиск, п. ч. 
это нужно для Гослитиздата!—но тут случился сюрприз; оказывается, 
у него на руках и другая моя книга, кКотор›ую я ищу по всей Москве, 
и тоже до зарезу мне нужная! (из двух будет (если будет) —одна). 
Пришлось сдержать сердце—и даже просить — чтобы он меня выручил, 
т. е. одолжил на время. 

Относительно же первой «сговорились» —так: так как он безумно 
хочет иметь свой оттиск, а Вы не дадите, он попытается устроить 
перепечатку сам —в течение 5-ти дней. Я, сначала, было, возмутилась 
(ибо книга — моя, всячески) но тут же поняла, что он этим Вас избавляет 
от большой работы, а что, если Вы бы когда-нибудь захотели иметь свой 
оттиск, Вы бы всегда смогли, не спеша, перепечатать для себя —с моего. 
Командовать же мне не пришлось, п. ч. вторая книга —у него, и она мне 
необходима, и он мог бы озлобиться. — Уф! — 

Но все-таки — такую вещь он услышал: — Торговаться со мной —Чис- 
тое безумие, и даже невыгодно: я всегда даю больше, и Вы это — знаете. 

Чем кончится история с его перепечаткой — не знаю. Диву даюсь, что 
он, держа книгу на руках целых десять дней— да ничего, просто продол- 
жал держать... 


Подала заявление в Литфонд, отдельно написала Новикову, отдельно 
ездила к Оськину?, кСотор›ый сказал, что решение будет «коллегиаль- 
ное»* (кстати, оно уже должно было быть —1-го). Теперь —жду судьбы. 
Мур учится, я кончаю своего «Гоготура». А в общем темна вода во 
облацех. При встрече расскажу Вам одну очень странную (здесь) встречу. 

В общем, подо всем: работой, хождением в Дом Отдыха, поездками 
в город, беседами с людьми, жизнью дня и снами ночи — тоска. 

Обнимаю Вас и прошу простить за скуку этого письма, автор кото- 


рой-— не я. 
МЦ. 


Голицыно, 5-го февраля 1940 г. 


Дорогая Людмила Васильевна! Первое письмо залежалось, п. ч. 
не успела передать его надежному отъезжающему — уехал до утреннего 
завтрака. Но вот оно, все же—как доказательство (впрочем, не сомне- 
ваюсь, что Вы во мне-—не сомневаетесь). А вчера вечером — Ваше, 
с двумя Т-— Тютчевым'—и другим?. Первый восхитил и восхитил— 
от второго, второй—не удивил. Я, как и Вы, наверное, всегда начинаю 
с любви (т. е. всяческого кредита) и кончаю —знакомством. А от знако- 
миться недалеко и до раззнакомиться. 
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Я Т<агером» не меньше обижена, чем Вы, а м. 6. —больше, а скорей 
всего — одинаково: —Но мне порукой — Ваша честь, —И смело ей себя 
вверяю! — (Побольше бы чести—и поменьше бы смелости! Кста- 
ти, по мне, Татьяна —изумительное существо: героиня не верности, 
а достоинства: не женской верности, а человеческого достоинства. — 
Люблю ее“.) 

Сейчас, кстати, Т<«агер» мною взят на испытание: одолжит ли мне 
мною просимую книгу, за которой я к нему направила одного милей- 
шего здешнего человека. (Может, конечно, отвертеться, что книга —чу- 
жая, ему — доверена, и т. д.) 

Дорогая Л<юдмила» В«асильевна» (простите за сокращение, 
но так сердечнее), никакой Т<агер» нас с Вами никогда не рассорит, 
ибо знаю цену-— Вашей душе и его (их) бездушию. Ведь это тот же 
«Юра»—из Повести*, и та же я—20 лет назад, но только оба были 
красивее, и все было —куда серьезнее. Безнадежная любовь? Неодушев- 
ленность любимого тобою предмета —если он человек. Ведь даже янтарь 
от твоей любви (сердечного жара!) — сверкает, как никогда не сверкает — 
от солнечного. 

— Кончаю своего «Гоготура», и у Мура даже глагол — гоготуриться. 
Сплошное го-го —и туры (звери). Когда Гоготур (впрочем, не он, та! 
сезё 100 соште*) раскаивается—он долго бъет себя по голове пестом 
(медным). Как такое передать в одной строке?? (Подстрочник: «Раскаяв- 
шись, он долго бил себя по голове пестом»...) Теперь он уже отбил себя 
и в виде хэвис-бэри (смесь муллы и священника) ниспрашивает благо- 
дать на Грузию. А по ночам раскаивается в раскаянии и воет по своем 
«мертвом молодечестве». Сур-ровая поэма! На очереди — Барс° (звери- 
ный Гоготур) —и — боюсь — отъезд, переезд —куда?7? Мне нужно серьезно 
с Вами посоветоваться. Оськин спросил: — «А какие у Вас— дальнейшие 
планы?» И я ответила — Никаких. 

— С книгой. Будем ждать событий. В конце концов: я всегда смогу 
отобрать ее у Т<агера> —и переписать от руки. 

Целую Вас, пишите. Я все еще (из трусости) не справилась в Литфон- 
де, а срок мой -— 12-го. 

М. 


(Приложение) 
5-го вечером 


Нынче Сер(афима» Ив<ановна»” звонила в Литфонд, справлялась 
о моей судьбе: решение отложено до 7-го. А 12-го — истекает срок. 

Но в лучшем случае—если даже продлят—мы здесь только до 
1-го апреля, п. ч. с 1-го комната сдана детскому саду. Мне очень жаль 
Мура — придется бросать и эту школу, уже вторую за год. 

Съезжать —куда?7? На наше прежнее место я не поеду, потому что 
там — смерть*. Кроме того (хорошее —кроме!) эту несчастную послед- 
нюю уцелевшую комнату у меня оспаривают два учреждения. 

Кроме того — дача летняя, и вода на полу—при полной топке— мерз- 
нет. И полкилометра сосен, и каждая —соблазнительна! 


* Но это все равно (фр.). 
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Книгу (ту самую) нынче получила, но она—совершенно негодная, 
на всю ее—5, 6 годных, т. е. терпимых — страниц. Уж-жасная книга! 
Я бы, на месте Т<агера», и читать не стала. Прислал с записочкой — при- 
ветливой. 

Ну, до свидания! Спасибо за все. Буду знать о своей судьбе — извещу. 


М. 


Р. 5. Никогда не рассоримся: еще то дерево не выросло, из кКоторо»го 
колыбель будет для того Т<агера», кКотор›ый нас рассорит! 


Веприцкая Людмила Васильевна (1902-— 1988) — детская писательница, драма- 
тург, сценарист. 

Знакомство Цветаевой с Веприцкой, перешедшее вскоре в недолгую дружбу, 
состоялось в конце 1939 г. в Доме творчества писателей в Голицыне. Подробнее 
см.: Из воспоминаний Людмилы Веприцкой. — Рус. мысль. 1992. 16 октября. Спец. 
приложение. 

Впервые — Грани. Франкфурт-на-Майне. 1950. № 155. С. 134—145 (публикация 
И. Шенфельда). Печатаются по текстам первой публикации. 
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' См. письмо к А. И. Андреевой. 

2? Кашкин Иван Александрович (1899—1963) — критик, переводчик с анг- 
лийского. 

з Имеется в виду Евгений Борисович Тагер. См. письма к нему. 

* Чуть измененная цитата из пятой картины драмы М. Цветаевой «Фортуна» 
(см. т. 3). В пьесе: «Что, взвешен быв...» 

* Цитата из 4-го действия комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» 
(1822—1824). 

$ Лурье Ной Григорьевич (настоящее имя Ноях Гершелевич; 1886 — 1960) — 
еврейский писатель, драматург. См. его воспоминания «Зимой в Голицыне» — Вос- 
поминания о Цветаевой». С. 467—468. 

7? Живов Марк Семенович (1893 —1962)— литературовед, переводчик. 

* Жариков Леонид (настоящее имя Илья Малахиевич; 1911—1985) — детский 
писатель, очеркист. 

* Жига (настоящая фамилия Смирнов) Иван Федорович (1895 — 1949) — писа- 
тель-очеркист. 

*® Санников Григорий Александрович (1899 — 1969) — поэт, автор поэмы «Ска- 
зание о каучуке» (1934). 

" Имеется в виду щенок Л. В. Веприцкой. 

' Перефразированные Цветаевой рекламные стихи Маяковского: «Лучше 
сосок не было и нет—//Готов сосать до старости лет» (1923). 

'" Цитируемое с разночтением в третьей строфе стихотворение датируется 
14 сентября 1917 г. (см. т. 1). 

“ А.С. Эфрон говорила Л. В. Веприцкой, что в период 1939 — 1941 гг. ее мать 
никому не писала подобных писем, что это лучшее письмо тех дней. (Рус. мысль. 
1992. 16 октября. Спец. приложение.) 


2 


' См. комментарий 3 к письму 3 к Н. Н. Тукалевской. 

? Подробно историю невышедшего сборника стихов Цветаевой 1940 г. см. 
в кн.: Цветаева М. Где отступается Любовь...: Сборник 40-го года. Последние 
стихи и письма. Воспоминания современников. Сост. Н. В. Ларцева. Петроза- 
водск: Карелия, 1991]. 


22 зак. 162 
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з? Текст надписи Цветаевой на подаренном Пастернаку сборнике «После 
России»: «одним словом Борису — Марина. Медон, 1928 г.». 

* Как вспоминает Л. В. Веприцкая, со слов Цветаевой, Ходасевич советовал 
ей сделать на двери (дома в Ванве. — Сост.) табличку: «ОКявет в пещере, по старой 
ре (Рус. мысль. 1992. 16 октября. Спец. еше} См. также письмо 

И. Андреевой и комментарий 3 к нему. 

° Цветаева переписала всю «Поэму Горы» и подарила автограф жене 
Е. Б. ‚ Тагера, Елене Ефимовне (Воспоминания о Цветаевой. С. 462). 

$ Люся-—Тагер (урожденная Хургес) Елена Ефимовна (1909—1981) -—искус- 
ствовед, жена Е. Б. Тагера. 

7 В 1939—1940 гг. Б. Л. Пастернак работал над переводом «Гамлета» 
Шекспира по договору с МХАТом. 19 апреля 1940 г. Пастернак читал свой 
перевод в клубе писателей. Цветаева присутствовала на этом чтении. «Марина 
Ивановна пришла, когда чтение уже началось. Пастернак, увидев ее в дверях, 
остановился, пошел к ней навстречу, поцеловал руку и провел на приготовленное 
место в первом ряду» (Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для 
р М.: Сов. писатель, 1989. С. 544). 

Замошкин Николай Иванович (1896—1960) —литературный критик. 

» Стихотворение М. Цветаевой (24 января 1940 г.). См. также стихотворение 

а для этого огня...», написанное днем ранее и обращенное к Е. Б. Тагеру 


(т. 2 
® Поэма Важа Пшавела «Г оготур и Апшина», над переводом которой 
работала Цветаева. См. также письма к В. В. Гольцеву. 


3 


' Цветаева пишет о своем с орнике «Ремесло» (1923). См. письмо 3 
к В. Я. Эфрон (т. 6). 

2 Новиков Иван Алексеевич (1877 — 1959) — писатель, поэт, переводчик. Был 
знаком с Цветаевой и вхож в ее дом еще до революции. В Орловском государст- 
венном литературном музее И. С. Тургенева хранится сборник Цветаевой «Вол- 
шебный фонарь» с дарственной надписью: «Милому Ивану Алексеевичу Новико- 
ву-— с просьбой приходить к нам последним и надолго. Марина Эфрон, 
урожд<енная> Цветаева, Москва, 11-го апреля 1913 г., Страстной четверг». (Сооб- 
щено Д. А. Кавыршиной.) 

3? Оськин-—в то время директор Литфонда. 
“ Речь идет о решении вопроса с продлением срока пребывания Цветаевой 
в Голицыне. 


4 


' В воспоминаниях Л. В. Веприцкой описан такой эпизод: «Под Новый год 
Марина Ивановна поднялась ко мне на второй этаж. Постучала. Я читала в это 
время томик Тютчева. «Войдите», —сказала я и заложила пальцем книгу 
на читаемом стихотворении. Палец лег на строфу: «Дни сочтены, ат 
не перечесть,//Живая жизнь давно уж позади,//Передового нет, и я как есть//На 
роковой стою очереди». (Заключнтельная строфа из стихотворения «Брат, сколь- 
ко лет сопутствующий мне...», написанного в 1870 г. по дороге из Москвы 
в Петербург, куда Ф. И. Тютчев возвращался после похорон брата. — Сост.). 
Марина Ивановна попросила показать ей заложенное место, прочла строфу 
и сказала: «Это про меня, ведь я постучала к Вам, и Вы сказали, чтобы я вошла. 
Поэтому эта строфа непременно относится ко мне» (Рус. мысль. 1992. 16 октября. 
Спец. приложение). 

" ВБ. Б. Тагером. 

» Заключительные строки письма Татьяны из романа А. С. Пушкина «Евге- 

ний Онегин». 
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* Ср. строки Цветаевой, посвященные Татьяне, в «Моем Пушкяне»: «Урок 
смелости. Урок гордости. Урок верности...» и далее (т. 5). 

° «Юра»—из Повести— Юрий Александрович Завадский, один из героев 
«Повести о Сонечке» (см. т. 4). 

$ «Барс» —поэма Важа Пшавела «Раненый барс». О переводе ее Цветаевой 
см. также письмо | к В. В. Гольцеву. 

7 Фонская (урожденная Журавлева) Серафима Ивановна (1897— 1967) —заве- 
дующая голицынским Домом творчества. Небольшие, но малодостоверные вос- 
поминания С. И. Фонской о Цветаевой вошли в *е книгу «Дом в Голицыне». 
М.: Сов. Россия, 1967. С. 98—101. Фонская плохо относилась к Цветаевой. 
Л. В. Веприцкая в своих воспоминаниях приводит ее фразу, относящуюся к Цвета- 
евой: «Когда мы строили революцию, они там в Париже пряниками объедались». 

* Имеется в виду дача в Болшеве. См. письмо к П. А. Павленко. 


Е. Б. ТАГЕРУ 
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Концы разговоров! 

— «Чем меньше Вы будете уделять мне внимания — тем будет лучше». 

Первое: больно. Второе: — кому лучше? Вам (ибо мне от этого будет 
хуже: ужё плохо!) Т. е. Вам будет лучше, если я о Вас не буду думать, 
и будет совсем хорошо, если Вы для меня перестанете существовать. 

Как это понять? Из себя я этого не пойму: я бесконечно дорожу 
всяким вниманием, и вне его —человеческого отношения не вижу. 

Внимание и вникание—вот мой единственный путь к человеку, т. е. 
начало того пути, конец которого погружение в человека и, по возмож- 
ности, потопление (по невозможности — растворение) в нем. 

Еще: если я человека люблю, я хочу, чтобы ему от меня стало 
лучше— хотя бы пришитая пуговица. От пришитой пуговицы — до всей 
моей души. 

— А, может быть, Вы из тех несчастных, которые хотят хуже 
и не терпят лучше? Тогда — тогда вся я в Вашей жизни —зря, потому что 
я человеку несу добро, а не зло. 

— «Чем меньше внимания»...—какое пренебрежение к себе! Точно 
Вы этим хотите сказать, что Вы этого внимания -—не стоите. За кого же 
Вы меня принимаете, с этим неуместным вниманием — к недостойному. 

...Всли бы Вы меня, сегодня, в снегу, вместо всех этих неуместных 
вниманий, просто спросили: —Это всегда так будет-—от Вас ко мне?— 
я бы не задумавшись ответила: да—и была бы счастлива. 


(Числа не помню, прогулка в снегу) 


...— Вы отлично «занимаете» весь стол:. 
— Вы отлично знаете, что пока я «занимаю» весь стол, мне хочется 
сидеть рядом с Вами, обняв Вас за плечо —и ничего не говорить. 


22 
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— Если Вы хоть немножко дорожите нашей дружбой, не делайте 
из меня чудовища, нечеловека, победителя —т. д. Мне больно как всем, 
и сейчас (после беседы) мне очень больно. Больно от того, что Вы мне 
не верите. Больно от Вашего молчаливого вопроса: —Зачем я Вам? — 
Я ведь еще ни слова не сказала Вам кто Вы, а Вы уже отнекива- 
етесь: — Не я! Вы ничего не хотите взять из того, что я Вам Несу. Вы 
отводите руку, и мои -— опускаются. Из нас двоих Вы — богатый, а не я. 

Вы унижаете меня до доказательств: —«Докажите, почему я Вам 
дорог, почему именно я» —и яначинаю чувствовать себя виноватой —что 
Вы мне дороги, и сама перестаю понимать. 

Я из Вас возвращаюсь — неузнаваемой: «победителем», чудовищем, 
нечеловеком. Моя хозяйка, с которой я живу жизнь дней’, Вам лучше 
скажет — кто я. 

— Сказать Вам как это было? Может быть, это Вам все скажет, 
а если это не скажет — уже ничего не скажет. 

— Пойдем будить Т<агерау”“ 

Я вошла. На кровати, сверх кровати —как брошенная вещь — лежали 
Вы, в коричневой куртке, глубоко и открыто спящий, и у меня сердце 
сжалось, и что-то внутри —там где ребра расходятся —зажглось и стало 
жечь —и стало болеть. 

Милый друг, может быть, если бы мы сели рядом, плечо с плечом, 
все сразу бы дошло, и не пришлось бы так много спрашивать. Есть 
вопросы, на которые нельзя ответить словами, можно ответить плечом 
и ребром, потому что слова — даже то же ребро Поэмы Конца — всегда 
умны (ребро: Адам: Ева—и так далее—и даль во все стороны— 
и неминуемо отводит друг от друга)—и содрогание от такого сти- 
хотворного ребра —только призрак того живого содрогания. Мы —сло- 
вами—выводим вещь из ее темного лона на свет, и этот свет не- 
изменно — холоден. (Ведь горит — Люся*—от Поэмы Конца, от того 
самого ребра, только потому, —что она это ребро возвращает обратно 
в грудь (откуда это ребро сразу рвется—к другому ребру), с бумаги — 
в грудь, всю Поэму Конца—с бумаги—в грудь, уничтожая слова, 
делая их тем, чем они были: боком, плечом, ребром, вздохом. — Спро- 
сите—ее. Недаром она говорила о каком-то недозволенном ее чтении: 
недозволенном присвоении‘. 

Мы с вами —не то делаем — мы с чем-то — жестко обходимся. 


«Трамплин для стихов» —тот, живой, спящий, щемящий Вы? 

...И еще: голос, странная, завораживающая певучесть интонации, 
голос не совсем проснувшегося, еще—спящего, —в котором и озноб 
рассвета и остаток ночного сна. (То самое двусмысленное «дрогнете 
вы»’, —впрочем, все равно: говорить я их не буду, печатать —тоже нет, 
а Вы теперь — знаете.) 

И еще: —зябкость, нежелание гулять, добровольный затвор с рукопи- 
сью,—что-то монашеское и мальчишеское—и щемяще-беззащитное — 
и очень стойкое... 

Я не хотела Вам всего этого говорить, я думала —Вы сами поймете, 
и говорю Вам это почти насильно —от непосильного чувства, что я того 
спящего — чем-то обидела, ибо: если я— достоверно (хотя и мимовольно) 
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Вами обижена, то может быть и Вы-—моим призраком, тем нечелове- 
ком, который не я. Я или не я—но обида —была, и она носит мое имя, 
и я за нее ответственна, и звучит она из Ваших уст— приблизительно — 
так: — «Ты меня не знаешь* и по моему поводу «таллюцинируешь» («как 
визионера дивинация»...*), а я— живой человек, может быть хуже, чем 
твой, но живой, а каждый живой заслуживает внимания. Твоя любовь — 
обида, ибо она меня минует и почему-то все-таки заимствует мои черты 
и входит в мою дверь». 

Так ведь? 

Ну, вот. 

(И вот-— откуда-то —строки: 


В царство хвойное, мховое, 
Меховбе, пуховде... 


Это еще тот мех и пух во мне не успокоились?) 

Но нужно кончать 

Итак — 

Еще одна такая беседа (которая есть — противустояние) и я не смогу, 
потому что не могу жить на подозрении — в чем бы то ни было. 

Попробуйте быть ко мне проще-—и добрее —и доверчивее. 

Бросим споры. Бросим меня. Говорите о себе. 

Нам с вами дан краткий срок (о, я и без Вас скучала, весь мой правый 
бок не существовал, и весь белый дом со всеми белыми березами 
не существовал, и неужели Вы, странный человек, не почувствовали, как 
я Вам обрадовалась?) 

Но довольно о «радостях». Может быть у Вас— свои беды, есть беда 
еще целый человек — Вы: вне меня, до меня, и после меня, — идите ко мне 
с ним. (Господи, какое счастье когда это делается само, и как страшно 
об этом просить! Но Вы меня— вынуждаете.) 

Обнимаю Вас за плечо, коричневое 

М. 


Голицыно, 11-го января 1940 г. 
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Нынче, 22-го января 1940 г., день отьезда! 


Мой родной! Непременно приезжайте —хотя Вашей комнаты у нас 

А мои стены (нестены!) будут-и я Вас не по ниточке, 
а—за руку! поведу по лабиринту книжки’: моей души за 1922 г.— 1925 г., 
моей души — тогда и всегда. 

Приезжайте с утра, а может быть и удача пустой комнаты —и ночев- 
ки — будет, тогда всё договорим. Мне важно и нужно, чтобы Вы твердо 
знали некоторые вещи — и даже факты — касающиеся непосредственно Вас. 

С Вами нужно было сразу по-другому — по страшно-дружному и неж- 
ному — теперь я это знаю — взять всё на себя!— (я предоставляла — Вам). 


* Кстати, сличите с первой строкой первого листа: тот упрек с этим (примеч. 
М. Цветаевой). 
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Одного не увозите с собой: привкуса прихоти, ее не было. Был живой 
родник. 

Спасибо Вам за первую радость—здесь?, первое доверие— здесь, 
и первое вверение—за многие годы. Не ломайте себе голову, почему 
именно Вам вся эта пустующая дача распахнулась всеми своими дверя- 
ми, и окнами, и террасами, и слуховыми оконцами и почему именно 
на Вас—всеми своими дверями и окнами и террасами и слуховыми 
глазками —сомкнулась. Знайте одно: доверие давно не одушевленного 
предмета, благодарность вещи —вновь обретшей душу. («Дашь пить — 
будет говорить») А сколько уже хочется сказать! 

Помните Антея, силу бравшего от (легчайшего!) прикосновения 
к земле, в воздухе державшегося —землею“. И души Аида, только тогда 
говорившие, когда отпили жертвенной крови. Все это —и антеева земля 
и аидова кровь— одно, то, без чего я не живу, не я— живу! Это —единст- 
венное, что вне меня, чего я не властна создать и без чего меня нету... 

Еще одно: когда его нет, я его забываю, живу без него, забываю так, 
как будто его никогда не было (везде, где «его», проставьте: ее, живой 
любви), даже отрекаюсь, что она вообще есть, и каждому докажу как 
дважды два, что это — вздор, но когда она есть, т. е. я вновь в ее живое 
русло попадаю — я знаю, что только она и есть, что я только тогда и есть, 
когда она есть, что вся моя иная жизнь — мнимая, жизнь аидовых теней, 
не отпивших крови: не-жизнь. 

ТАк, может быть, следует толковать слово Ахилла*— Я предпочел бы 
быть погонщиком мулов в мире животных, чем царем в царстве теней. 

Но все это: и Ахиллы и Аиды и Антеи исчезает перед живой до- 
стоверностью, что я нынче в последний раз сидела с Вами за столом, что 
мне уж нёкуда будет-—со всеми Ахиллами и Аидами и Антеями, что 
руки, в которые всё шло — шла — вся — отняты. 

(У меня чувство, что мы с вами-—и не начинали!) 


Напишите первый. Дайте верный адрес. Захотите приехать — преду- 
предите. Приезжайте один. Я себя к Вам ни с кем не делю. Один, на весь 
день—и на очень долгий вечер. 

Спасибо за всё. 


Обнимаю Вас, родной. р 


Тагер Евгений Борисович (1906 — 1984) — педагог и литературовед, специалист 
по творчеству А. М. Горького. О своей встрече с Цветаевой оставил воспомина- 
ния (Воспоминания о Цветаевой. С. 460—466). Кроме уже упомянутого стихотво- 
рения «Пора! для этого огня.. .», к Тагеру обращены также стихи «Всем покадили 
и потрафили...», «Двух — жарче меха! рук—жарче пуха!..» и «Ушел-—не ем...» 
(см. т. 2). 

Впервые— письмо 1 в сборнике «Песнь жизни». Сборник материалов о Цве- 
таевой. Париж, 1995 (публикация Е. И. Лубянниковой), письмо 2—«Таллин». 
Таллинн, 1986. № 2. С. 999—100 (публикация Е. И. Лубянниковой и Л. А. Мну- 
хина). Печатаются по текстам первой публикации с использованием комментариев. 
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' В письме приводятся реальные слова Е. Б. Тагера, взятые Цветаевой из 
разговоров с адресатом. 

2? Имеются в виду беседы и споры, происходившие в столовой голицынского 
дома за общим столом. 

3 То есть хозяйка дачи, А. Ф. Лисицына, где Цветаева снимала комнату. 

“В. И. Лубянникова делает предположение, что эти слова принадлежат 
Л. В. Веприцкой. 

$ Люся-Е. Е. Тагер. См. и бк письму 2 к Л. В. Веприцкой. 

$ В первую же встречу в Голицыне Е. Е. Тагер призналась Цветаевой в своем 
«недозволенном прочтении» и «недозволенном присвоении» ее произведений: оно 
выражалось в отсутствии дистанции между поэтом и читателем, в ощущении 
своего а по отношению к прочитанному. (Комментарий Е. И. Лубян- 
никовой. 

7 Из стихотворения М. Цветаевой «Двух — жарче меха! рук — жарче пуха...» 
(7 января 1940 г.). См. т. 2. 

* Из стихотворения Б. Пастернака «Кремль в буран конца 1918 года». 
(1918 — 1919). 

? Ср. стихотворение «Двух — жарче меха! рук — жарче пуха...» 
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' То есть отъезда из Голицыно. 

*? Имеется в виду сборник «После России», который Цветаева напра- 
вила с Тагером в Москву Веприцкой для перепечатывания. (См. письмо 2 
к Л. В. Веприцкой.) Цветаева надеялась, что Тагер приедет с книгой в Голицыно 
и они вместе будут отбирать стихи. 

з Спасибо... за первую радость...—Тагер писал в своих воспоминаниях: 
«В первый же день я встретил ее в проходной комнате, идущей от столовой. «Как 
я рад приветствовать вас, Марина Ивановна», — сказал я. «‹А как я рада слышать, 
когда меня называют Марина Ивановна», — отвечала она». (Воспоминания о Цве- 
таевой. С. 462.) 

“ Антей—сын богини земли Геи, был непобедим, пока прикасался к земле — 
своей матери (греч. миф.). 

з Согласно рассказу легендарного героя Одиссея, проделавшего путь к царст- 
ву мертвых Лиду, тени умерших слетались к вырытой им яме и, напившись из нее 
жертвенной крови, заговаривали с ним. (Гомер. «Одиссея».) 

$ Ахилл—герой Троянской войны. Выражение восходит к «Одиссее» Гомера 
(Песнь П). 
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«Конец декабря 1939 г.— начало 1940 г.›' 


Милая Мариэтта Сергеевна, сегодня Вы в моем сне мне упорно 
жаловались, что Вам все (каждая вещь) стоит 10 руб<лей>. 

Проснувшись, я задумалась — дорого ли это или дешево. 

2) Давайте мне Ваши темные места (Низами), я сейчас жду перевода 
и более или менее свободна. Давайте мне и текст и размер, но размер 
не нарисованный, а написанный — любыми, хотя бы бессмысленными 
русскими словами. 
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«Конец декабря 1939 г.—начало 1940 г.) 


Я бы не решилась изменить ударение амбра, особенно в рифме. 
В общем — очень хорошо, есть чудные места, но ужасны (не сердитесь!) 
субстанция и акциденции. Конечно работа громадная: гора! 
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«Начало 1940 г.) 


Милая Мариэтта Сергеевна, я незнаю, что мне делать. Хозяйка, беря 
от меня 250 р<ублей» за следующий месяц за комнату, объявила, что 
больше моей печи топить не может — п. ч. у нее нет дров, а Сераф(има» 
Ив<ановна› ей продавать не хочет. 

Я не знаю, как с этими комнатами, где живут писатели, и кто 
поставляет дрова??? Я только знаю, что я плачу очень дорого (мне все 
говорят), что эту комнату нашла С<ерафима» И<вановна» и что Муру 
сейчас жить в нетопленой комнате— опасно. Как бы выяснить? Хозяйке 
нужен кубометр. 
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Голицыно, Белорусской ж«елезной» дороги» 
— возле Дома Писателей— 
28-го марта 1940 г. 


Дорогая Мариэтта Сергеевна, 

(Пишу Вам своим рукописным почерком,—так я, на бумаге, ис- 
ходила тысячи и тысячи верст...) 

Очень надеюсь, что мой привет Вас еще застанет' (если везущий 
не протаскает его в кармане...). 

Без Вас в доме творчества —меньше дома и меньше творчества, 
и Ваше место за столом —явно пустует, хотя с виду— для виду— и занято. 

Вы — очаг тепла и люди сами не знают, сколько они Вам должны — 
радости. 

— А Муру опять не везет: опять грипп с РЁ, сильнейшим кашлем 
и насморком. Лежит, рисует, читает, учится. Лечу его уротропином 
и горчичниками. Надеюсь — обойдется, но все это очень выбивает 
из колеи и омрачает и без того уже нерадостную жизнь. Погода — пога- 
ная — мокрая метель, весна была и прошла. 

Принимаюсь наконец за гору Этери? (полторы тысячи строк)— 
но что моя— перед Вашей! 

Да! Мне, может быть (очень надеюсь), дадут французский перевод 
Низами?*—в половине июля, когда сброшу с себя вышеназванную гору 
Этери. — Вот мы с Вами и побратаемся! 

Только что кончила Робин Гуда и Маленького Джона (разбойничий 
обряд крестин)*—очень весело —сама веселилась—и правку большого 
чужого французского перевода <...>? 
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Та— Баз, ргёз 4е ГАНат, ой [е ое! зе ЮКуе, 
Езь 4и-оп, де ВоитЬба 1е мех рауз 4е гёуе. 
Оп топ зетрцегие! 3’&еуё еп 5оп паШеп. 
ЕЁ зоцуегаметепе Гир аих |агрез сеих*. 


— так я вступаю в поэму, вообще очень многое пришлось сделать 
заново, но я обожаю такую работу: то же чувство, когда отгираешь медь 
(красную). 

До свидания, хочу нынче же отправить, обнимаю Вас, спасибо за все, 
очень люблю Вас, добрый путь! — откликнитесь по приезде. М 


Огромное спасибо за книгу Муру—он, читая, веселился вслух, сам 
с собою, теперь (поздней ночью) буду веселиться- я*. 
Сердечный привет Якову Самсоновичу’, Мирэль’ поцелуйте <...> 


Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888 — 1982) — русская советская писательница. 
Начинала как поэт и журналист. Писала о первых сборниках Цветаевой (Приазов- 
ский край. Ростов-на-Дону. 1911. 3 октября; 1914. 4 мая). Ее поздние воспомина- 
ния о Цветаевой отличаются высокомерием и фальшью (Новый мнр. 1977. № 1. 
С. 85—90). 

Кратковременное знакомство Цветаевой с Шагинян состоялось в конце 
1939 — начале 1940 г. в Голицыне. Шагинян в то время работала над переводом 
(с персидского) поэмы азербайджанского поэта Низами (ок. 1141—ок. 1209) 
«Сокровищница тайн». Столкнувшись с трудностями перевода, она обратилась 
к Цветаевой за помощью. 

Впервые — письма (записки) 1—3 в книге воспоминаний М. С. Шагинян 
«Человек и время» (Новый мир. 1977. № 1. С. 87—89), письмо 4—в публикации 
Е. Шагинян дневниковых записей М. С. Шагинян (Октябрь. 1986. № 3. С. 199). 
Печатаются по текстам первых публикаций. 


1 


' Эта и последующие две записки, датируемые по их содержанию и вос- 
поминаниям М. С. Шагннян, были написаны Цветаевой без дат и подписи. 
Цветаева подсовывала их под дверь комнаты М. С. Шагинян, когда той 
не было дома. 


2 


' По поводу этой записки М. С. Шагинян писала: «Ах, как мне жалко было 
мои субстанции и акциденции — ведь это были чуть ли не единственные западные 
островки в восточном океане мусульманства! Но совет Цветаевой был безукориз- 
нен—и по прямоте и по верности». (Новый мир, 1977. № 1. С. 88). Субстанция 
и акциденции — сущность и несущественные свойства предмета. 


4 


' 2 апреля 1940 г. Шагинян уезжала в Армению. 
* Очередная поэма Важа Пшавела, которую Цветаева взялась переводить. 


* Там у (самого) Алтая, где встает солнце, 
Есть, говорят, Бумба, древняя страна грез. 
Вершина вечная вздымается в е2 средине 
И царственно объединяется с просторами небес. 


(Пер. В. Д. Васильева.) 
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> Получила ли Цветаева французский перевод Низами, неизвестно, скорее 
всего, — нет. 

“ Перевод английской баллады «Робин Гуд и маленький Джон» 
(см. т. 2). Был опубликован в журнале «Интернациональная литература» (1941. 
№ 6). Перевод Цветаевой другой баллады «Робин Гуд спасает трех стрелков» 
напечатан в 1942 г. (Баллады и песни английского народа. М.: Государственное 
издательство детской литературы). 

° Речь идет о редактировании французского перевода одного эпизода кал- 
мыцкого эпоса «Джангар». (В 1940 г. отмечалось 500-летие эпоса.) Французский 
перевод был сделан с выполненного С. И. Липкиным русского перевода, который 
вышел в 1940 г. отдельным изданием. См. также диалог Цветаевой с Липкиным 
по поводу его перевода «Джангара» в кн.: Воспоминания о Цветаевой. С. 499 — 500. 

$ Вероятнее всего, речь идет о романе М. С. Шагинян «Месс-Менд». В письме 
от того же 28 марта 1940 г. Мур благодарит ее за книги и называет «самым 
удачным» произведение «Дорога в Багдад» (так называлась третья часть романа). 
(Октябрь. 1986. № 3. С. 199.) 

7 Хачатрянц Яков Самсонович (1884—1960) —муж М. С. Шагинян, перевод- 
чик, литературовед. 

Мирэль — Шагинян Мирэль Яковлевна— дочь М. С. Шагинян, художник. 


В. В. ГОЛЬЦЕВУ 


1 


Голицыно, Дом Писателей, 2-го февраля 1940 г. 


Милый Виктор Викторович, 

Договор я получила, но подписать его в таком виде никак не могу'. 

Во-первых — срок: 25-ое февраля на обе вещи — боюсь, что не справ- 
люсь, а если подпишу-—от страху наверняка не справлюсь. Гоготура 
у меня пока сделано 3/4, а Барс вовсе не начат, из остающихся же 23-х 
дней — несколько уж наверное выпадут—на поездки в город, приезды 
знакомых, домашние дела—и прочее. Считаясь с медленностью моей 
работы (не больше 20 строк?, а когда и меньше, а на 330 сделанных 
строк — уже целая громадная черновая тетрадь, могу показать), я никак 
не могу поручиться за срок— тем более, что дней пять у меня еще уйдет 
на правку Гоготура. 

Второе: в договоре неверное количество строк: в Гоготуре не 424 
строки, а 442, в Барсе—не 140, а 169, —в общем на 47 строк больше, чем 
сказано в договоре. Давайте так: либо 25-ое февраля—на одного Гоготу- 
ра, либо 10-е марта—на обе вещи, —как хотите, но только не 25-ое фев- 
раля на обе. Я не хочу гнать через пень-колоду, подгоняемая страхом. 
Меня подгонять вообще не надо: я всегда даю свой максимум, не моя 
вина — что он так мал. 

Вполне возможно, что я обе вещи закончу раньше 10-го марта —это 
уже дело удачи-тогда и представлю их раньше, но раньше, чем они 
будут совсем хороши — не сдам, поэтому и не хочу этого срока. 

До Вашего ответа договор держу у себя—и работаю дальше. Если не 
хотите писать — позвоните мне в Голицыно, Дом Писателей, где я еже- 
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дневно бываю от | ч. 30 м<(инут» до 2 ч. 30 м«инут» и от 6 ч. до 7 ч. 
и немножко позже (9-го вечером и 10-го днем меня не будет). 

Шлю Вам сердечный привет и надеюсь, что Вы поймете серьезность 
моих доводов. Первый заинтересованный — Ваш (или: наш) автор. 


Голицыно, 12-го февраля 1940 г. 
Дорогой Виктор Викторович, 
(Начала Барса) 

14-го, около 11 ч. утра позвоню Вам, чтобы узнать, как мне быть 
с деньгами — будут ли у Вас к 14-му для меня деньги, чтобы заплатить 
за месяц нашего содержания с Муром (наша путевка кончается нынче, 
12-го, заведующая обещала подождать до 14-го). 

Мне нужно 800 руб<лей> заеду ино у меня надежда: не оплатил 
бы Литфонд моей комнаты, п. ч. 250 рСублей> ужасно дорого. Этот 
совет мне дала заведующая, кКотор›ая пока с меня за комнату денег 
не просит, сама находя, что это очень дорого. 

Если бы Вы могли-к 14-му достать мне тысячу рублей (у меня, 
вообще, ни копейки) под Гоготура и выяснить с комнатой—было бы 
чудно. 

Итак, буду звонить Вам 14-го, около [1 ч. 

Сердечный привет, спасибо за помощь, Барс — хороший. 


МЦ. 


Голицыно, 26-го февраля 1940 г. 


Дорогой Виктор Викторович, 

Вот— Барс. Работала его до последней минуты —40 мелких страниц 
черновика огромного формата — некоторые места нашла во сне. 

Мечтала его Вам завтра сама вручить, —но серьезно заболел Мур: 
застудил в холодном вагоне начинающийся грипп, о котором и сам 
не знал, вернулся из города с {° 39,6 —местная докторша меня напугала: 
не слышит дыхания -— поставила банки—теперь лежит—глубокий ка- 
шель —так что я завтра буду в городе только на самый короткий срок. 

С Барсом вышло большое огорчение: я все била на его полосы, ибо 
в подстрочнике он определенно и постоянно полосат, а оказалось, что он 
не полосатый, — пятнистый, и пришлось убрать все полосатые (обольсти- 
тельные!) места. 

Теперь — просьба. Как мне быть с перепечаткой? Гоготура мне сдела- 
ли по дружбе, но тот человек уехал, да и все равно, я бы не об- 
ратилась —вторично. Нет ли у Вас знакомой машинистки? Это бы 
ускорило дело,—я до Муриного полного выздоровления в Москве 
не буду, да все равно у меня машинистки —нет. Дружеская услуга — 
не выход из положения, мне бы нужно кого-нибудь, кто всегда бы мог для 
меня печатать. Как это делается? С удовольствием заплачу что нужно. 
Барс — маленький, его можно скоро сделать, так что Вы до отьезда 
смогли бы показать его кому следует. Хорошо бы-—три экз<емпляра›. 
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Позвоните мне в Голицыно —либо к | ч. 30 м<(инутам»—2 ч., либо 
к бч. 30 м(инутам) —7 ч., мне очень интересно, как Вам понравил- 
ся Барс'. 

До свидания! Спасибо за все. 


МЦ. 


«Начало июня 1940 г.\! 


Милый Виктор Викторович, 

Я вчера Вам звонила, нас разъединили и после этого я в течение всего 
дня и нынешнего утра не могла к Вам дозвониться. 

Ответьте мне, пожалуйста, через Мура, или позвоните по телеф(ону> 
К-0-40-13, как обстоят дела с Этери. Мне крайне нужны деньги, я у всех 
заняла и больше не у кого, и дошла до последних 2 р(ублей>. 

Мне бы хотелось знать: 

) одобрили ли Вы сделанное? 
2) если да—когда и к кому мне идти за деньгами. 
Сердечный привет. 


МЦ. 


Гольцев Виктор Викторович (1901—1955)—критик, литературовед, специа- 
лист по грузинской литературе. 

М. И. Цветаева была знакома с В. В. Гольцевым еще в конце 10-х— начале 
20-х годов, по студии Вахтангова, где работала его сестра, актриса Вера Гольцева 
(в замужестве — Яблонская). 

Впервые — Вестник РХД, 1979, № 128. С. 189—191) (публикация В. А. Швей- 
цер). Печатаются по тексту первой публикации с уточнениями по копиям, сверен- 
ным с оригиналами из РГАЛИ. 


1 


' Все письма Цветаевой к Гольцеву посвящены ее работе над переводом 
поэм Важа Пшавела. Гольцев был составителем и редактором антологии грузин- 
ской поэзии, а также одним из редакторов будущей книги В. Пшавела «Поэмы» 
(книга появилась только в 1947 г. В нее вошли все три перевода Цветаевой). 

* Эту цифру подтверждает и Пастернак: «Она (Цветаева. — Сост.) не понима- 
ла, как можно переводить с языков, которых не знаешь. Жаловалась мне, что 
делает только 20 строк в день да потом их еще четыре дня переделывает. Я ей 
говорил, что для того, чтоб имело смысл этим заниматься, надо делать 100 строк 
в день. Я в то время мог делать по 150». (Цит. по кн.: Масленикова З. А. 
Портрет Бориса Пастернака. М.: Сов. Россия, 1990. С. 39—40.) 


3 


' Перевод «Раненого барса» —единственный перевод Цветаевой из Пшавела, 
который был опубликоваи в 1941 г. (Дружба народов. 1941. № 6. С. 296—301). 


4 


' Датируется условно, по содержанию. Как следует из письма 2 к Н. Я. Моск- 
вину, перевод «Этери» Цветаева предполагала закончить в июне. См. также 
следующий комментарий. 
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2 В письме от | июня 1940 г. в адрес Гослитиздата, где должна была выйти 
книга поэм Пшавела, Гольцев дал свою характеристику цветаевскому переводу 
«Этери»: «М. Цветаева, будучи настоящим мастером поэтического слова, к сожа- 
лению, многого не уловила в поэме Важа Пшавела «Этери». Вещь не пришлась ей 
по душе и это сказалось на работе. Как человек очень добросовестный, она 
постаралась «исправить» авторский текст и потратила на это миого лишнего 
времени. Но многое она сделала напрасно... ь в переводе много очень 
хороших мест. Считаю, что его можно принять и даже оплатить, но предупре- 
дить М. И. Цветаеву о необходимости внести целый ряд исправлений» (выделено 
Гольцевым) (Вестник РХД. 1979, № 128. С. 190—191). 
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Голицыно, Дом отдыха писателей (Белорусской) ж«елезной) дороги») 
20-го февраля 1940 г. 
Дорогая Вера Меркурьева, 
(Простите, не знаю отчества) 

Я Вас помню —это было в 1918 г., весной, мы с вами ранним 
рассветом возвращались из поздних гостей. И стихи Ваши помню — 
не строками, а интонацией, — мне кажется, вроде заклинаний? 

Э‹ренбур»г мне говорил, что Вы — ведьма и что он, конечно, мог бы 
Вас любить". 

...Мы все старые — потому что мы раньше родились! — и все-таки мы, 
в беседе с молодыми, моложе их, —какой-то неистребимой молодо- 
стью! —потому что на нашей молодости кончился старый мир, на ней — 
оборвался. 

— Я редко бываю в Москве, возможно реже: ледяной ад поездов, 
и катящиеся лестницы, и путаница трамваев, — и у меня здесь в голицын- 
ской школе учится сын, от которого я не уезжаю, а— отрываюсь, и я как 
вол впряглась в переводную работу, на которую уходит весь день. 
И первое желание, попав в Москву —выбраться из нее. (У меня нет 
твердого места, есть-—нора, вернее—четверть норы—без окна и без 
стола, и где— главное — нельзя курить.) 

Но я все-таки приду к Вам—из благодарности, что вспомнили и ок- 


ликнули. 
МЦ. 


Голицыно, 10-го мая 1940 г. 
Дорогая Вера Меркурьева, 

Не объясните равнодушием: всю зиму болел—и сейчас еще хворает 
сын, всю зиму—каждый день— переводила грузин— огромные глыбы 
неисповедимых подстрочников —а теперь прибавилось хозяйство (рань- 
ше мы столовались в Доме отдыха, теперь таскаю сюда и весь день 
перемываю свои две кастрюльки и переливаю —из пустого в порожнее: 
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если бы—из пустого в порожнее!) —кроме того, не потеряла, а погребла 
Ваше письмо с адресом, только помнила: Арбат, а Арбат велик. 

О Вашем знакомом’. Я поняла, что писатель, приехавший в писа- 
тельский домр—жить, и рассчитывала встретиться с ним вечером 
(мы иногда заходим туда по вечерам), а когда мы пришли —его там 
не оказалось, т. е. оказалось, что он нарочно приезжал от Вас и тотчас 
же уехал. Вышло очень неловко: я даже не предложила ему чаю. 

Буду у Вас (т. е.—надеюсь быть) 12-го, в выходной день, часам 
к 11-ти — 12-ти утра, простите за такой негостевой час, но я в городе 
бываю редко и всегда намало, и всегда столько (маленьких!) дел. 

10-го июня собираюсь перебраться поближе к Москве, тогда, авось, 
будем чаще встречаться—если Вам этого, после встречи со мной, 
захочется. 

Итак, до послезавтра! 
Сердечно обнимаю 
МЦ. 


Непременно передайте Вашему знакомому, что я очень жалею, что 
его тогда —так— отпустила, но мне было просто неловко задерживать 
его, думая, что он торопится раскладываться и устраиваться. 

Объясните ему. 


Москва, 31-го августа 1940 г. 


Дорогая Вера Александровна, 

Книжка и письмо дошли, но меня к сожалению не было дома, так что 
я Вашей приятельницы' не видела. Жаль. Для меня нет чужих: я с каж- 
дым —с конца, как во сне, где нет времени на предварительность. 

Моя жизнь очень плохая. Моя нежизнь. Вчера ушла с улицы» 
Герцена*, где нам было очень хорошо, во временно-пустующую крохот- 
ную комнатку в Мерзляковском пер<еулке»?. Весь груз (колоссальный, 
все еще непомерный, несмотря на полный месяц распродаж и раздач) 
оставили на ул<ице» Герцена—до 15-го сентября, в пустой комнате 
одного из профессоров. —А дальше??? — 

Обратилась к заместителю Фадеева— Павленко* — очаровательный 
человек, вполне сочувствует, но дать ничего не может, у писателей 
в Москве нет ни метра, и я ему верю. Предлагал загород, я привела 
основной довод: собачьей тоски, и он понял и не настаивал. (Загородом 
можно жить большой дружной семьей, где один другого выручает, 
сменяет, и Т. д.—а так—Мур в школе, а я с утра до угра-—одна 
со своими мыслями (трезвыми, без иллюзий) — и чувствами (безумными: 
якобы-безумными, — вещими), —и переводами, — хватит с меня одной та- 
кой зимы.<)» 

Обратилась в Литфонд, обещали помочь мне приискать комнату, 
но предупредили, что «писательнице с сыном» каждый сдающий пред- 
почтет одинокого мужчину без готовки, стирки и т. д. — Где мне тягаться 
с одиноким мужчиной! 

Словом, Москва меня не вмещает. 
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Мне некого винить. И себя не виню, п. ч. это была моя судьба. 
Только — чем кончится?? 

Я свое написала. Могла бы, конечно, еще, но свободно могу не. 
Кстати, уже больше месяца не перевожу ничего, просто не притрагива- 
юсь к тетради: таможня, багаж, продажи, подарки (кому — что), беганье 
по объявлениям? (дала четыре—и ничего не вышло) — сейчас — переезд... 
И — доколе? 

Хорошо, не я одна... Да, но мой отец поставил Музей Изящных 
Искусств — один на всю страну — он основатель и собиратель, его труд— 
14-ти лет, —о себе говорить не буду, нет, все-таки скажу — словом Шенье, 
его последним словом: — Её рошиапЕ Ц у ауай диеаие сБозе 14...* (указал 
на лоб)*—я не могу, не кривя душой, отождествить себя с любым кол- 
хозником —или одесситом—на которого тоже не нашлось места 
в Москве. 

Я не могу вытравить из себя чувства— права. Не говоря уже о том, 
что в бывшем Румянцевском Музее три наши библиотеки: деда: Алек- 
сандра Даниловича Мейна, матери: Марии Александровны Цветаевой, 
и отца: Ивана Владимировича Цветаева. Мы Москву —задарили. А она 
меня вышвыривает: извергает. И кто она такая, чтобы передо мной 
гордиться? 


У меня есть друзья, но они бессильны. И меня начинают жалеть (что 
меня уже смущает, наводит на мысли) — совершенно чужие люди. Это— 
хуже всего, потому что я от малейшего доброго слова —интонации — 
заливаюсь слезами, как скала водой водопада. И Мур впадает в гнев. Он 
не понимаст, что плачет не женщина, а скала. 

...Вдинственная моя радость — Вы будете смеяться —восточный му- 
сульманский янтарь, который я купила 2 года назад, на парижском 
«толчке» —совершенно мертвым, восковым, обогретым плесенью, и ко- 
торый с каждым днем на мне живеет: оживает, — играет и сияет изнутри. 
Ношу его на теле, невидимо. Похож на рябину. 


Мур поступил в хорошую школу, нынче был уже на параде, а завтра 
первый день идет в класс. 


...И если в сердечной пустыне, 
Пустынной — до краю очей, 
Чего-нибудь жалко —так сына: 
Волчонка —еще поволчей...’ 


(Это —старые стихи. Впрочем, все старые. Новых - нет.) 

С переменой мест я постепенно утрачиваю чувство реальности: ме- 
ня—все меньше и меньше, вроде того стада, к<отор›ое на каждой 
изгороди оставляло по клоку пуха... Остается только мое основное нет. 


* А все же кое-что здесь было... (фр.) 
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Еще одно. Я от природы очень веселая. (М. 6. это — другое, но друго- 
го слова нет.) Мне очень мало нужно было, чтобы быть счастливой. Свой 
стол. Здоровье своих. Любая погода. Вся свобода. — Всё.—И вот-— 
чтобы это несчастное счастье —так добывать, —в этом не только же- 
стокость, но глупость. Счастливому человеку жизнь должна — радовать- 
ся, поощрять его в этом редком даре. Потому что от счастливого — идет 
счастье. От меня—шло. Здорово шло. Я чужими тяжестями (взва- 
ленными) играла, как атлет гирями. От меня шла— свобода. Человек— 
вдруг-знал, что выбросившись из окна — упадет вверх. На мне люди 
оживали как янтарь. Сами начинали играть. Я не в своей роли— скалы 
под водопадом: скалы, вместе с водопадом падающей на (совесть) чело- 
века... Попытки моих друзей меня растрагивают и расстраивают. Мне— 
совестно: что я еще жива. Так себя должны чувствовать столетние 
(умные) старухи... 

Если бы я была на десять лет моложе: нет-на пять! —часть этой 
тяжести была бы—с моей гордости—снята тем, что мы для скорости 
назовем — женской прелестью (говорю о своих мужских друзьях) —а так, 
с моей седой головой—у меня нет ни малейшей иллюзии: всё, что для 
меня делают— делают для меня-—а не для себя... И это— горько. Я так* 
привыкла — дарить! 


(КВ! Вот куда завела — «комната».) 
Моя беда в том, что для меня нет ни одной внешней вещи, всё— 
сердце и судьба. 


Привет Вашим чудным тихим местам. У меня лета не было, но я не 
жалею, единственное, что во мне есть русского, это —совесть, и она не 
дала бы мне радоваться воздуху, тишине, синеве, зная, что, ни на секунду 
не забывая, что— другой в эту же секунду задыхается в жаре и камне. 

Это было бы — лишнее терзание. 

Лето хорошо прошло: дружила с 84-летней няней, живущей в этой 
семье 60 лет. И был чудный кот, мышиный, египтянин, на высоких ногах, 
урод, но божество. Я бы —душу отдала —за такую няню и такого кота. 


Завтра пойду в Литфонд («еще много-много раз»)—справляться 
о комнате. Не верю. Пишите мне по адр<есу»: Москва, Мерзляковский 
пер<еулок», дом» 16, кв(артира» 27 

Елизавете Яковлевне Эфрон 
(для М. И. Ц.) 

Я здесь не прописана и лучше на меня не писать. 

Обнимаю Вас, сердечно благодарю за память, сердечный привет 
Инне Григорьевне*. 

МЦ. 


* Подчеркнуто три раза. 
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Ответ на письмо поэтессе В. А. Меркурьевой'. 

(меня довно знавшей) 

— «В одном Вы ошибаетесь — насчет предков»... 

Ответ: отец и мать—не предки. Отец и мать-— исток: рукой подать. 
Даже дед—не предок. Предок ли прадед? Предки—давно и далёко, 
предки — череда, приведшая ко мче, ... 

Человек, не чувствующий себя отцом и матерью — подозрителен. 
«Мои предки» — понятие доисторическое, мгла (туман) веков, из к<ото- 
р»ой наконец проясняются: дед и бабка, отец и мать, —я. 

Отец и мать—те, без кКотор›ых меня бы не было. Хорош-—туман! 

То, что я, всё, что я—от них (через них), и то, что они всё, что они-я. 

Даже Гёте усыновил своего маниакального отца: 


Уоп Узег Баб 1с6 Фе Зашг, 

Оез Гебеп$ еглуйе$ ЕОВгеп 2, 

У<оп Ми{цегсВеп Фе Еобпашиг» 

0 <пд [4$ 2 (абиЦегеп*. 

А Марк Аврелий —тот просто начинает: 
Отцу я обязан... —и т. д. 


Без этой обязанности отцу, без гордости им, без ответственности 
за него, без связанности с ним, человек — СКОТ. 

— Да, но сколько недостойных сыновей. Отец — собирал, сын — мот... 

— Да, но разве это мой случай? 

Я ничем не посрамила линию своего отца. (Он поставил) Он 30 лет 
управлял Музеем, в библиотеке к<оторо)го — все мои книги. 

Преемственность — налицо. 

— «Отец, мать, дед»... «Мы Москву задарили»... «Да Вы-то сами — 
что дали Москве?» 

Начнем с общего. Человек, раз он родился, имеет право на каждую 
точку земного шара, ибо он родился не только в стране, городе, селе, 
но—в мире. 

Или: ибо родившись в данной стране, городе, селе, он родился— 
по распространению —в мире. 

Если же человек, родясь, не имеет права на каждую точку земного 
шара—то на какую же единств(енную» точку земного шара он имеет 
право? На ту, на к(отор»ой он родился. На свою родину. 

Итак я, в порядке каждого уроженца Москвы, имею на нее право, 
п. ч. я в ней родилась. 

Что можно дать городу, кроме здания—и поэмы? (Канализацию, 
конечно, но никто меня не убедит, что канализация городу нужнее поэм. 
Обе нужны. По-иному— нужны.) 


* Отцу обязан ростом я, 
Серьезной в жизни целью, 
«От матушки — любовь моя 
К рассказам и веселью.» 


(Пер. с нем. Н. 4. Холодковского.) 
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Перейдем к частному. 

Что «я-то сама» дала Москве? 

«Стихи о Москве» — «Москва, какой огромный странноприимный 
дом...» «У меня в Москве — купола горят»... «Купола — вокруг, облака — 
вокруг»... «Семь холмов —как семь колоколов»... —много еще! —не по- 
МНЮ, И ПОМНИТЬ — Не мне. 

Но даже—не напиши я Стихи о Москве-я имею право на нее 
в порядке русского поэта, в ней жившего и работавшего, книги 
которого в ее лучшей библиотеке. (Книжки нужны? а поэт—нет*! 
Эх вы, лизатели сливок!) 


Я ведь не на одноименную мне станцию метро и не на памятную 
доску (на доме, ксотор›ый снесен) претендую —на письменный стол 
белого дерева, под кКоторы)м пол, над кКотор»ым потолок и вокруг 
к<оторо\го 4 стены. 


Итак, у меня два права на Москву: право Рождения и право избрания. 
И в глубоком двойном смысле— 

Я дала Москве то, что я в ней родилась. 

Родись я в селе Талицы Шуйского уезда Владим<ирской» губ<ер- 
нии), никто бы моего права на Талицы Шуйского уезда Владим«ирской» 
губ<ернии» не оспаривал. 

Значит, всё дело в Москве —миров<ом» городе. 

А какая разница — Талицы и Москва? 

Но «мировой город» —то она стала —потом, после меня, я— раньше 
нынешней, на целых 24 года, я родилась еще в «четвертом Риме»“ 
ив той, где 

...пасут свои стада 
Патриархальные деревни 
У Патриаршего пруда* 


(моего пруда, пруда моего младенчества). 

Оспаривая мое право на Москву, Вы оспариваете право киргиза 
на Киргизию, тунгуса на Тунгусию, зулуса на Зулусию. 

Вы лучше спросите, что здесь делают 3 1/2 милл<иона) немосквичей 
и что они Москве дали. 

— Право уроженца —право русского поэта—право вообще- поэта, 
ибо если герм<анский» поэт Р«ильке», сказавший<:» 

А]5$ писН 4ег рго$зе [уап апз$ Нег2 зсШи2*°, на Москву не вправе... 
то у меня руки опускаются, как всегда—от всякой неправды — кроме 
случая, когда правая—в ударе— заносится. 

Все права, милая В<ера) Ал<ександровна», все права, а не одно. 

Итак, тройное право, нет, четверное, нет, пятерное: право уроженца, 
право русского поэта, право поэта Стихов о Москве, право русского 
поэта и право вообще поэта: 

Я— вселенной гость, 
Мне -— повсюду пир. 
И мне дан в удел— 
Весь подлунный мир!" 


* Когда Иван Великий ударил меня по сердцу... (нем.) 
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И не только подлунный! 
МЦ. 
14 сент<ября» 1940 г. 1! чуть было не написала 30 г. А—хорошо бы!) 


Меркурьева Вера Александровна (1876—1943) — поэтесса, переводчица. Пуб- 
ликовалась в альманахах и периодических изданиях. Участвовала в московском 
литературном кружке «Зерна» (1917—1918). Выпустила единственную книгу — пе- 
реводы Шелли (Москва, 1937). 

Впервые письма 1—3— НП, письмо 4—в книге: М. Белкина. С. 152-— 154, где 
оно опубликовано по тексту черновой тетради. Печатаются по текстам первой 
публикации, при этом письма 1—3 сверены по копиям с оригиналов. 


1 


' Ср. в письме И. Г. Эренбурга М. А. Волошину от 30 октября 1918 г.: 
«Я перевидел за год немало людей, но близко ни с кем не сошелся кроме двух 
поэтесс — Кузьм<иной»-Караваевой и Меркурьевой». (Цит. по: Эренбург И. 
Люди, годы, жизнь. Воспоминания: В З т. Т. 1. М.: Сов. писатель, 1990. С. 582.) 


2 


' А. С. Кочетков (см. письмо к нему). Возможно, Меркурьева хотела позна- 
комить с ним Цветаеву и пригласить на лето в местечко Старки под Москвой. 
(Подробнее см.: Петросов К. Г. Литературные Старки. М.: Знание, 1991. 
С. 37—39.) 


3 


' Ваша приятельница—Збруева Нина Павловна. Направляя Н. П. Збруеву 
к Цветаевой, Меркурьева писала ей 24 августа 1940 г.: «...мож<«ет» быть, она 
(т. е. Збруева. — Сост.) Вам сможет в чем-нибудь помочь. В ее добром желании 
можно не сомневаться». (М. Белкина. С. 146.) 

* После отьезда из Голицыно, с июня по конец августа, Цветаева с сыном 
жили в университетском доме по улице Герцена, 6, в квартире академика 
А. Н. Северцова. (Подробнее см.: М. Белкина. С. 132—135). 

з Комнатка Е. Я. Эфрон и 3. М. Ширкевич. Ее обитатели в это время жили 
на даче. См. письмо 13 к Е. Я. Эфрон (т. 6). 

“См. письмо к П. А. Павленко. 

з Речь идет об объявлениях о снятии квартиры. Вот одно из них: «Писатель- 
ница с сыном снимет «на» длит<«ельный» срок комн<ату» 20 м<етров» (без 
мебели). И 1-22-15, с 6—9 ч.» (Вечерняя Москва. 1940. 20 августа). 

$ Эту фразу А. Шенье Цветаева приводила и в письме к А. А. Тесковой 
от 10 ноября 1938 г. (письмо 111, т. 6). 

7 Заключительная строфа стихотворения М. Цветаевой «Уж если кораллы 
на шее...» (1935). См. т. 2. 

* Жена поэта А. С. Кочеткова. 


4 


' О письме В. А. Меркурьевой, текст которого неизвестен, и черновике 
ответа Цветаевой на него, М. И. Белкина писала: 
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«Письмо Меркурьевой, на которое дает ответ Марина Ивановна, я никогда не 
держала в руках, но все же как-то не верится, чтобы старая интеллигентная 
женщина, доброжелательно относящаяся к Марине Ивановне, разыскавшая се, 
окликнувшая по возвращении из эмиграции (на что отнюдь не у многих из прежних 
друзей и знакомых хватило храбрости), вдруг столь бестактно могла бы напи- 
сать—мол, предки-предками, а вы-то сами что дали Москве, какое у вас на нее 
право7!... 

Может, этот черновой набросок ответа и есть тот внутренний монолог, тот 
спор внутри себя, который нам так часто приходится вести, уподобляясь 
Дон-Кихоту, сражающемуся с ветряными мельницами, — изматываясь, изнаши- 
ваясь от этой бесплодной и безнадежной борьбы, но не имея сил и возможности, 
по тем или иным причинам, высказать все напрямик там, где надо бы, где 
следовало бы и кому следовало бы! И потом вдруг, уже вконец измучившись 
от бессмысленного повторения, от безнадежного спора внутри себя, —срываемся 
на чем-то, на ком-то, не имеющем отношения к тому, что нас мучало. 

Может, Марина Ивановна дает эту гневную отповедь, зацепившись за ка- 
кую-то случайную и не очень точно сформулированную фразу в письме Мер- 
курьевой?!» (М. Белкина. С. 154.) 

? Начальная строфа стихотворения Гёте из цикла «Саш Хешеп», УТ («Крот- 
кие ксении»). 

з См. комментарий к письму 2 к Л. О. Пастернаку (т. 6). 

“ «четвертый Рим» —выражение восходит к теории о Москве как третьем 
Риме, хранителе православия, притом что «четвертому не бывать». Автор этой 
теории —игумен одного из Псковских монастырей, старец Филофей (ХУТ в.). 
В письме Цветаевой «четвертый Рим» означает самую «последнюю настоящую», 
«подлинную» Москву (дореволюционную) в отличие от «нынешней, зазнавшей- 
ся». Ср. также стихотворение О. Мандельштама «На розвальнях, уложенных 
соломой...» (1916). 

з Цитата из стихотворения П. А. Вяземского «Твердят: ты с Азией Ев- 
ропа...» (1858) из цикла «Очерки Москвы». 

‹ Цветаева пересказывает слова Рильке из его письма 1904 г. к Лу Андреас- 
Саломе, где Рильке пишет о своем впечатлении от пасхальной ночи, проведенной 
им в московском Кремле. См.: Небесная арка. С. 115, 240. 

7 Перефразированные строки из стихотворения К. Павловой «Поэт»; «Он 
вселенной гость, ему всюду пир,//Всюду край чудес; //Ему дан в удел весь подлун- 
ный мир,//Весь объем небес...» В своей интерпретации Цветаева часто цитирует 
эти строки. См., например, «Герой труда» (т. 4), «Поэт-альпинист» (т. 5). 


Н. Я. МОСКВИНУ 


1 


Голицыно, 9-го/|22-го марта 1940 г., весна. 
Дорогой Николай Яковлевич! 
Приветствую Вас сегодня, в первый день весны. У нас он— сияющий. 
К. Зелинский'!, огромного роста, с утра расчищает в саду огромную, 
по росту—не дорожку, а дорогу — целую дорогу весны. 
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Яо Вас скучаю, по-настоящему, я к Вам очень привязалась. 

Кончаю очередного Робин Гуда —выручало —и тихо, но верно под- 
хожу к подножию полуторатысячестрочной горы —Этери?. Эта Важа 
(она же— Пшавела) меня когда-нибудь — раздавит. 

Народ-— всё критики, из некритиков — Пяст?, очень больной, тяжко 
и громко дышащий, и гательно старающийся быть как все, и чем 
больше старается —тем безнадежней отличается. 

Мур как будто выздоровел, целую пятидневку ходит в школу, но— 
новая напасть: ему хотят привить тиф, а я боюсь, п. ч. © к б ч. иногда 
еще повышается, и боюсь за сердце— ослабленное. Пока что— оттянула 
и написала Струкову“‘—что посоветует. 

Из местных новостей — сильнейшая реакция М. С. Шагинян) на статью 
Асеева — два Ш.? Я, не входя в содержание спора, любовалась ее живостью. 

— Ах, жаль, Вас нет, потому что— 


Я сегодня в новой шкуре: 
Вызолоченной — седьмой! ® 


А шкура—самая настоящая: баррранья, только не вызолоченная, 
а высеребренная, седая, мне в масть, цвета талого снега, купила за 
70 р<ублей> в местном Сельмаге, в мире реальном это воротник, 
огромный. 
Бог наделил меня самой демократической физикой: я все люблю — 
самое простое, и своего барррана не променяла бы ни на какого бобра. 
Эта шкура — Вам в честь. 
До свидания—не знаю, когда, но всегда—с огромной радостью. 
Поцелуйте Таню”, Вас обнимаю. Мур шлет привет. Ц 
МЦ. 


— Каждый раз—когда ели крабов —укол грусти, ибо никто их так 
весело не ест, как мы с Вами, теперь я их ем одна—и они стали простым 
продовольствием. 

В последнюю минуту убедилась, что у меня нет Вашего другого 
адр<еса) —посылаю на Таню. 


2 


Голицыно, Белорусской ж«елезной) д‹ороги) —возде Дома Писателей- 28-го мар- 
та 1940 г. 


Дорогой Николай Яковлевич, 

Нынче утром я шла в аптеку—за лекарством для Мура (у него 
очередной грипп, пролежал несколько дней с ©, нынче первый день 
встал, но, конечно, не выпускаю) — итак, бегу в аптеку, встречаю у стан- 
ции С(ерафиму>» И<вановну› и, радостно: —Ну, что—получили деньги? 
(Я вчера вечером, наконец, принесла ей остаток долга, но ее не было, 
оставила, для передачи Финку)'— Да.—Значит, мы в расчете? -— Да, 
М«арина> И«вановна», но когда же— остальное? —Т. е. какое остальное? 
Я же внесла все 830 р<ублей»! — Да, но это— одна путевка... —Т. е. как— 
одна? — Да, плата за одну путевку — 830 р<ублей», а за две 1660 р‹уб- 
лей).—Вы хотите сказать—за два месяца? —Нет, за один. Последнее 
постановление Литфонда. Вы, очевидно, меня не поняли: пользующиеся 
Домом свыше 3-ех месяцев платят 830 р<ублей>. —Но мы же не в доме, 
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мы в доме—часу не жили, мы же еще за комнату платим 250 р<уб- 
лей).—Я им говорила, что Вы мало зарабатываете... —И еще скажите. 
Скажите, что я больше 850 р<ублей» за двоих платить не могу. — Тогда 
они сразу снимут одного из вас с питания. 

Расходимся. Два часа спустя прихожу в Дом завтракать — в руках, как 
обычно, кошелка с Муриной посудой. У телефона—(С«ерафима> 
И«<вановна>. 

— «...Она говорит, что столько платить не может»... — Пауза.— 
«Снять с питания? Хорошо. Сегодня же? Так и сделаю». 

в кухню, передаю свои котелки. Нюра: — Да разве Вы не зав- 
тракаете? —Я:—Нет. Дело в том-—дело в том-—что они за каждого 
просят 830 р<ублей»—а у меня столько нет-и я, вообще, честный 
человек—и—я желаю им всего худшего-—и дайте мне, пожалуйста, 
на одного человека. — 

Зашла С<ерафима» И<вановна», предложила сегодня меня еще накор- 
мить, предложила мне воды, воду я выпила, от еды отказалась. — Снача- 
ла, сгоряча, я хотела написать Новикову? — Шагинян —или даже пое- 
хать, —но потом — вдруг —поняла, что не надо, что это—моя судьба, что 
«одно к одному», т. е. данное—к многому. —Я, было, обратилась к Ер- 
милову°, члену правления Литфонда, выписала ему все цифры: весь доход 
за 5 месяцев (вплоть до 15-го июня) —и то, что уже выплачено в Литфонд, 
и за комнату, все очень точно, но — встретив его вторично, на улице (шла 
на почту), сказала, что главная моя цель — чтобы Мур смог здесь кончить 
школу, т. е. чтобы Литфонд—у нас путевка до 15-го апреля—дал нам 
путевку еще на 2 месяца. Продолжаю — Вам: если я буду просить сбавки 
(т. е. 830 р‹ублей› —850 р<ублей> за двоих), они нам не продлят и тогда 
вся эта мука с Муром, и его школой, и докторами, и банками, и ежемесяч- 
ным учителем —была зря. Возможный случай: они нам дадут две путевки 
с условием, что я при первой возможности верну. Не хочу подписывать 
такой бумаги: 1) п. ч. знаю, что не верну, 2) п. ч. считаю такую цену — 
830 рублей» за одну только еду: мою еду-ну—для себя неловкой, 
я никогда так широко не жила, не теперь начинать. 

Этим кончается целый период моей голицынской жизни: вся совмест- 
ность. Жаль — для Мура, для себя—не очень, последнее время все было 
очень сухо, — не сравнить с нашими временами, просто: у меня не было 
ни одного человека, которому бы я радовалась, а без этого мне и все 
сорок не нужны. Приехала очень элегантная детская писательница“ 
и сразу дала мне совет писать сначала все начерно, а потом уже 
«отделывать», на что я скромно ответила, что у каждого—свой опыт, 
свои возможности—и невозможности... Я, вообще, с Вашего отъезда, 
перед всеми извиняюсь, что я так хорошо (т. е. медленно, тщательно, 
беспощадно) работаю —и так мало зарабатываю. На обороте, кстати, 
найдете мой заработок. Я убеждена, что, если бы я плохо работала 
и хорошо зарабатывала, люди бы меня бесконечно больше уважали, 
но—мне из людского уважения—не шубу шить: мне не из людского 
уважения шубу шить, а из своих рукописных страниц. 

С 15-го февраля по 15-ое марта Литфонд за столование нас обоих 
взял 800 рублей), т. е. 400 рублей» за человека. 

15-го марта по 15-е апреля Литфонд за столование нас обоих хочет 
1660 р‹ублей›, т. е. 830 р<ублей> за человека, т. е. больше чем вдвое. 


Н. Я. Москвину 695 


И мы еще платим 250 р<ублей> за комнату, т. е. вся жизнь нам 
обходится 1910 р<ублей», т. е. 955 р(ублей) на человека. Живущие же 
в Доме отдыха платят 550 Я $ и пользуются всем (чем мы не). 


Мои получки 


60% за Важу Пшавелу-— Гоготур и Апшина — 1190 р<ублей>» 
100% за Важу Пшавелу-— Барс — 600 р‹ублей> 

60% за Робин Гуда 1 — 200 р‹ублей» 

25% аванса за «Этери» — 1300 рублей» 
3290 р‹ублей» 


+ 60% за редактирование французского перевода Джангара — приблизи- 
тельно 150 р(ублей> и 60% за Р. Гуда — 300 р‹ублей», к<отор»ые вскоре 
должна получить. 

Итого, с 15-го января по 15-ое июня (ибо до сдачи Этери не зарабо- 
таю больше ни копейки) — 3840 р(ублей» —за 5 месяцев. А с меня требу- 
ют 1910 р‹ублей» в месяц. 

Этери еще не начинала, теперь весь день придется мыть посуду, п. ч. 
ее мало и не выношу грязной. 

Звонить больше не придется, буду бывать в Доме 2 раза в день, — 
к 2ч. ик 7 ч.—забирать по две еды, а то—неловко. Дружок, когда 
Вы говорили: занять у Литфонда—я уже тогда ‚ошутила— — безнадеж- 
ность. Дают только богатым.—Оп пе рг@е аи’ аих псВез: старая 
французская поговорка®. Читаю сейчас Житие протопопа Аввакумаб. 
Обнимаю Вас и Таню. 

МЦ. 


Москвин (настоящая фамилия Воробьев) Николай Яковлевич (1900—1968) — 
русский советский писатель. 

СН. Я. Москвиным и его женой Т. Н. Кваниной (см. письма к ней) Цветаева 
познакомилась в декабре 1939 г. в Голицыно 

Впервые — Вестник РХД, 1979, № 128. С. 180—184 (публикация В. А. Швей- 
цер). Печатаются по текстам первой Е с исправлением опечаток и не- 
точностей по сверенным с оригиналами копиям. 


1 


‘ Зелинский Корнелий Люцианович (1896— 1970) —советский литературовед, 
критик. См. запись Цветаевой от 6 января 1941 г. и комментарии к ней вт. 4. 

2 См. комментарий 2 к письму 4 к М, С. Шагинян. 

? Пяст (настоящая фамилия Пестовский) Владимир Алексеевич (1886 — 
1940) — поэт, переводчик. 

“ Струков Евгений Владимирович —врач из поликлиники Литфонда. 

$ ...на статью Асеева—два Ш...—имеется в виду статья Н. Н. Асеева «До- 
вольно ли Маяковского?» (Правда, 1940. 20 марта), где автор рассказывает 
о встрече «писательницы Ш»<агинян» с «писателем Ш»<кловским». Узнав, что 
писатель только что закончил книгу о Маяковском, писательница «поморщи- 
лась»: «Опять о Маяковском? Не довольно ли Вашего Маяковского? Надоело! 
Одна строчка Шевченко лучше всего Маяковского!..» 

Шкловский Виктор Борисович (1893 —1984)— писатель, литературовед. 
В 1940 г. вышла его книга «О Маяковском» (М.: Сов. писатель). 

$ Из стихотворения М. Цветаевой «Здравствуй! Не стрела, не камень...» 
(1922). См. т. 2. 

7? Таня-Т. Н. Кванина. 
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2 


' Серафима» И«вановнаУ-—С. И. Фонская. 

Финк Виктор Григорьевич (1888 — 1973) —советский писатель, прозаик. 

2 И.А. Новиков —см. комментарий 2 к письму 3 к Л. В. Веприцкой. 

з Ермилов Владимир Владимирович (1904—1965) —совстский критик, лите- 


ратуровед. 


Любимова Валентина Алегсандровна (1895— 1968) — детская писательница, 

драматург. 
° Поговорка восходит к Евангелию (Матфей, ХШ, 12): «Кто имеет, тому 

дано будет и приумножиться».. 

Житие протопопа Аввакума-— памятник древнерусской литературы (1672— 
1675), автобиография главы и идеолога старообрядчества Аввакума Петровича 
(1620 или 1621—1682). Сожжен по царскому указу. «Житие» было впервые 
опубликовано в 1851 г., с тех пор неоднократно переиздавалось. 


О. А. МОЧАЛОВОЙ 


Голицыно, Белорусской ж«елезной) д‹ороги» 
Дом Писателей. 
29-го мая 1940 г. 


1 


Мне кажется—это было лето 1917 г. Достоверно — Борисоглебский 
переулок, старый дом, низкий верх, наши две молодости —с той, неувх- 
дающей. Помню слово Бальмонта после Вашего ухода:—Ты знаешь, 
Марина, я слышал бесчисленных начинающих поэтов и поэтесс: и в жен- 
ских стихах — всегда что-то есть. 

Не было ли у Вас стихов про овощи (морковь)? Или я путаю? 
Тогда — простите. 

...А волк мне-—и по сейчас нравится, и если бы Вы знали, как 
я именно сейчас по такому сытому волку (ску)—тоскую! Вот Вам 
выписка, с полей моей черновой тетради (перевожу третью за зиму— 
и неизбывную — грузинскую поэму)!': 

«Голицыно, кажется 24-го мая 1940 г.—новый неприютный дом— 
по ночам опять не сплю — боюсь —слишком много стекла— одиночест- 
во —ночные звуки и страхи: то машина, черт ее знает что ищущая, 
то нечеловеческая кошка, то треск дерева—вскакиваю, укрываюсь 
на постель к Муру (не бужу),—и опять читаю (хорошо ему было— 
писать! лучше, чем мне—читать!)—и опять — треск, и опять — скачок, — 
и так — до света. Днем — холод, просто — лед, ледяные руки и ноги и моз- 
ги, Девчонка переехала ногу велосипедом, второй день не выхожу: но- 
га — гора, на телеграмму, посланную 21-го —ни звука, в доме-— ни масла, 
ни овощей, одна картошка, а писательской еды не хватает —голоднова- 
то, в лавках —ничего, только маргарин (брезгую — неодолимо!) и раз 
удалось достать клюквенного варенья. Голова—тупая, ледяная, уж 
не знаю что тупее (бездарнее) — подстрочник — или я?? 

У меня нет друзей, а без них — гибель». 


О. А. Мочаловой 697 


(Мур-—это мой 15-летний сын, всю зиму болевший: пять болез- 
ней, —только что отболел пятой. Остальные пояснения —при встрече.) 


Спасибо за стихи?. Они мне напомнили-—и на секунду вернули—ме- 
ня —ту. Но водопад — упал. 


Мне очень, очень хочется Вас увидеть —у меня из тех времен почти 
никого не осталось: —иных уж нет, а те— далече... и у меня здесь нет 
ни одного женского друга. 


Теперь —как осуществить встречу? Хотите — приезжайте ко мне в сле- 
дующий выходной (т. е. через — следующий) — 6-го. Это наши с сыном 
последние здесь дни, 8-го начнутся сборы, а 10-го мы выезжаем, — куда, 
еще неизвестно —во всяком случае встреча —затянется. 

Ехать с Белорусского вокзала, касса пригородных поездов (впрочем, 
раз Фили— Вы эту дорогу знаете). Вот, на выбор, два поезла: 12 ч. 55 м. 
(Т. е. без пяти час) —тогда Вы у меня будете в начале третьего, и 2 ч. 
4] м.—тогда Вы у меня будете без чего-то четыре. Поезжайте лучше 
первым, —больше времени будет, пойдем в лес (мы на самой опушке), 
около 7 ч. пообедаем (завтра еду в город и чего-нибудь куплю, — голод- 
ной не будете), а вечером —когда захотите — проводим Вас с сыном 
на вокзал, вечерних поездов — много. 

Если же тотчас же по получении напишете мне по адр<есу» 
Ст«анция» Голицыно, Белорусской ж<«елезной» дороги», Дом твор- 
чества писателей, М. И. Ц«<ветаевой» (последнее, конечно — полно- 
стью!) —каким поездом выедете—мы Вас встретим, а Вы нас—конечно 
узнаете: я, все-таки, немножко — похожа, а сын похож на меня—ту, еще 
примета: он очень высокий. — Пишите час отхода поезда, час прихода 
я высчитаю. 

Дальше: если бы мы почему-нибудь — разминулись — спрашивайте 
Коммунистический проспект. Дом Писателей (всякий знает), и, минуя 
Дом Писателей, идите по Коммунистическому проспекту дальше, 
до самого конца, последний дом справа: дача Лисицыной, № 24, от- 
крывайте калитку, проходите куриный дворик, открывайте вторую ка- 
литку—и левое крыльцо — наше. 

Но если вовремя известите — встретим, непременно. 

До свидания! Еще раз спасибо за стихи и память. 

МЦ. 


Я живу — не в Доме, но письма идут— туда. 
2 


Москва, 31-го мая 1940 г. 
Милая Ольга Алексеевна, 


Вчера, 30-го, отправила Вам письмо с приглашением на 6-ое, и вчера 
же узнала, что мы должны выехать уже 7-го и что, кроме того, я должна 
галопом переписывать свой грузинский перевод. Поэтому -— увы —наша 
встреча откладывается. 
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3-го должна смотреть комнату!, сдающуюся на лето, как только 
устроюсь — напишу Вам, и увидимся уже в Москве. 
Мне очень жаль, что так вышло, но кто из нас— хозяин своей судьбы? 
Итак — до скорого свидания! 
Я думаю —мы сможем увидеться около 12-го, когда хоть немножко 
устроюсь и сдам грузин. 
МИЦ. 


Воскресенье, 8-го декабря 1940 г. 


Милая Ольга Алексеевна, 

Хотите— меняться? Мне до зарезу нужен полный Державин, — хотите 
взамен мое нефритовое кольцо (жука), оно—счастливое и в нем вся 
мудрость Китая. Или-—на что бы Вы, вообще, обменялись? 

Назовите породу вещи, а я соображу. 

Я бы Вам не предлагала, если бы Вы очень его любили, а я его — очень 
люблю. 

Есть у меня и чудное ожерелье богемского хрусталя, —вдвое или 
втрое крупнее Вашего. Раз Вы эти вещи — любите. 

Думайте и звоните!. 

Всего лучшего! Привет Зосе?. Она обмен одобрит, ибо кольцо будет 
закатывать (под кровать), а ожерелье — объест: по ягодке. И 


Мочалова Ольга Алексеевна (1898 —ок. 1978) — поэтесса, окончила Москов- 
ский университет по отделению языкознания, практически не публиковалась. 

Весной 1940 г. О. А. Мочалова окликнула Цветаеву «письмом признания 
и участия». Цветаева ответила. Личная же их встреча состоялась в ноябре 1940 г. 
О встрече см. также письмо | к Т. Н. Кваииной. Подробнее см.: Воспоминания 
о Цветаевой. С. 488 —494. 

Впервые — письма | и 2 в НП (с неточностями), письмо 3— Вестник РХД, 
1976, № 119. С. 232. Печатаются по тексту републикации, выверенному А. Са- 
акянц по оригиналам (в кн.: Цветаева М. «Поклонись Москве...» М.: Моск. 
рабочий, 1989. С. 493 —495). 


‘ Поэма Важа Пшавела «Этери». 
2? О стихах О. А. Мочаловой см. также предисловие Вячеслава Иванова 
к невышедшему сборнику ее стихов (1924) (Новый журнал. 1978. № 30. С. 156 -— 158). 


2 


' См. комментарий 2 к письму 3 к В. А. Меркурьевоей. 
3 


‘ Обмен совершился в очередной приход Цветаевой к Мочаловой. (Вос- 
поминания о Цветаевой. С. 493 
? Мочалова писала о первом посещении Цветаевой се дома 7 декабря 1940 г.: 
«Как только Марина Цветаева вошла в мою комнату, она бросилась обнимать 
ь ты кота Василия и кошку Зосю. Зося имела особенный успех». (Там же. 
. 491. 
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П. А. ПАВЛЕНКО 


Москва, ул(ица» Герцена, 
д<ом» 6, квартира» 20 (Северцова) 
27-го августа 1940 г. 
Многоуважаемый товарищ Павленко, 

Вам пишет человек в отчаянном положении. 

Нынче 27-ое августа, а 1-го мы с сыном, со всеми нашими вещами 
и целой библиотекой —на улице, потому что в комнату, которую нам 
сдали временно, въезжают обратно ее владельцы. 

Начну с начала. 

18-го июня 1939 г., год с лишним назад, я вернулась в Советский 
Союз, с 14-летним сыном, и поселилась в Болшеве, в поселке Новый 
Быт, на даче, в той ее половине, где жила моя семья, приехавшая 
на 2 года раньше. 27-го августа (нынче годовщина) была на этой даче 
арестована моя дочь, а 10-го Октября—и муж. Мы с сыном остались 
совершенно одни, доживали, топили хворостом, который собирали в са- 
ду. Я обратилась к Фадееву за помощью. Он сказал, что у него нет 
ни метра!. На даче стало всячески нестерпимо, мы просто замерзали, 
и 10-го ноября, заперев дачу на ключ (№! у нас нашей жилплощади 
никто не отнимал, и я была там прописана вместе с сыном на площади 
мужа) —итак, заперев дверь на ключ, мы с сыном уехали в Москву 
к родственнице, где месяц ночевали в передней без окна на сундуках, 
а днем бродили, потому что наша родственница давала уроки дикции 
и мы ей мешали. 

Потом Литфонд устроил нас в Голицынский Дом Отдыха, вернее мы 
жили возле Дома Отдыха, столовались—там. За комнату, кроме 
2-х месяцев, мы платили сами—250 р<ублей» в месяц, — маленькую, 
с фанерной перегородкой, не доходившей до верха. Мой сын, непривыч- 
ный к такому климату, непрерывно болел, болела и я, к весне дойдя 
до кровохарканья. Жизнь была очень тяжелая и мрачная, с керосиновы- 
ми негорящими лампами, тасканьем воды с колодца и пробиваньем 
в нем льда, бесконечными черными ночами, вечными болезнями сына 
и вечными ночными страхами. Я всю зиму не спала, каждые полчаса 
вскакивая, думая (надеясь), что уже утро. Слишком много было стекла 
(всё эти стеклянные террасы), черноты и тоски. В город я не ездила 
никогда, а когда ездила — скорей кидалась обратно от страха не попасть 
на поезд. Эта зима осталась у меня в памяти как полярная ночь. Все 
писатели из Дома Отдыха меня жалели и обнадеживали... 

Всю зиму я переводила. Перевела две английские баллады о Робин 
Гуде, три поэмы Важа Пшавела (больше 2000 строк), с русского 
на французский ряд стихотворений Лермонтова?, и уже позже, этим 
летом, с немецкого на французский большую поэму Бехера’ и ряд 
болгарских стихотворений“. Работала не покладая рук— ни дня роздыха. 

В феврале месяце мы из Голицына дали объявление в Веч<ерней» 
Москве о желании снять в Москве комнату. Отозвалась одна гражданка, 
взяла у нас за 6 месяцев вперед 750 руб<лей) —и вот уже б месяцев как 
предлагает нам комнату за комнатой, не показывая ни одной и давая нам 
ложные адреса и имена. (Она за этот срок «предложила» нам 4 комнаты, 
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а показала только одну, в которую так и не впустила, потому что там 
живут ее родные.) Она все отговаривалась «броней», которую достает, 
но ясно, что это — мошенница. 

— Дальше. — 

Если не ошибаюсь, к концу марта, воспользовавшись первым теплом, 
я проехала к себе в Болшево (где у меня оставалось полное хозяйство, 
книги и мебель) — посмотреть —как там, и обнаружила, что дача взломана 
и в моих комнатах (двух, одной — 19 метров, другой -— 7-ми о посе- 
лился начальник местного поселкового совета. Тогда я обратилась 
в НКВД и совместно с сотрудниками вторично приехала на дачу, но когда 
мы приехали, оказалось, что один из взломщиков—а именно начальник 
милиции — удавился, и мы застали его гроб и его—в гробу. Вся моя утварь 
исчезла, уцелели только книги, а мебелью взломшики до сих пор пользу- 
ются, потому что мне некуда ее взять. 

На возмещение отнятой у меня взломщиками жилплощади мне 
рассчитывать нечего: дача отошла к Экспортлесу, вообще она и в мою 
бытность была какая-то спорная, неизвестно —чья, теперь ее по суду 
получил Экспортлес. 

Так кончилась моя болшевская жилплощадь. 


— Дальше. — 

В июне мой сын, несмотря на непрерывные болезни (воспаление 
легких, гриппы и всяческие заразные), очень хорошо окончил седьмой 
класс Голицынской школы. Мы переехали в Москву, в квартиру профес- 
сора Северцова (университет) на 3 месяца, до 1-го сентября. 25-го июля 
я наконец получила по распоряжению НКВД весь свой багаж, очень 
большой, около года пролежавший на таможне под арестом, так как 
был адресован на имя моей дочери (когда я уезжала из Парижа, я не 
знала, где буду жить, и дала ее адрес и имя). Всё носильное и хозяйствен- 
ное и постельное, весь мой литературный архив и вся моя огромная 
библиотека. Все это сейчас у меня на руках, в одной комнате, из которой 
я 1-го сентября должна уйти со всеми вещами. Я очень много раздарила, 
разбросала, пыталась продавать книги, но одну берут, двадцать 
не берут, —хоть на улицу выноси!—книг 5 ящиков, и вообще-груз 
огромный, ибо мне в Советском Консульстве в Париже разрешили везти 
всё мое имущество, а жила я за границей — 17 лет.— 

Итак, я буквально на улице, со всеми вещами и книгами. Здесь, где 
я живу, меня больше не прописывают (Университет), и я уже 2 недели 
живу без прописки. 

1-го сентября мой сын пойдет в 167 школу— откуда? 

Частная помощь друзей и всё их усилия не привели ни к чему. 

Положение безвыходное. 

Загород я не поеду, п. ч. там умру—от страха и черноты и полного 
одиночества. (Да с таким багажом —и зарежут.) 

Я не истеричка, я совершенно здоровый, простой человек, спросите 
Бориса Леонидовича. 

Но-—меня жизнь за этот год-— добила. 

Исхода не вижу. 

Взываю к помощи. 

Марина Цветаева 
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Павленко Петр Андреевич (1899—1951) —советский писатель. Главный ре- 
дактор журнала «30 дней», альманаха «Дружба народов», секретарь Союза 
писателей. 

Цветаева познакомилась с Павленко после того, как он получил ее письмо. 
Подробнее см.: М. Белкина. С. 145—146. 

Впервые -— Соч., 88, 2. С. 545 — 548. Печатается по тексту первой публикации. 

' Фадеев Александр Александрович (1901—1956) —советский писатель. 
В 1939 — 1944 гг. —секретарь Союза писателей. Сохранилось ли письмо Цветаевой 
к нему, неизвестно. В своем ответе от 17 января 1940 г. Фадеев отказал Цветаевой 
в жилплощади: 

«<...» Но достать Вам в Москве комнату абсолютно невозможно. У нас 
большая группа очень хороших писателей и поэтов, нуждающихся в ЖИЛПЛОЩАДИ. 
И мы годами не можем достать им ни одного метра. 

Единственный выход для Вас: с помощью директора Дома отдыха в Голицы- 
но (она член местного поселкового Совета) снять комнату или две в Голицыно. 
Это будет стоить Вам 200—300 рублей ежемесячно. Дорого, конечно, но при 
Вашей квалификации Вы сможете много зарабатывать одними переводами — 
по линии издательств и журналов. В отношении работы Союз писателей Вам 
поможет». (Цит. по: М. Белкина. С. 73.) 

? В июле-августе 1939 г. в Болшеве Цветаева перевела на французский 
двенадцать стихотворений М. Ю. Лермонтова: Сон («В полдневный жар...»), 
Казачья колыбельная песня, «Выхожу один я на дорогу...», И скучно, и грустно, 
Любовь мертвеца, «Прощай, немытая Россия...», Эпиграмма («Под фирмой 
иностранной иностранец...»), Родина, Предсказание, Смерть поэта, «Опять, на- 
родные витнии...», «Нет, я не Байрон...». Три из них (И скучно, и грустно, Смерть 
поэта, «Нет, я не Байрон...») были опубликованы в журнале «Кеуце де Мозсои» 
(1939, № 10). Последняя редакция переводов Лермонтова находится в цветаевской 
части коллекции А. Крученых в РГАЛИ. (Встречи с прошлым. Вып. 3. М.: Сов. 
Россия, 1973. С. 298.) 

з Перевод поэмы немецкого писателя Иоганнеса Роберта Бехера 
(1891—1958) не обнаружен. 

* Переводы Цветаевой с болгарского из Е. Багряны, Н. Ланкова, Л. Сто- 
янова были опубликованы в журнале «Интернациональная литература» (1940, 
№ 7-8). См. т. 2. 


Н. Н. ВИЛЬЯМУ-ВИЛЬМОНТУ 


(7-го октября 1940 г.>! 
Покровский бульв<ар» дом» 145, 4-й подъезд, квартира» 62 (6 эт<аж›). 


Дорогой Николай Николаевич, 


я выбрала стихи из Ремесла? (около 500 стр<ок»), но— ряд сомнений, 
самостоятельно неразрешимых. Хотелось бы поскорее Вам их показать 
(до переписки). Позвоните мне, пожалуйста 1) не могли бы Вы ко мне 
заехать днем, когда хотите, начиная с 3 час<ов> (к 7 1/2 час<ам» я начи- 
наю вечернюю возню с кухней ‹<)› 2) если нет —когда мне можно заехать 
к Вам вечером, уже накормив Мура, т. е. между 9 ч. и 10 ч. (он приходит 
то в 8 Чч., то в 9 ч.). Мне было бы приятнее, чтобы днем -—п. ч. голова 
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светлее <...№* ияк Вам, но, по-моему, Вы в эти часы дома не бываете. 
Словом —как Вам удобнее. 
Хотелось бы сдать книгу еще на этой неделе, будет —гора с плеч! 
Не звоню, п. ч., мне кажется, Вас дома неохотно вызывают, и я 6б0- 
юсь. («Я всего боюсь» —мой вариант знаменитого речения Достоев- 
ского.)3 
До свидания, милый. Жду звонка. 


МЦ. 


Мой тел. К-7-96-23 
Р. 5. Кроме 9-го вечером (если я—к Вам). 


Вильям-Вильмонт Николай Николаевич (1901 — 1986) —литературовед, пере- 
водчик, германист, автор многочисленных статей о немецкой литературе. 

Цветаева подружилась с Вильмонтом в 1940 г., писала ему письма 
(по-немецки, они не сохранились). «Она говорила, что Вильмонт похож на 
Рильке, он напоминает ей Рильке, которого, кстати, она никогда и не видела. 
Вильмонт сердился: при чем туг Рильке? Но она ведь увлеклась Вильям-Виль- 
монтом, каким он представлялся ее воображению, —каким она его творила!» 
(М. Белкина. С. 174.) 

Впервые-— в кн.: М. Белкина. С. 166. Печатается по тексту первой публикации. 

' Датировано по почтовому штемпелю (Поэт и время. С. 150). 

? Сборник Цветаевой (1923). Цветаева продолжала работу над «Сборником 
1940 года». 

3 «Я всего боюсь»...-В письме к В. П. Кавериной от 22 февраля 1857 г. 
Достоевский писал: «...я не боюсь долга и обязанностей в одном отношении. 
Иногда долг и обязанность полезны в иной жизни, и полезно даже связать себя 
ими. Если человек честен, то явится и энергня к исполнению долга. А не те- 
рять энергию, не упадать духом —это главная потребность моя...» (Достоев- 
ский Ф. М. Письма: В 4 т. Т. 1. 1832-— 1867. М.; Л.: ГИЗ, 1928. С. 214). 


Т. Н. КВАНИНОЙ 


1 


Москва, Покровский бульвар, дом» 14/5, квартира» 62. 
17-го ноября 1940 г., воскресенье. 
Дорогая Таня, 

нынче, проснувшись, я мысленно сказала Вам: — Если бы Вы жили 
рядом —если бы мы жили рядом-—я была бы наполовину счастливее. 
Правда. 

Вчера, до Вас, у меня была одна женщина, которую я видела раз— 
час-в 1918 г.—ее ко мне привел Бальмонт, это была начинающая 


* Слово стерто. Возможно: «могла бы». 


Т. Н. Кваниной 703 


поэтесса, и она писала стихи про морковь (честное слово!) —и сама была 
румяная как морковь, —я даже удивилась. И вот, в прошлом году, 
в Голицыне, 21 год спустя, я получаю от нее письмо—со стихами 
(хорошие стихи, уже не про морковь, — начинались так: — Душа водопад- 
ная! Тобой я верю в страну...) —и потом еще несколько писем, и вчера 
мы, наконец, с ней свиделись, и— Я совсем не знала, кого я увижу, я так 
хотела — любить! и-я просидела с ней три часа, мы говорили с ней 
о бывших друзьях и временах, мы (как будто) — люди одного мира, она 
умная, мне очень преданная, пишет стихи, и_ Таня! я ничего не почув- 
ствовала, ни малейшего волнения, ни притяжения, и у меня был ледяной, 
разумный, даже резонный, голос (Таня, в эту минуту Вам за нее больно. 
Нет, пусть Вам будет больно за меня, потому что она-то все равно— 
счастливая, потому что она меня любит, а дело в том, всё дело в том, 
чтобы мы любили, чтобы у нас билось сердце—хотя бы разбивалось 
вдребезги! Я всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи —те самые 
серебряные сердечные дребезги). 

Таня, у меня с той вчерашней гостьей общие корни, и мы одного 
возраста, и она тоже пишет стихи и—Таня, я к ней ничего не почувство- 
вала, а к Вам —с первого раза — все. 

Но об этом у нас разговор еще впереди. А может быть, его никогда 
не будет —не удастся — не задастся —быть. Если бы у меня с Вами был 
какой-нибудь долгий час—на воле, в болыпом пустом саду (были у меня 
такие сады!)—этот разговор бы был—невольно, неизбежно, силой ве- 
щей, силой всех деревьев сада, —а так—в четырех стенах—на каких-то 
этажах (Таня! я Вас еще нежно люблю за то, что Вы боитесь лифта, это 
было мне вчера —как подарок, как дар в руки). 

Здесь на такое нет ни времени, ни места. 

...Да, еще одно. У меня есть одна приятельница. Ее зовут Наталья”, 
а я всегда о ней говорю — Таня, и Мур злится: «Она не Таня!», а я каждый 
раз поясняю: «Да, Таня не она, она не Таня, была у меня Таня- 
да прошла». 

Таня! Не бойтесь меня. Не думайте, что я умная, не знаю что еще, 
ит. д., ит. д., и т. д. (подставьте все свои страхи). Вы мне можете дать— 
бесконечно—много, ибо дать мне может только тот, от кого у меня 
бьется сердце. Это мое бьющееся сердце он мне и дает. Я, когда 
не люблю — не я. Я так давно — не я. С Вами я-—я. 

До свидания. Знайте и помните одно, что всегда, в любую 
минуту жизни и суток—бодрствую я или сплю, перевожу Франко? 
или стираю (например, как сегодня: в ведре— сельдерей), Вы, Ваш 
голос мне — радость. 

Этого я, кажется, здесь не могу сказать никому. 


— ...«Если я Вам понадоблюсь»... —«Да, Вы мне можете очень пона- 
добиться», — сказала я, почти с иронией (не над собой, не над Вами, над 
самим недоразумением жизни) — до того Ваше «понадоблюсь» расходи- 
лось с моей в Вас-—надобой... 

Моя надоба от человека*, Таня, — любовь. ЛМ/оя любовь и, если уж 
будет такое чудо, его любовь, но это—как чудо, в чудном, чудесном 
порядке чуда. Моя надоба от другого, — Таня, —его надоба во мне, моя 
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нужность (и, если можно, необходимость) —ему, поймите меня раз на- 
всегда и всю—моя возможность любить в мою меру, т. е. без меры. 

— Вы мне нужны как хлеб — лучшего слова от человека я не мыслю. 
Нет, мыслю: как воздух. 

Но есть этому (всегда, во всех случаях, но особенно—в нашем) — 
помеха: время и место. И, как волной отнесенная к началу письма, 
к первым сонным словам моего пробуждения: «Если бы мы жили рядом». 
Так просто рядом, как я сейчас живу рядом-—с этой чужой парой°, 
которой от этого —никакого проку и для которой я— или странная писа- 
тельница (все время сушит овощи, и т. д.дА—-или странная домашняя 
хозяйка (которую все время вызывают по телефону редакции)... Тах 
просто— рядом. Присутствие за стеной. Шаг в коридоре. Иногда--стук 
в дверь. Сознание близости, которос и есть —близость. Одушевленный 
воздух дома. Вот свободных два часа. Пойдем? (Ведь, в конце концов, все 
равно— куда, ведь все равно, Елисейских полей (не парижских, а тех) — 
нет, но каждое поле ими может стать, каждый пустырь, каждое облако!) 

Ведь ничего необычайного вокруг не нужно, раз внутри — необычайно. 
Но что-то, все-таки, нужно. И это что-то —время и место. 

Так просто: вместе жить и шить. 

Радость от присутствия, Таня, страшная редкость. Мне почти 
со всеми — сосуще-скучно, и, если «весело» —то рагсе дме $’у теб 1ез йа5*, 
чтобы самой не сдохнуть. Но какое одиночество, когда, после такой 
совместности, вдруг оказываешься на улице, с звуком собственного 
голоса (и смеха) в ушах, не унося ни одного слова—кроме стольких 
собственных. 

Ведь что со мной делают? Зовут читать стихи. Не понимая, что каждая 
моя строка —любовь, что если бы я всю жизнь вот так стояла и читала 
стихи —никаких стихов бы не было. «Какие хорошие стихи» Ах, не сти- 
хи — хорошие. 

Да, недавно одна такая любительница стихов, глядя мне в лицо 
широкими голубыми глазами, мне сказала: «Ах, почему Вы такая... 
равнодушная, такая — разумная... Как Вы можете писать такие стихи — 
и быть такой...» 

— Я только с Вами такая, — ответила я мысленно, — потому что я Вас 
не люблю. (И что-то очень резонное — вслух.) 


Это письмо идет издалека. Оно пишется уже целый год—с какой-то 
прогулки —с каким-то особенным деревом (круглой — сосною?)—по кото- 
рому Вы узнавали деп \!ер тогасК**—«Такое особенное дерево»... 
Ну вот, Таня, если у Вас хватило — Ваших больших глаз—на его особен- 
ность — может быть, хватит—и на мою. 

Что касается деревьев, я в полный серьез говорю Вам, что каждый раз, 
когда человек при мне отмечает: данный дуб—за прямость—или д 
клен—за роскошь —или данную иву—за плач ее—я чувствую себя поль- 
щенной, точно меня любят и хвалят, и в молодости мой вывод был скор: 
«Этот человек не может не любить — меня». 


* То за мой счет (фр.). 
** Дорогу назад (нем.). 


Т. Н. Квавиной 705 


(Сейчас, мимо моего лба, в самом небе, пролетела стая птиц. Хорошо!..) 
До свидания, Таня, иначе это письмо никогда не кончится. 


Так как оно по старой орфографии —не показывайте его чужим. 
Но такого письма я бы никогда не написала по ногой. Вам ведь пишет — 
старая я: молодая я, —та, 20 лет назад, —точно этих 20-ти лет и не было! 

Сонечкина” —я. 

МЦ. 


2 


Кажется, б дек<абря), наверное, пятница и 1940 г. 
Моя дорогая Танечка! 

Умоляю Вас возможно скорее узнать насчет шерстяного ватина 
(МВ! не шерстяной есть —всюду, и это —гадость) и полушубка. 

И тотчас же позвонить мне: К-7-96-23. Дело — спешное. Если меня, 
случайно, не будет—скажите Муру и настойте, чтобы он все записал. 
Жалею, что вчера сразу не дала Вам денег-—пока они есть, если 
шерст<«яной» ватин или полушубок имеются, назначьте мне сразу место 
и время, чтобы я могла передать Вам деньги. Повторяю, дело — спешное, 
и я нынче не спала всю ночь. Танечка! Мы должны (помимо дел) 
увидеться раньше четверга. Найдите время! Я— для Вас- всегда свобод- 
на. Пишу Вам письмо — о совсем другом. («В просторах души моей», где 
нет — ватинов). Обнимаю Вас, жду звонка. ы 

Р. $. Узнайте точные цены: | м ватина и полушубка (если есть). 

Найдите время — раньше четверга! Я Вас нежно и спешно люблю. 

Я недолго буду жить. Знаю. 


Москва, 25-го мая 1941 г. 


Милая Таня, Вы совсем пропали-—и моя Сонечка! тоже-и я бы 
очень хотела, чтобы вы обе нашлись. 

Позвоните мне—лучше утром, я до 12 ч. всегда дома—К-7-96-23, 
и сговоримся, — только не очень откладывайте. 

Целую Вас. Н(иколаю» Я«ковлевичу» сердечный привет. МД. 


Кванина Татьяна Николаевна (р. 1908) —преподаватель русского языка и ли- 
тературы, жена Н. Я. Москвина. См. письма к нему. См. также воспоминания 
Т. Н. Кваниной (Воспоминания о Цветаевой. С. 469 - 482). 

Впервые — Вестник РХД, 1979, № 128. С. 184—188 (публикация В. А. Швей- 
цер). Печатаются по тексту первой публикации с исправлением опечаток н неточ- 
ностей по сверенным с оригиналами копиям. 


1 


' Имеется в виду О. А. Мочалова. См. письмо 1 к ней. 
* Габричевская (урожденная Северцова) Наталья Алексеевна (1901—1970) — 
актриса, художница. В ес квартире на улице Герцена Цвстаева жила летом 1940 г. 
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» Известны переводы Цветаевой пяти стихотворений И. Франко. При жизни 
поэта опубликованы не были (см. т. 2). 

“Ср. стихотворение «Наконец-то вст а». («Наконец-то встретила//На- 
добного — мне://У кого-то смертная//Надоба во мне...» (1936). См. т. 2. 

$ Хозяин квартиры, Бронислав Иванович Шукст, с семьей уехал работать 
в Заполярье. В доме осталась лишь его дочь, которая заканчивала 10-й класс. Ида 
Брониславовна (впоследствии по мужу -— Игнатова) пишет в своих воспоминани- 
ях: «Квартира наша состояла из 3-х смежно-изолированных комнат. В одной, 
большой, расположенной посередине, осталась я, а две другие сдавали. Од- 
ну— Марине Ивановне, другую —супружеской паре, примерно одних с Мариной 
Ивановной лет. Они были чистоплотны до педантичности, очень молчаливы и по 
образу жизни и отношению к жизненным ценностям мало совместимы с Мариной 
Ивановной». (Подробнее см.: Игнатова И. Вспоминая М. И. Цветаеву. Голос 
труда. г. Александров. 1994. 25 июня.) 

$ Сонечкина-т. е. времени дружбы с С. Е. Голлидэй (1919). См. «Повесть 
о Сонечке» (т. 4), а также письма 103 и 104 кА. А. Тесковой (т. 6). 


3 


' Речь идет о рукописи «Повесть о Сонечке», которую Цветаева дала про- 
честь Т. Н. Кваниной. 


А. А. ТАРКОВСКОМУ 


«Октябрь 1940 г.>! 


Милый тов<арищ» Т<арковский,>» 

Ваша книга — прелестна?. Как жаль, что Вы (то есть Кемине) 
не прервал стихов. Кажется на: У той душа поет— дыша. «Да кости— 
тоньше>* камыша...’ (Я знаю, что так нельзя Вам, переводчику, 
но Кемине было можно—и должно). Во всяком случае, на этом нужно 
было кончить (хотя бы продлив четверостишие). Это восточнее — без 
острия, для <неразб» —все равноценно. 

Ваш перевод — прелесть. Что Вы можете—сами? Потому что за дру- 
гого Вы можете — всё. Найдите (полюбите) — слова у Вас будут. 

Скоро я Вас позову в гости — вечерком — послушать стихи (мои), 
из будущей книги. Поэтому -— дайте мне Ваш адрес, чтобы приглашение 
не блуждало — или не лежало —как это письмо. 

Я бы очень просила Вас этого моего письмеца никому не показывать, 
я —человек уединенный, и я пишу — Вам — зачем Вам другие? (руки и гла- 
за) и никому не говорить, что вот, на днях, услышите» мои стихи — 
скоро у меня будет открытый вечер, тогда — все придут. А сейчас-—я вас 
зову по-дружески. 

Всякая рукопись — беззащитна. Я вся — рукопись. 


МЦ. 


* В рукописи неразборчиво. Слова вписаны по тексту А. Тарковского. 


Е. Н. Сомову 707 


Тарковский Арсений Александрович (1907 — 1989) — поэт, переводчик. 

Цветаева встретилась с Тарковским у Нины Герасимовны Яковлевой 
(1888—1967), переводчицы, в ее единственной комнате в Телеграфном пере- 
улке. «Они познакомились у меня в доме. Мне хорошо запомнился этот 
день. Я зачем-то вышла из комнаты. Когда я вернулась, они сидели рядом 
на диване. По их взволнованным лицам я поняла: так было у Дункан с Есениным. 
Встретились, взметнулись, метнулись. Поэт к поэту. В народе говорят: «Любовь 
с первого взгляда...» —вспоминала позднее Яковлева. (Воспоминания о Цветае- 
вой. С. 483.) Однако «первый всплеск» не перешел в настоящую дружбу двух 
поэтов. Тарковский был много моложе Цветаевой и любил её как поэта (но, 
по его словам, «с ней было тяжело». —Там же. С. 483), а Цветаевой он нужен 
был таким, каким она его себе вообразила. 

Первой встрече с Тарковским предшествовало письмо Цветаевой, поводом 
для написания которого явилось ее знакомство с его переводами. Подлинник 
письма не сохранился, остался только черновик в тетради Цветаевой. 

Впервые -— НП. С. 632. Печатается по выверенной копии, опубликованной 
в кн.: М. Белкина. С. 169— 170. 

' Датировано условно по датам предыдущей и последующей за письмом 
записи в черновой тетради (см. т. 4). 

? Речь идет о книге: Кемине. Собрание песен и стихов в переводе Арсе- 
ния Тарковского с добавлением избранных народных рассказов о жизни про- 
славленного поэта. М.: ГИХЛ, 1940. Кемине (настоящая фамилия Мамедвели; 
ок. 1770— 1840) —туркменский поэт-сатирик и лирик. 

з Неточная цитата из стихотворения Кемине «Кажется» в переводе А. Тар- 
ковского. 


Е. Н. СОМОВУ 


(«Март-апрель 1941 г.» 


Женя родной, спасибо. Ваше письмо — первое, которое я получила 
за 4 месяца, и это письмо — первое, которое я пишу за 4 месяца, и может 
быть это Вас всё-таки — немножко — порадует, доказывая Вам —сторонне, 
помимо Вас-—исключительность Вашей привязанности, просто ставя 
Вас (в несуществующем ряду) на первое место —одинокое место —един- 
ственное. 

Я сейчас убита, меня сейчас нет, не знаю, буду ли я когда-нибудь — 
но, помимо чувства, всей справедливостью моей, не терпящей чтобы 
такое осталось без ответа, всем взглядом из будущего, взглядом всего 
будущего, устами будущих отвечаю 

Спасибо Вам! 
М. 


Сомов (настоящая фамилия Сомов-Насимович) Евгений Николаевич 
(1910—1942) —шахматный композитор; писал также стихи, работал корректором 
в издательстве «Известия». 

Знакомство Сомова с Цветаевой, по всей видимости, произошло в доме 
Е. Я. Эфрон (предположение Е. И. Лубянниковой). Летом 1940 г. он помогал 
Цветаевой в поисках комнаты. 

Впервые— НП. Печатается по копии с оригинала, хранящегося в РГАЛИ. 

' Датировано Е. И. Лубянниковой. 
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А. С. КОЧЕТКОВУ 


Дорогой Александр Сергеевич! 

У нас перестал действовать телефон, м. 6. совсем, м. 6. временно — 
не знаю. 

Мы остаемся на прежнем месте, так как нигде новых жильцов 
не прописывают. 

Вся надежда — на дачу. 

Нынче я от 6 ч. до 8 ч. в Клубе Писателей на лекции П‹ротиво» 
В«оздушной» Х<имической» О«бороны», оттуда пойду домой и буду 
Вас ждать. 

Еще я дома с утра часов до четырех, —как Вам удобнее. Очень нужно 
повидаться. 

Очень растерянная и несчастная 

МЦ. 
10-го июня 1941 г. 


Кочетков Александр Сергеевич (1900 -— 1953) — поэт, переводчик. 

Письмо Цветаевой к Кочеткову связано с ее решением поехать в Старки 
(станция Пески Рязанской железной дороги, село Черкизово, погост Старки), где 
обычно проводили лето Меркурьева, Кочетков и другие ее знакомые перевод- 
чики. (См.: М. Белкина. С. 241-243.) 

Впервые — НП. Печатается по тексту, сверенному с оригиналом и опублико- 
ванному в кн.: М. Цветаева. «Поклонись Москве...» М.: Моск. рабочий, 1989. 
С. 508. 


Т. ИМАМУТДИНОВУ 


«Около 18-го августа 1941 г.у 


Уважаемый товарищ» Имамутдинов! 

Вам пишет писательница-переводчица Марина Цветаева. Я эваку- 
ировалась с эшелоном Литфонда в гор<од>» Елабугу на Каме. У меня 
к Вам есть письмо от и. о. директора Гослитиздата Чагина?, в котором 
он просит принять деятельное участие в моем устройстве и использовать 
меня в качестве переводчика. Я не надеюсь на устройство в Елабуге, 
потому что кроме моей литературной профессии у меня нет никакой. 
У меня за той же подписью есть письмо от Гослитиздата в Татиздат 
с той же просьбой. 

На днях я приеду в Казань и передам Вам вышеуказанное письмо. 

Очень и очень прошу Вас и через Вас Союз писателей сделать все 
возможное для моего устройства и работы в Казани. 

Со мной едет мой 16-летний сын. Надеюсь, что смогу быть очень 
полезной, как поэтическая переводчица. 

Марина Цветаева. 


Г. С. Эфрону 709 


Имамутдинов Тухфат— в то время председатель правления Союза писателей 
Татарии. 

Впервые—газета «Новая Кама». Елабуга. 1966. 11 февраля (публикация 
Р. А. Мустафина). Печатается по тексту первой публикации. 

' Датируется по почтовому штемпелю от 18 августа 1941 г. 

? Чагин (настоящая фамилия Болдовкин) Петр Иванович (1898 — 1967) — лите- 
ратурный деятель, издательский работник. 

з Поездка Цветаевой в Казань не состоялась. 


СОВЕТУ ЛИТФОНДА 


В Совет Литфонда. 
Прошу принять меня на работу в качестве судомойки в открывающу- 
юся столовую Литфонда. 
М. Цветаева 
26-го августа 1941 г. 


Заявление о приеме на работу написано в Чистополе, куда Цветаева 
из Влабуги ездила в надежде устроиться с жильем и работой. Подробнее о поезд- 
ке Цветаевой в Чистополь см. воспоминания Л. К. Чуковской «Предсмертье» 
(Воспоминания о Цветаевой. С. 528 — 550). 

Впервые — «Время и мы», Нью-Йорк -— Иерусалим — Парих, 1982, № 66. С. 231 
(публикация Л. К. Чуковской). Печатается по тексту первой публикации. 


Г. С. ЭФРОНУ 


«31-го августа 1941 г.) 


Мурлыга! Прости меня но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, 
это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми что я больше не могла жить. 
Передай папе и Але-—если увидишь—что любила их до последней 
минуты и объясни, что попала в тупик. 


Эфрон Георгий Сергеевич (1925 —1944)-—сыи М. И. Цветаевой. Домашнее 
прозвище — Мур. Погиб летом 1944 г. на фронте. 

Впервые — М. Белкина. С. 282. Печатается по тексту первой публикации. 

' Эта и две следующие записки написаны Цветаевой перед смертью. 31 августа 
1941 г. она покончила с собой. 
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<{ПИСАТЕЛЯМУ 


(31-го августа 1941 г.» 
Дорогие товарищи! 

Не оставьте Мура. Умоляю того из вас, кто может, отвезти его 
в Чистополь к Н. Н. Асееву. Пароходы — страшные, умоляю не отправ- 
лять его одного. Помогите ему и с багажом —сложить и довезти в Чис- 
тополь. Надеюсь на распродажу моих вещей. 

Я хочу чтобы Мур жил и учился. Со мною он пропадет. Адрес» 
Асеева на конверте. 

Не похороните живой! Хорошенько проверьте. 


Впервые -— М. Белкина. С. 282 — 283. Печатается по тексту первой публикации. 


Н. Н. АСЕЕВУ 
И СЕСТРАМ СИНЯКОВЫМ 


{31-го августа 1941 г.» 
Дорогой Николай Николаевич! 


Дорогие сестры Синяковы! 


Умоляю Вас взять Мура к себе в Чистополь'! — просто взять его 
в сыновья—и чтобы он учился. Я для него больше ничего не могу 
и только его гублю. 

У меня в сумке 150 р<ублей» и если постараться распродать все 
мои вещи? 

В сундучке несколько рукописных книжек стихов и пачка с оттисками 
прозы?. 

Поручаю их Вам, берегите моего дорогого Мура, он очень хрупкого 
здоровья. Любите как сына — заслуживает. 

А меня простите -— не вынесла. 


МЦ 
Не оставляйте его никогда. Была бы без ума счастлива, если бы он 
жил у вас. 
Уедете — увезите с собой. 
Не бросайте“. 


Асеев Николай Николаевич (1889 — 1963) — русский советский поэт. 

Сестры Синяковы— Ксения Михайловна (893 — 1985) — жена Н. Н. Асеева; 
Мария Михайловна (по мужу — Уречина; 1890—1984) —художница; Надежда Ми- 
хайловна (по мужу — Пичета; 1889 — 1975) — певица. 

В Чистополе жила еще одна Синякова (по мужу -— Гехт) Вера Михайловна 
(1895 — 1973) — жена писателя С. Г. Гехта. 

Впервые — М. Белкина. С. 283. Печатается по тексту первой публикации. 
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' Приехав в Чистополь из Елабуги, Мур прожил у Асеевых с 4 по 10 сентября, 
после чего переехал в чистопольский интернат для детей писателей. Подробнее 
см. главу «Мур» в кн. М. Белкиной. 

? «В Чистополе я распродал 90% вещей М<арины> И<вановны), —чтобы 
обеспечить ссбя какой-то суммой денег (М«арина>» И<вановна> так и писала 
в письме — чтобы я распродал все ее вещи). Итак, мне обеспечено жилье, стирка, 
глажка и, главное — учеба. Буду учиться в Чистопольской школе», — писал 11 
сентября 1941 г. Мур Е. Я. Эфрон. (М. Белкина. С. 288.) В Чистополе Мур пробыл 
до конца сентября. 28-го сентября он уехал в Москву. 

з Асеев отказался взять у Мура на сохранение что-либо из рукописей Цвета- 
евой: «Это мне потом всю жизнь с архивом Цветаевой не разделаться!? Сдавай все 
в Литературный музей, да и дело с концом». На это Мур ответил: «Нет, ни за что 
не отдам в музей, я им не доверяю». (Там же. С. 295—296.) 

* Спустя две-три недели после трагедии, одна из сестер, Надежда Михайлов- 
на, писала знакомому в Москву: «Живем мы хорошо. Мне здесь нравится, люди 
симпатичные, половина татар. Скучать некогда. Нас постигло несчастье, Цвета- 
ева лишила себя жизни, она повесилась. Печально, очень ее жаль. По вечерам 
Коля читает ее великолепные стихи. Ее сын здесь живет в общежитии пионеров» 
(«Чистопольские страницы»/Сост. Г. С. Муханов. Казань, 1987. С. 94). 

Последнюю просьбу Цветаевой Асеев и сестры Синяковы не исполнили. 


ПРИЛОЖЕНИЯ* 
СТИХОТВОРЕНИЯ 


На 18-ое июля 


Когда твердишь: «Жизнь -—скука, надо с ней 
Кончать, спасаясь от тоски», 

Нет ничего светлей и радостней 
Пожатья дружеской руки. 

Душа куда-то ввысь возносится, 
Туда, где ярок солнца свет, 

И в сердце тихо произносится 
Молчаньем скрепленный обет. 

Не будем строгими и зрелыми, 
Пусть мы безумны, ну так что ж! 
Мы знаем, правда только с смелыми, 
А всё другое только ложь. 

Пусть скажут: «Голько безрассудные 
Поверят дружеским словам», 

За светлый луч в минуту трудную 

От всей души спасибо Вам. 

И вот теперь скажу уверенно 

(Я знаю, между нами —нить): 

«О нет, не всё еще потеряно, 

И есть исход и можно жить!» — 


* В приложения вошли материалы, опубликованные после подписания в пе- 
чать первых шести томов собрания сочинений. 
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Не вообразите о себе слишком многого, избалованный Понтик!— 


Написано в «веселом» настроении 21-го июля 1908 (после езды на конях). 


{21 июля 1908 г., Орловка» 


Если слышишь ты в сердце малиновый звон, 
Переливчатый звон с колокольных высот, 
Это подвиг пришел, это он, это он, 

О, иди, он зовет, он зовет! 

Это подвиг в венце лучезарных лучей, 
Светозарных лучей ярко искристый свет, 
Это отклик на стон, это верный ответ 

На загадку бессонных ночей. 

Если рвется в восторге безумном душа, 
Если рвется безумно в простор голубой, 

Ты узнаешь, что жизнь —это радостный бой, 
А что смерть хороша, хороша. 


1908 


ПРЕЖНЕМУ ПОНТИКУ 


В наших душах, стоявших на страже, 
Вдруг при встрече растаяла мгла. 
Было странно и радостно. Чья же, 
Чья же тень между нами легла? 

Я не скрою: мы были капризны: 
(Всё обида сердцам молодым!) 

Под дыханьем больной укоризны 
Нашей дружбы развеялся дым. 

В спорах злы, в объясненьях неловки 
Мы расстались без трепета рук. 
Вашей темной, кудрявой головки 

Я ценила упрямство, мой друг, 

Всё, что ценно — непрочно и хрупко, 
Мы живем, как велит ветерок... 
Только помните, друг, не уступка 
Эти несколько ласковых строк! 

Я нечаянно прошлого зонтик 
Приоткрыла: мечта-— расцвела... 

Чья же тень, расскажите мне, Понтик, 
Между нами, родными, легла? — 


31-го Августа 1909 г., Таруса 
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«Когда твердишь: «Жизнь — скука, надо с ней...» — Впервые — в газете «Москов- 
ский комсомолец». 1994. 22 обра Печатается по тексту публикации в «Но- 
вом мире». 1995. № 6. Стихотворение, как и два последующих, обращено 
к П. И. Юркевичу. (См. комментарии к письмам П. И. Юркевичу в настоящем 
приложении.) 

Датируется днем отъезда Цветаевой из Орловки (см. письмо 2 к П. И. Юр- 
кевичу в т. б и комментарий по поводу датировки указанного письма в настоящем 
приложении) ...плосле езды на конях —см. письма 4 к П. И. Юркевичу в т. 6. 

Сложенный втрое листок со стихотворением надписан рукой М. Цветаевой: 
«Вечерняя почта из Горбачева.//«Понтику» (своеобразному пойнтеру, не вошед- 
шему в возраст)». Горбачево— железнодорожная станция недалеко от Орловки 
(Чернский уезд, Тульская губерния), где находилось имение Юркевичей. 

«Если слышишь ты в сердце малиновый звон...», Прежнему Понтику— Печата- 
ется по тексту первой публикации в «Новом мире». 1995. № 6. 


ПРОЗА 


ПУШКИН И ПУГАЧЕВ 
(фрагмент, не вошедший в окончательный текст) 


Нет, я не льстец, когда царю 
Я правду говорю свободно... 


Не льстец, конечно. Не лесть, но неудавшаяся попытка любви, даже 
не самообман, а попытка самообмана, поди-ка обмани самого себя 
с такими ясными очами! 

Не лесть, —а грусть. Не лесть, а месть: самой природы поэта — поэту 
за насильную любовь. Поэтому всё стихотворение от конца до нача- 
ла — особенно в строке: Он бодро, честно правит нами — так неубедитель- 
но и оставляет нас такими холодными. «Он бодро, честно правит 
нами»... Если со всей живостью своего африканского и пиитического 
воображения, со всей ясностью своего французского разума Пушкин 
ничего не нашел, кроме этого «честно, бодро» —значит в герое его — уже 
вовсе ничего не было. Как оно и было. 

(Как царю легко быть любимым поэтом! «над строкой: и народом» 
Как мало для этого нужно! Но как этого «мало» —мало среди венчанных 
голов!) 

Есть у поэта, <в> котором, как в народе, все обратные, который, как 
народ -— все обратные — обратная страсти к мятежу — страсть к законному 
монарху. (Простая законная неистребимая «над строкой: неискорени- 
мая> сыновняя любовь. Есть на это у Пушкина прямое указание: «Его 
я просто полюбил», читай: пытался просто полюбить, как сын — отца...) 
Любовь поэту, кроме сыновности, предписываемая еще его честью 
(достоинством): того—кому подвластен— любить. Но любить Нико- 
лая {—только весь лоб себе обобьешь. Пушкину в Николае не за что 
было уцепиться. Сила воли? Но когда сила— от отсутствия всего осталь- 
ного, и воля— от непонимания лучших в мире вещей, и сила воли—от 
тупости, есть ли сила—сила и воля — воля и не есть ли сила — насилие — 
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и воля — произвол? Его внешияя красота (стать)? Но на это есть женщи- 
ны, та же Наталья Гончарова, в мужчине, и особенно в царе, мужчина 
хочет — другого. И другого. Высшего. Или — по крайней мере —равного. 

И не звучит ли «Он честно, бодро правит нами» в качестве духовной 
оценки монарха совершенно так же, как «У нее красивые глаза» в качест- 
ве физической оценки — женщины? Т. е. совершенно безнадежно? 

Нужно сказать, Пушкину с Николаем [1 на редкость не повезло. 
Из всех российских государей это —единственный истукан. Николай | 
не только нехудожественен, он—антихудожественен, и нам даже как-то 
стыдно их видеть — рядом. 

Даже гадательный Александр [ его, походя, изгнавший,— лучше, 
не говоря уже о Павле. 

о Ги Пушкин — заранее и заведомо обреченный союз. 


. 5 приведена первая часть финала статьи (начиная со строк: «Поэт 
не м ить врага...»), не вошедшего в окончательны текст. Вторая часть 
финала печа ается по тексту первой публикации в статье Е. Б. Коркиной «Пуш- 
кин и Пугачев: лирическое расследование». (Тзуетаета М. Опе Нипагед Уеагс. 
Столетие Цветаевой. Рарегз {гот {йе Тзумаеуа Сешепагу Зутрозции Ашбег$ 
Со[ере. 1992. Вегкеу Зам1с Зремлашез. 1994. С. 232—233.) 

«Нет, я не льстец, когда царю...» — Неточно цитируемые начальные строки 
из стихотворения А. С. Пушк а «Друзьям» (1828). У Пушкина: «Нет, я не льстец, 
когда Нм свободную слагаю...» 


ПИСЬМА 


П. И. ЮРКЕВИЧУ 


1 

Говорила я Вам, Понтик, что буду писать по два раза в день'!. 

Сегодня получила письмо от Сережи". 

Представьте себе, в каких обстоятельствах он вспомнил меня: 
оркестр в японском театре заиграл Хиавату?, и он, конечно, не мог 
не вспомнить. 

Не могу сказать, чтобы я была очень полыцена этим обстоятель- 
ством“. 

Сейчас особенно темно на душе. Ася с Андреем уехали в гости 
с ночевкой, я одна с француженкой?. Ворчит-поварчивает на столе 
самовар, темная, совсем осенняя ночь обступила стены дома и старается 
проникнуть в него через черные стекла. 

У меня был сегодня странный разговор, после к<оторо\го я никак не 
могу прийти в себя. 

Странный субъект-этот мой знакомыйб. Он не сильный, я его 
страшно боюсь. Боюсь его и иду к нему, потому что не могу не идти. 

Он холодный, мертвый. Увидит светлую точку и мгновенно загасит 
ее. Зажечь он ничего не может. Вся жизнь его полна призраков. 

Сегодня он мне сказал такую вещь: 
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— «Как прекрасно иметь в себе огонь и тушить его!’ — Я долго над 
этим думала. Что можно ответить на такую вещь? 

К чему гасить огонь? Гасить его не надо. А к чему разжигать? 
Человек может погибнуть, если огонь вспыхнет в нем слишком сильно. 
Горение могуг вынести только немногие избранные. Я лично говорю: 
надо всегда разжигать костер в сердце прохожих, только искру бросить, 
огонь уж сам разгорится. 

Лучше мученья, огненные, яркие, чем мирное тленье. Но как убедить 
людей, что гореть надо, а не тлеть. Они потребуют моментально 
гарантию, расписку в счастье. 

Всё сводится к риску и дерзости. Только они спасут людей от 
спячки. 

Дерзость мысли, чувства, слова! Говорить, не боясь преград, идти 
смело, никому не отдавая отчета, куда и зачем, влечь за собой толпу... 

Это чудно! Но ... если не горенье нужно, а замерзание! Вот Брю- 
сов, —забрался на гору, на самую вершину (по его мнению) творчества 
и, борясь с огнем в своей груди, медленно холодеет и обращается 
в мраморную статую. 

Разве замерзание не так же могуче и прекрасно, как сгорание? 
Милый Понтик, глядя «на» все это с медицинской точки зрения, Вы 
скажете, что это всё сплошная отвлеченность, что природа не считается 
с капризами отдельных личностей и пр. 

Но Вы мне тем-то и нравитесь, что в Вас эстетик сильнее врача, а то 
бы я не стала Вам писать всего этого. 

Вы, м. 6., помните мои стихи «В Монастыре»3, кКотор»ые показы- 
вала Вам Соня?” Они написаны под впечатлением разговора с этим 
странным знакомым. 

В нем есть что-то каменное и холодное. Когда я поговорю с ним, все 
светлое, красивое, смелое исчезает и дает место какому-то кошмарному 
бреду, полному диких ужасов и страшных картин. 

Во время разговора с Вами я чувствовала себя так ясно, так хорошо. 
Вообще я очень отдохнула в Орловке. А теперь всё смято, беспорядочно, 
сумбурно. В голове бродят какие-то отрывки мыслей. Ничего не могу 
обобщить. Связь как-то утерялась. 

Порой мне бывает страшно и откуда-то со дна всплывает что-то 
темное. Мне кажется, что это начало сумасшествия. Впрочем, это шаб- 
лонно — все так говорят и никто не сходит с ума. 

Прочтите это письмо еще раз вечером, если хотите меня понять. 

О, Петя, как тяжело жить одной. Я боюсь одиночества и своей 
тоски. Бегу ко всем, лишь бы забыться. Как бы мине хотелось быть сейчас 
в столовой и слушать «Два гренадера»'°. Вижу отсюда, как Соня 
полулежит на диване, а Вы вкладываете валик и приговариваете: 

— «Ах ты черт, странно, что ж это он не лезет?» — 

Глажу Вас против шерстки. 

Лапу, товарищ! 

МЦ. 


22-го июля 1908 
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(23-го июля 1908 г., Таруса» 


Вы, Понтик, пожалуйста, не воображайте, впрочем, Вы такой ум- 
ный, что ничего и не вообразите. 

Передо мной лежит раскрытая химия? и ехидно улыбается. 

Знаете что? Устроим зимой кружок, хотя бы литературный с рефера- 
тами по поводу прочитанного и прочим. К этому я стремлюсь из чувства 
самосохранения: с другими тоска не так страшна, да <и> приятно (хотя 
слово «приятно» сюда не годится) обмениваться мнениями насчет про- 
читанного и таким образом проверить стойкость и верность своих 
убеждений. Как Вы думаете на этот счет? У Вас, верно, есть кто-нибудь, 
кто бы пожелал участвовать? 

Оказывается, что экзамен мой будет числа 28-го сент<ября» месяца, 
так что я напрасно не осталась у Вас, чтобы ехать в Соковнино?. Ругаю 
себя, но от этого ничего не меняется. 

Погода у нас беспросветная. 


«Дождь и холод, грязь и слякоть, 
Светлых точек нить*, 

Небо хочет нас оплакать 

И похоронить...»* 

Все тарусские находят, что я загорела, как цыганка. Здесь — всё лес 
и лес, даже странно с непривычки и грустно без открытого горизонта 
тульских широких полей. 

Кто-то теперь без меня ласкает Буяна?° 

Да, Петя, пожалуйста, составьте мне список Ваших достопримеча- 
тельностей (не лично Ваших, хотя, если хотите, и этот), а то я было 
начала перечислять и запнулась на Чермашне и Мокром". 

Папа очень доволен, что я побывала у Вас, и, кажется, ничего 
не имеет против меня еще когда-нибудь отпустить к Вам. 

Соня на меня не дуется, не знаете? Мы ведь с ней порядочно 
грызлись. 

Завтра беру первый урок по алгебре, — перспектива не из приятных. 

Химию начну сегодня же, по крайней мере надеюсь начать. 

Как я только приехала, Ася тотчас же начала изводить меня, 
впрочем, очень дружелюбно. Она представляла, как я в очках, согнув- 
шись в 3 погибели, прицепилась к лошади, и как последняя, тоже 
скрючившись, лениво двигается. 

Слушайте, Понтик, Вы ничего не имеете против того, чтобы осенью 
познакомиться с одной нашей знакомой зубоврачихой” — разочарован- 
ной барыней слегка в декадентском вкусе. 

У нее всегда бывает много народа, иногда интересного. 

Нас с Асей она, не знаю за что, очень любит и всегда рада всем 
нашим знакомым и друзьям. Ее гостиную я зову «зверинцем», уж очень 
разнообразные звери там бывают. 

Не ручаюсь, что это общество Вам понравится, но посмотреть 
стоит. Как полная противоположность ей —у меня есть одна знакомая 
эсдечка, смелая, чуткая, умная, настоящая искорка*. 


* Этого, положим, нет (примеч. М. Цветаевой). 
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В ее присутствии всем делается светло и радостно на душе, уж очень 
она сердечный и искренний человек. 

Посмотрите, Петя, познакомитесь — влюбитесь, да мимо нее нельзя 
пройти равнодушно. 

В свою очередь погляжу на Ваших знакомых, так как, судя по 
Вашим рассказам, есть среди них интересные. Соня мне говорила, что 
Вы очень избалованы всеми. 

Это правда? 

Трогательно: отсылаю одновременно письма всем троим: Сереже, 
Вам и Соне. Не хватало бы еще письма Володе?. Кстати, когда будете 
ему писать, напишите, что ему надо еще много практиковаться, прежде 
чем определять верно по почерку характер человека. 

Впрочем, задатки у него есть, и Бог знает, м. 6. он прославится 
не как инженер, а как определитель людей по почерку. 

Как он узнал, что я близорукая? Это интересно. 

Сердечно завидую Вам: 24-го или 25-го будете слушать музыку! 

а я, м. 6., в это же время буду учить, как «кристаллы падают, так 
вообще»... 

Папа окончательно велел нам бросить с Асей наши фуражки!!. Он 
купил нам красные береты с перьями, как носили средневековые пажи. 
Представляю себе удивленные лица всех Ваших соседей, если бы они их 
увидели. 

Пока всего хорошего. 

Пишите. 

Ваша МЦ. 


«28-го июля 1908 г., Таруса» 


Откровенность за откровенность, Понтик. 

Хотите знать, какое впечатление у меня осталось от Вашего письма? 

Оно всецело выразилось в тех нескольких словах, к(отор›ые вырва- 
лись у меня невольно: 

— «Какой чистый, какой смелый!» — 

— «Кто?—спросила сидевшая тут же Ася и многозначительно при- 
бавила, — да мне вовсе не интересно знать. Кто бы то ни был-— всё равно 
разочаруешься» — 

— «Не беспокойся, этого не будет!» — сказала я. 

— Давай пари держать, что через месяц, много | 1/2 ты придешь 
ко мне и скажешь: „А знаешь, Ася, это не то, совсем не то“». — 

— «Пари держать не хочу, всё равно проиграешь ты. Знаешь, повесь 
меня, если это не будет так!» — 

— «Ладно» —Ася подошла к стене и нарисовала виселицу 
с висящей мной. 

— «Я тебе дюжину примеров приведу, — продолжала моя дорогая 
сестрица, — больше дюжины, считая только последние два года!» — 

Действительно, пришлось нехотя признаться в том, что каждое 
«очарование» влекло за собой неминуемое «разочарование». 

А сколько их было! — 

Но не о них я хотела говорить. 
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Ваш тип-—тип смелого, чистого, самоотверженного борца сходит 
со сцены. 

От Вас веет чем-то давно прошедшим, милым, светлым. 

В Вас есть свойство, почти исчезнувшее, —энтузиазм, любовь 
к мечте. 

А это много, скажу больше—это почти всё! Энтузиазм, стремление 
вверх, к звездам, прочь от пошлой скуки, жажда простора и подви- 
га—вот что движет жизнь вперед, делает ее сверкающей, сказочной. 
А жизнь должна быть сказкой... по смыслу (по форме это редко удается). 
Только не детской веселой сказочкой с опасностью в виде бабы-яги 
посредиве и благополучным концом (в виде национального гимна и Та- 
сенек_), а такой сказкой, чтобы дух захватывало, когда ее станешь 
читать или, вернее, когда «наши внуки» станут ее слушать. 

Я люблю граненые стекла? и в детстве была способна по целым 
часам их рассматривать, не скучая. Пусть наша жизнь будет как гране- 
ные стекла, —на меньшем мириться нельзя. Моему понятию о жизни 
всецело соответствует следующее стихотворение? Максима Горького, 
писанное им, когда он еще не был правоверным марксистом. 


Песня о Марко 


В лесу над рекой жила фея, И день ходит Марко, и ночи 

В реке она часто купалась, В лесу над рекой, над Дунаем, 

Но раз, позабыв осторожность, Всё ищет, всё стонет — «Где фея?» — 
В рыбацкие сети попалась. А волны смеются: «Не знаем!» — 
Ее рыбаки испугались, Но он закричал им — «Вы лжете, 
Но был с ними юноша Марко. Вы сами играете с нею»... 
Схватил он красавицу-фею И кинулся юноша глупый — 

И стал целовать ее жарко. В Дунай, чтоб найти свою фею...— 
А фея, как гибкая ветка, Купается фея в Дунае, 

В могучих руках извивалась Как прежде до Марко купалась, 

И в Марковы очи глядела А Марко уж нету, но все же 

И тихо чему-то смеялась. О Марко хоть песня осталась! 
Весь день она Марко ласкала, А вы на земле проживете, 

А как только ночь наступила, Как черви слепые живут, — 
Пропала веселая фея... Ни сказок про вас не расскажут, 

У Марко душа загрустила. Ни песен про вас не споют. 


Конечно, если смотреть на всю эту историю с точки зрения «поль- 
зы» и «результатов» — получится бессмыслица. К чему Марко бросился 
в реку? Наконец, не лучше ли ему было остаться на берегу за чисткой 
рыбы и бросить мысли о промелькнувшей в его жизни сказке— фее. 

Такая идиллия: чистил бы Марко свою рыбу или возил ее в соседний 
город, откуда возвращался бы навеселе, а на следующий день снова 
закидывал свои сети, и так всю жизнь. 

Но случилось нечто странное: увидев фею, Марко вдруг понял, что 
Дунай лучше жизни с продажей рыбы. 

Он сгорел за свою мечту, за свой порыв. Именно так я понимаю 
революцию—не как средство наполнения голодных желудков, а как 
горение за мечту, м. 6., такую же призрачную и обманчивую, как 
дунайская фея. 
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В этом мы наверное с Вами разойдемся. Вы говорите: отдать жизнь 
за счастье других. Я скажу: отдать жизнь за мечту (к<отор»ая, мо- 
жет быть, причинит людям вред, впрочем в моем случае и в Вашем это 
не так). 

Сейчас душно, —собирается гроза, и поэтому как-то не пишется. 

Вернулась сейчас с купанья, во время к<оторо)го произошла следу- 
ющая сценка. Когда мы пришли на берег-там сидел один маленький 
мальчишка с коровой и теленком. Мы пообещали ему стеречь корову, 
если он уйдет. В самый разгар купанья корова и теленок, накупавшись 
вдоволь, ушли на луг. Вскоре послышался рев пастушонка, к‹отор»ый 
околачивался где-то поблизости. 

— «Как, ты здесь, Лялька, ты не ушел? —крикнула Ася, обрадовав- 
шись предлогу избавиться от коровы и теленка, — ты обещал уйти, а сам 
не уходишь, вот теперь загоняй их сам!» — 

Рев еще более усилился. 

— «Да, Лялька! — поддержала я, —и не воображай, что мы будем их 
загонять!» — 

Рев перешел в нечто еще более сильное, чему названия я не знаю. 

— «Загоняй сам!» — радостно вопили мы из воды. Вдруг среди рева 
послышалось нечто похожее на слова. 

— «Что?» — переспросили мы. 

— «&-&-ёнка!» — донеслось с горки. 

— «Что» -— 

— «Тейё-в-ёнка-а-а!» — 

— «Да что?» — 

— «Я койову, а вы тейё-ёнка!» — 

На том и порешили. Лялька с ревом загнал корову, а теленка, 
к<отор»ый был рядом с ней, оставил для нас. Простите за такую ерунду, 
просто очень уж смешно было, а Вам, наверное, со стороны просто 
странно. Вчера вечером я вышла побродить в поле. У нас полей мало, 
всё больше лес. Ну вот бродила я меж желтой рожью, садилось солн- 
це—и край неба был огненно-красный, переходящий в золотой. Прибли- 
жающаяся темнота, бледный месяц, голубоватая даль — всё это настраи- 
вало к грусти. Я думала над тем, почему люди так одиноки. Ведь это 
ужас, подумайте, это проклятие. И ведь никогда люди, даже самые, 
самые близкие, не могут знать, что происходит в душе друг у друга. 
Счастлив тот, кто не гонится за тем, чтобы понять. Вот я говорю с Вами 
(это я так для примера беру) и никогда не знаю, серьезно ли Вы говорите 
или шутя, не могу поручиться за то, что Вы понимаете мое настроение... 

Ну вот, я думала так и медленно шла, глядя на тоскливую 
даль. «Зачеркнуто две строки) И как-то сразу сделалось холодно 
и захотелось домой. 

Небо совсем померкло, а при свете луны поля сделались какие-то 
странные, грезящие, холодные. 

Вся оторванность человека от природы вдруг ярко стала мне понят- 
на. И вышло так: люди — чужие, природа — чужая, далекая. 

И грустно-грустно было возвращаться по лесу домой, где кроме 
химии и алгебры никто не ждет. 

Вы будете виноваты, если я провалюсь по обоим предметам, так 
и скажу. 
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— «Это Петя виноват, я хотела учиться!» — 

— «Какой Петя?» — удивленно спросит педагог. 

— «А такой, Понтик!—сквозь слезы отвечу я и для пояснения 
прибавлю —черный — 

На педагогическом совете будет разбираться вопрос о причине 
неуспешности экзамена госпожи Ц«<ветаевой». 

— «Мое мнение, — проворчит нечто вроде Степаненки“,—что она 
во сне увидела какого-нибудь арапа, Петю...» 

— «Почему же Петю, а не Колю?» —тоненьким голоском спросит 
учитель алгебры. — 

— «Это всегда так во сне! —скажет начальница, — думаешь про Ко- 
лю, а увидишь Петю». 

— «И так испугалась, что ничего не сумела сказать», — докончит 
«нечто». — 

— «Черный... Гм... Это не антихрист ли?—глубокомысленно изре- 
чет батющка, — оно иногда того...» 

— «Именно, именно, анархист! —тоненьким голосом поддержит 
«алгебра», —а за знакомство с анархистом...» 

— «АнтихристомЪ — поправит батюшка. 

— «Да, да, я так и сказал. Итак, за знакомство с недозволенными 
лицами мы г<оспо›же Ц<ветаевой» поставим (0».— 

— «Для искоренения злонравия», —буркнет «нечто». — 

— «Для возвращения заблудшей овцы на путь истинный!» — проба- 
сит молчавшая «химия». 

Итак, Вы и анархист и антихрист, а по-настоящему милый черный 
пойнтер. Как у нас красиво! Я часто ужасно жалею, что Вас здесь нет. 
Такая широкая спокойная река, отражающая все настроения неба, за- 
глохшие дороги, заливные луга, горы. Вам бы, верно, здесь очень 
понравилось. Почему я не могу Вас пригласить вместо Сони? Сижу 
на своей вышке?, где провожу почти весь день. Видна голубая вдумчивая 
река, нежно-зеленые, трепетные березы, в к<отор›ых я в детстве 
по близорукости и сильно развитой фантазии видала рыцарей и волшеб- 
ников с длинными бородами. Вы когда-нибудь обращали внимание 
на красоту дыма. Он так хорошо умирает наверху, в голубом небе! 

Недавно я написала стихи, конч«ающиеся» так 

«Зачеркнуто три слова» 


Не смущайтеся, люди, исканьями правды напрасными, 

Будьте дети, идите к тому, что вас манит и радует, 

Только в смерти должны мы печальными быть и прекрасными, 
Как те грустные листья, что падают, падают, падают... 


Когда я получила Вашу закрытку, я ужасно удивилась и весь день 
ходила в очень странном настроении. 

Мне даже одну минуту показалось, что Вы — нечто мной вымышлен- 
ное, а не действительность. 

Бывают дни, когда ходишь как во сне, мало замечая то, что 
происходит. Мой учитель по алгебре был страшно удивлен, вернее, 
недоволен тем, что я никак не могла понять, что такое разложение 
на множители и алгебр<аическое» деление. (Последнее, кстати, так 
и осталось непонятым мною, и опять Вы виноваты.) 
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Больше всего меня удивило в Вашей закрытке то выражение, что 
«и у меня» бывает хандра. Повторяю Вам, что тоска—мое обычное 
состояние, из которого я на время вышла, благодаря Вам. Унизитель- 
но жить, не зная зачем. А вот что Вы, избалованный, хорошенький 
дамский кавалер, очаровательный «еипе Воште»*—и вдруг отрицаете 
саниновщину” —это меня ужасно удивило и обрадовало. 

Я Вас раньше ведь терпеть не могла (м. 6. это так будет, не ручаюсь 
за себя дольше сегодняшнего дня, и то много!), всё говорила Соне — 
«Ну, милая, и противный же твой Петя, вот антипатичный!» — 

Я никого больше на свете не ненавижу, чем хорошеньких студентов, 
для к<отор›ых цель жизни «побеждать» всех, начиная с высокопо- 
ставленных дам и кончая горничными и другими» еще получше, 
а Вы мне казались именно таким типиком. И вот, когда я узнала 
от Сони, что Вы должны скоро приехать, м. 6. уже приехали, мне 
сделалось очень неприятно, так как я не желала нарушать тишины 
Вашего дома и вместе с тем быть приветливой к «победителю» 
не могла. Я даже колебалась, ехать ли. 

А что я немножко ‹ацетинилась» вначале — естественно. 

Во всяком случае, в настоящую минуту я к Вам отношусь очень 
хорошо, а что будет—не знаю, тогда увидим. Это и не так важно. 

Потом когда-нибудь, в Москве, если будем друзьями, я Вас спрошу 
одну вещь, кКотор›ую мне бы хотелось знать. Только не в комнате. 
Где-нибудь на улице, вечером, а то я совсем не могу разговаривать, 
когда на меня смотрят. 

Теперь лунные ночи. Гуляете ли Вы? Давайте поедем на шарабане 
сегодня вечером. Никогда не забуду того тоскливого чувства одиночест- 
ва, кКотор»ое охватило меня, когда поезд двинулсяе. 

Слушайте, пожалуйста, назовите Вашу первую дочь Мариной, 
ладно? 

Часто ли Вам пишет Е(ва?)°. 

Глажу Вас против шерстки и буду рада, когда она отрастет. 

Писал ли Сережа? Насчет него я нахожусь в одном сомнении. 

Я на Вас загадывала по одной книге, и вот что вышло: 


«...И думы шептали: «Не ждите чудес, 
Жрецы Вам солгали, и Он не воскрес!» 
И долго с тревогой глядели в окно. 
Там не было Бога, там было темно»!9. 


Вы, наверное, очень мучились над религиозными вопросами? 

Наверное, Соня очень рада, что я уехала. Устроила ли она Вам то, 
о чем я ее просила, или нет? 

«Зачеркнута одна строка 

Пока всего Вам хорошего. Спасибо за хорошее письмо. 

Написала много ерунды — не взыщите. 

Исполнится ли Асино предсказание, — мне интересно. Пишите. 


МЦ. 


* Молодой человек (фр..). 
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Вечером 28-го июля 1908 


Милый щененок Вы мой (не обижайтесь, что я Вас так зову, 
я очень люблю собак), как бы Вам объяснить получше, почему мне 
так трудно жить. 

Видите ли, я сознаю свою полную непригодность для жизни. Рево- 
люция, как и всякий подъем, — только миг, а жизнь так длинна. Пред- 
ставьте себе, ведь не сразу же Вы из маленького мальчика с оскаленными 
постоянно для смеха зубами сделались большим и серьезным. 

Это ведь всё сделалось день за днем, никаких скачков в Вашей 
жизни не было. Ведь вся жизнь — бесконечный ряд «сегодня», «вчера» 
и «завтра». 

Чем заполнить жизнь? Ну, укажите мне что-нибудь такое, чем 
можно было жить всю жизнь. 

Мне страшно хочется умереть рано, пока еще нет стремления вниз, 
на покой, на отдых. 

Ну представьте себе такую встречу. Вы — почтенный учитель гим- 
назии, отец семейства и пр. Я—сорокалетняя дама с солидным суп- 
ругом. Очаровательно, не правда ли? 

А самое худшее—это если мы оба не окончательно заснем и при 
встрече вспомним прошлое. 

Подумайте, до чего легко свернуться* с пути. Момент слабости, 
отчаяния, минутное увлечение—и расплата на всю жизнь. 

Нужно быть вечно на страже, как бы не свихвуться. 

Петя, Вы вот умный, смелый, чистый, скажите —чем нужно жить? 
Если жить чувством, порывом — какое право мы имеем тогда обвинять 
Санина? Делить порывы на добрые и злые слишком рассудочно и скуч- 
но. Выходит какая-то добродетель на постном масле. Выходит так: или 
постоянно следить за собой, держать себя в своих руках, или жить по 
голосу сердца, называя добрым то, что искренно, будь это хоть та же 
ненавистная саниновщина. 

Я понимаю —быть одиноким ради чего-нибудь, ради какой-нибудь 
идеи. Но не имея ничего определенного, что бы заполняло всё существо, 
и быть одиноким — трудно. 

На пути столько заманчивых станций, кажется, что только на 
минутку зайдешь отдохнуть, а там не хватит силы выбраться на настоя- 
щую дорогу, махнешь рукой и останешься. 

Вот странно, я Вас так мало знаю и говорю с Вами так откровенно, 
как с немногими. М. 6. это потому что я пишу вечером? Но начало 
письма писалось утром, при солнце. 

Если Вы думаете, что я ломаюсь, — пожалуйста, напишите. 

М. 6. Вы и сам ломаетесь, а совсем не я. Меня злость разбирает. 

Мы едем с Вами в шарабане. Уже стемнело. Звезды. Налево неболь- 
шой лесок, кругом всё поле, ровное-ровное, как будуший строй. 

Мне жаль, что я не знала Вас маленьким. Какой Вы были? Самолю- 
бивый, с выдержкой, мне кажется. Отчего-то с Сережей нам никогда не 
удавалось поговорить как следует. Пробовали переписываться прошлым 
летом и рассорились. Сережа больно взъелся на меня за то, что я была 


* Так в оригииале письма. 
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причиной падения (на очень короткий срок) его авторитета в глазах 
Сони. Кстати, Соня прислала Асе «серьезное» письмо, полное «из- 
речений». 

Будем ли мы видеться в Москве? 

Ну, пора кончать, да и Вам пора спать. По-прежнему ли Вы спите 
целыми днями? Весело ли было в Соковнине? Как сошел концерт? 

Написала я Вам, кажется, много лишнего, но горе мое в том, что 
я всегда пересолю, —не умею остановиться вовремя. 

Никогда бы не сказала, что буду писать такие длинные письма 
«избалованному мальчику». 

Как хорошо, что мы не «благородно ретировались» друг перед 
другом, правда? 

Напишите мне хорошенько обо всем. 

Всего, всего лучшего. 

МЦ. 
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«Не позднее 31-го июля 1908 г., Таруса» 


Никакой милости от Вас в виде «протянутой руки» и Ваших посеще- 
НИЙ я не желаю, и не думала даже рассчитывать на Вас, так что Ваши 
опасения оказались напрасными. 

Помилуйте, рассчитывать на такого интересного молодого челове- 
ка—да еще в Москве, к<отор?ая переполнена такими хорошенькими 
барышнями (даже в декадентском вкусе есть), —это мне даже в голову 
не приходило, а если и приходило — то на очень короткое время и теперь 
уже не придет, смею Вас в этом уверить. 

Извиняюсь за те длинные сердечные излияния, кКоторы)ми утруж- 
дала Вас, жалею, что Вы с самого начала нашего знакомства не «указали 
мне мое место». 

Впрочем, винить здесь некого, так как я сама должна была бы 
его знать. 

Очень благодарна Вам за перечисления знаменитостей, населяющих 
Тульскую губ<ернию). 

Забудьте эпизод нашего знакомства и не берите на себя труд мне 
отвечать. 

М. Цветаева. 
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«Между 18-м и 24-м августа 1908 г., Москва»! 


Ну вот яи в Москве. Что-то странно после Тарусы: шум экипажей, 
фонари, толпа на улицах. Учу свою химию (25-го и 26-го экзамены» по 
ней и по алгебре). В общем рада, что в городе, хотя тех немногочислен- 
ных знакомых, с кКотор›ыми еще не рассорилась, еще не видала. 

Спасибо Вам за письмо, Петя. Я хорошо понимаю Ваше тогда 
настроение. Такой фразы я бы пожалуй никогда не простила”. Вот и Вы 
простить-то простили, а уж верно забыть ее никогда не сможете. 
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Насчет моих стихов, о котор>ых писала <зачеркнуто три строки» 
присылаю Вам их?З, (зачеркнуто несколько слов». 

Мне очень трудно теперь стало Вам писать, какое-то неуверенное 

о. 

Рада буду повидать Вас в Москве. Здесь всё еще по-летнему: стук 
эпипажей, зеленые деревья, пыль на улицах. Очень тянет в синемато- 
граф, такая подзадоривающая музыка“. Помните, как мы все ходили 
тогда весной. Я еще сказала Вам: «Если буду объясняться в любви — Вы 
не верьте. Весной я всякому готова!» — 

Да. Понтик, Вам Соня давала читать мое последнее письмо? В нем 
нет ни слова правды, это мы с Асей Соню мистифицируем. Только не 
выдавайте нас, прошу. А Вы поверили? 

Соне я пишу, верней писала в многочисленных письмах, что я влюб- 
лена в одного там типа. Сонечка аккуратно в каждом письме объясняла 
мне, что такое любовь, как надо любить и пр. Между прочим от нее 
узнала Ваше мнение, что исход любви—брак. Это как-то с Вами не 
вяжется. 

Сегодня папа разрыл мой дневник? и прочел в нем наши прое нки 
в Тарусе. Приходит весь взволнованный к моей старшей сестре Валерии 
и объявляет ей — «Представь себе, Марина влюблена в Мишу’» (это сын 
нашего сторожа, симпатичный мальчик). Валерия так и не могла раз- 
уверить его в этом. Ну, пускай думает. 

Скучно дома. Всё какие-то толки, предостережения, намеки. (Папа 
начитался Санина и выражал Валерии опасение, как бы я не «вступила 
в гражд<анский> брак» с каким-нибудь гимназистом, каково?) 

Кстати, что это Соня все только и говорит, что о браке, любви и пр. 
Которое письмо уж. 

у, Петя, Вы не сердитесь, что пишу так неинтересно и мало. Я как 
останусь одна—так сейчас грусть. 

Внешние неудачи, домашние скандалы, разные сплетни —ерунда, 
вот уж что меня не огорчает, а «вопросы»’ разные —мое горе. Хочется 
ПОНЯТЬ ЖИЗНЬ. 

Какой Вы, Понтик, хороший, а еще ругались на меня за то, что 
я слишком много о Вас думаю. 

Отчего люди так скрывают хорошие стороны? 

До свидания, спасибо за славное, искреннее письмо. Не думайте, что 
я не оценила Вашего доверия. 

Крепко жму Вам руку. 

МЦ. 


Когда будете в Москве? — 
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«Между 18-м и 27-м августа 1908 г., Москва) 
т. Написано после письма насчет «рассчитывания» и пр., 31-го УП 
19>08°. 


Стало холодно вдруг и горели виски 

И казалась вся жизнь мне-—тюрьма. 

Но скажите: прорвалась хоть нотка тоски 
В ироническом тоне письма? 


П. И. Юркевичу 725 


Был ли грустной мольбы в нем малейший намек, 
Боль о том, что навек отнято, 

И читался ли там, меж рительных строк 
Горький отклик: «За что? О, за что?» — 

Кто-то тихо сказал: «Ты не можешь простить, 
Плачь в душе, но упреков не шли. 

Это гордость в свое горе носить» — 

И сожгла я свои корабли... 

Кто-то дальше шептал — «В сердце был огонек, 
Огонькам ты красивым не верь!» — 

И за этот за горький, тяжелый урок 

Я скажу Вам —спасибо теперь. 

Только грустно порою брести сквозь туман, 
От людей свое горе тая, — 

Может быть, это был лишь красивый обман, 
И не знаю, любила ли я... 


И Вы в свою очередь, Петя, не смейтесь. Ведь очень легко можно 
сказать Вам: «Вот сентиментальная девица. Почти что признание в люб- 
ви» — На что отвечу: это дело прошлое. Стихи эти написаны под впечат- 
лением обиды и живым воспоминанием о Вас, каким я знала Вас 
в Орловке. Теперь всё изменилось. Не то чтобы ссора наша отдалила нас 
друг от друга, а всё-таки есть что-то. Вы и сам верно это чувствуете. 

огласны ли Вы? — 

Ну так вот, Вы не смейтесь. А всё-таки мы пожалуй еще будем 
друзьями, и близкими. Мне отчего-то так кажется. О многом поговорим, 
когда увидимся и если увидимся. 

Какое впечатление осталось у Вас от моих этих стихов? Пишите. 

Соне передайте от меня, что «Лева? в Москве». — 

Ну, до свидания. 

Хорошо бы, если зимой началось что-нибудь! Так жить нельзя, 
копаться в своей душе вечно—значит лишить себя всякой радости. 
Поменьше комнатной жизни! — 
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Какая у меня сейчас отчаянная тоска, Понтик! Осень, колокольный 
звон, сознание, что лучшее время уходит без радости. Вы вот говорите 
о том, что я слишком много занимаюсь своим «я». А откуда взять 
внешние события, когда их нет? Ходить в гости? Но это мне доставляет 
гораздо больше мучения, чем радости. Кто-нибудь пошутит, так себе, 
без всякого умысла, а я потом думаю, думаю об этой фразе, выворачи- 
ваю ее во все стороны, пока не додумаюсь до того, что всем на меня 
наплевать и пр. 

Бывают у меня минуты, когда мне хочется, чтобы меня пожалели. 
Под таким настроением (опять-таки только настроением) вылилось 
у меня следсующее>» стихотворение, к<отор›ое Вы найдете на 2-ой 
стр<анице>. 

Я сама знаю, что не надо так возиться с собой. Да если бы теперь 
началось «что-нибудь», разве я бы стала хандрить? При одной мысли 
о возможности революции у меня крылья вырастают. Только не верится 
что-то. 
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Гляжу сейчас на поблекший хмель на стенах сарая, на безучастные 
крыши домов, на небо без просвета, без голубого клочка... А где-то 
солнце, цветы, где-то люди смеются. 

Ну, слушайте стихи. 

В ожидании ответа на мое «покаянное» письмо\. 


Вы простите, я знаю, мы встретимся дружно 
И не будем смеяться намеками зло, 

Но о том, что казалось так близко, так нужно, 
Не смогу я сказать — ведь так много ушло! 
Эта грустная мысль уж меня не тревожит, 
Вспыхнет вновь ли костер, что горел в темноте?* 
Будут новые искры, и лучше, быть может, 
Будут новые искры, но только не те. 

Это рок. Человеческой жизни тоска в нем. 
Помню всё, и порывистый наш разговор... 
Вспоминаю о нем как о милом, о давнем, 
Хоть немного недель промелькнуло с тех пор. 
Если всё это было не призрачным словом, 
Что читалось под солнцем июльского дня, 
Снова вспыхнет тоска, и в доверии новом 

Я приду и скажу: «Пожалейте меня!» — 


В одном из Ваших писем, Понтик, Вы спрашиваете, откуда я беру 
данные для пессимистического мировоззрения. Ну хотя бы из такой 
хандры, к<отор›ая иногда длится несколько дней подряд. 

Из гордости не лезу к людям за участием («а ко мне лезешь» 
дополните Вы), а сами приласкать не догадаются. Малейшая шутка так 
бесит, так обижает, что иногда даешь себе волю и говоришь, что 
попадется на язык. Разумеется, уж не нежное. 

Конечно глупо обвинять мир в том, что мне скверно, да я и не 
обвиняю, но невольно общие выводы окрашиваются в черный цвет, или 
в серый, это верней. Это всё очень банально, что я говорю. 

От Вашего письма у меня осталось двойственное впечатление. 
Так было я ему обрадовалась, и вдруг натыкаюсь на такую 
зачеркнутую фразу 

— «Вот Вам мой взгляд. Понимайте как хотите. Мне совершенно 
все равно, так как это меня сейчас совершенно не интересует». — 

Я это и так знаю, Петя, у меня душа не из носорожьей кожи, я всё 
очень быстро понимаю. 

Жаль, что не зачеркнули почерней, так как я всегда очень ос- 
новательно изучаю зачеркнутые места в полной уверенности найти там 
что-нибудь неприятное. 

Желаю Вам удачного перехода на естественный факультет?. Теперь 
Вам конечно недосуг будет писать, ну, а когда освободитесь немножко, 
буду рада получить от Вас известие, как Вы устроились и пр. 


* Когда мы ломали балки-то, помните? Каж<(ется» 19-го вечером (примеч. 
М. Цветаевой). 
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Всего лучшего. 
Оба экзамена выдержала на 4 (по отдельности)?. 
Иду на молебен. 
МЦ. 
27-го ИШ <‹19>08 
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«Не ранее второй половины сентября 1908 г., Москва»! 


Милый, славный Понтик! Не сердитесь, всё равно этим ничего не 
достигнете. Нужно было чем-нибудь выразить то чувство, названия 
к<оторо»го я не знаю, —если вышло по-ребячески и глупо — изменять 
теперь поздно. Обещать ничего не обещаю, совсем не вижу, почему 
я должна обещать. Скажу одно: такие поступки не повторяются. 

Сейчас вечер. В комнатах ясный сумрак. Небо желто-розовое, свет- 
лое, звонят колокола. 

В такие вечера я никак не могу найти себе места. Как красиво, когда 
лучи заходящего солнца отражаются в окнах домов! Точно чьи-то 
широко раскрытые блестящие глаза! Дребезжат пролетки... 

Милый мальчик мой, как мне вчера было хорошо с Вами. 

Любовь, дружба ли—не всё ли равно? Дело не в названии. 

Господи, Понтик, как много в жизни такого, чего нельзя выразить 
словами! Слишком мало на земле слов. 

Крепко жму Вам руку. Не сердитесь за вчерашний порыв. Бывают 
минуты, когда не сама действуешь, а под влиянием чего-то очень 
сильного. Если всё-таки недовольны, постарайтесь забыть. Я напоми- 
нать не буду. 


Ну, друзья что ли? 
Ваша МЦ. 


Р. 5. Прилагаемое письмо будьте добры — передайте Сереже. 
Напишите, как Вы, сердитесь или нет? Милый, хороший! 
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«Не ранее второй половины сентября 1908 г., Москва»! 


Знаете, Понтик, я никак не могу решить, Вас ли я любила или свое 
желание полюбить? «Жить скверно и холодно, согревает и светит лю- 
бовь». Так говорят люди. Я хотела попробовать, способна ли я любить 
или нет. Но все встречные были такие противные, мелочные, дрянные, 
что, увидев Вас, мне показалось: «Да, такого можно любить» И мало 
того — я почувствовала, что люблю Вас. 

Все дни, когда от Вас не было писем, и эти последние, московские 
дни мне было отчаянно-грустно. А теперь я несколько дней совершенно 
о Вас не вспоминала. А герцога Рейхштадтского?, которого я люблю 
больше всех и всего на свете, я не только не забываю ни на минуту, 
но даже часто чувствую желание умереть, чтобы встретиться с ним. 
Его ранняя смерть, фатальный ореол, кКотор›ым окружена его судьба, 
наконец то, что он никогда не вернется, всё это заставляет меня 
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преклоняться перед ним, любить его без меры так, как я не способна 
любить никого из живых. Да, это всё странно. 

К Вам я чувствую нежность, желание к Взм приласкаться, погла- 
дить Вас по шерстке, глядеть в Ваше славное лицо. Это любовь? Я сама 
не знаю. Я бы теперь сказала—это жажда ласки, участия, жажда самой 
приласкать. Но сравниваю я свое чувство к Наполеону П с своей 
любовью к Вам и удивляюсь огромной их разнице. 

М. 6. так любить, как люблю я Наполеона П, нельзя живых. 
Не знаю?. 

Чувствую только, что умерла бы за встречу с ним с восторгом, а за 
встречу с Вами - нет. 

Понтик, я считаю Вас настолько чутким, что надеюсь, Вы не 
обвините меня в бегстве перед Вами. 

То, что сказано, — сказано. Если Вы думаете, что я теперь из гордос- 
ти говорю Вам всё это, —можете потребовать от меня чего-нибудь, что 
меня бы унизило. Я исполню. 

Трусить я перед Вами не трушу и не раскаиваюсь в том, что 
было, а просто делюсь с Вами сомнениями, к<«отор»ые возникли 
у меня на этот счет. 

Я купила большой портрет Герцога Рейхштадтского ребенком“: 
продолговатое личико с недоверчивым взглядом темных серьезных глаз, 
высокомерное выражение красивых губ, мягкие, пушистые волосы, от- 
теняющие высокий лоб... Общее выражение лица грустно-надменное. 
По целым часам могу смотреть на это чудесное личико сломленного 
жизнью гениального ребенка. 

У меня к нему такое чувство восторга, жалости и преклонения, что 
я бы на всё пошла ради него. 

Я всё лето, всю прошлую весну жила мыслями, снами, чтением 
о нем. Есть драма «Орленок» («Г’А!?оп»)°, это моя любимая книга. 
В ней в проникновенных стихах выражается вся трагическая судьба сына 
Наполеона 1. Бго детство, смутные воспоминания о Версале, об отце, 
потом юность среди врагов, в Австрии, все его грезы о Франции, 
о битвах, вся его молодая странная жизнь проходит перед нами. Есть 
места, котор›ые можно перечитывать без конца. Читаешь и чувству- 
ешь, как подступают слезы, и плачешь в тоске по этому молодому, 
чудесному, непризнанному ребенку, так несправедливо загубленного* 
судьбой. 

Да, такая любовь, как моя к этому болезненному мальчику, этому 
призраку, —это действительно любовь. 

Если бы мне сказали: «Ты согласна сейчас увидеть драму 
«Г’Ар]оп», а потом умереть?» —я бы без колебаний ответила — «Да!»°— 

Увидеть эту аристократическую голову, эту гибкую фигуру с бело- 
курой прядью на лбу, услышать этот голос, говорящий предсмертные 
слова. — Господи, да за это все мучения можно претерпеть, не то что 
умереть! 

Я знаю, что никогда не достигну своей мечты — увидеть его, поэтому 
и буду любить его до самой смерти больше всех живых. 


* Так в оригинале письма. 
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Ну, заговорилась я. 
Милый Понтик, не сердитесь, верьте мне, я не виновата в том, что 
я такая неровная. 


Крепко жму Вам руку. а мц 
аша | 


Р. $. <Зачеркнуто одно слово» Я люблю Вас больше всех живых на 
свете, оговорку*, о к<отор»ой я раньше забыла. 
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Ну вот, хотела с Вами поссориться , да сейчас раздумала. 

Читаю я «Дух времени» Вербицкой“. Вещь совсем не талантливая, 
но, подойдя к описанию октябрьских событий, похорон Баумана?, 
я прямо не выдержала: швырнула книжку в потолок и села за письмо 
к Вам. Мне прямо больно читать такие книги. Мысль, что всё это 
прошло, что молодость пройдет без этого, не дает мне покоя. По- 
думайте, вдруг, когда нам будет по сорока лет, всё это начнется. 
Ведь нельзя жить без этого! 

Можно жить без очень многого: без любви, без семьи, без «теплого 
уголка». Жажду всего этого можно превозмочь. Но как поимириться 
с мыслью, что революции не будет? Ведь только в ней и жизнь? 

Рядом с мыслью о ней всё так мелко, все эти самолюбия, намеки, 
весь этот чад, вся эта копоть! 

Охотно прощаю Вам Ваше «спать хочется». Всё это ерунда. Хочет- 
ся—и спите. Спите крепко, без сновидений. Спать хочется? С чем 
и поздравляю. Нет, всё это не стоит тоски! 

Неужели эти улицы никогда не потеряют своего мирного вида? 
Неужели эти стекла не зазвенят под камнями? Неужели всё кончено? 

Слишком много могу Вам сказать. Вот передо мной какие-то 
статуи... Как охотно вышвырнула бы я их за окно, с каким восторгом 
следила бы, как горит наш милый старый дом! 

Ничего не надо, ничего не жалко! 

Только бы началось. 

Восьмидесятникове у меня нет, искала-искала, не нашла. 

МЦ. 
11 
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Спасибо за Ваше письмо. Я рада, что Вы прочли мою авто- 
биографию'. 

Не подумайте, Петя, что я забыла о Вас вчера, но Эллис? довольно 
капризен и пожалуй, не зная о Вас от меня, стал бы ехидниичать или 
вообще выкинул бы что-нибудь. Поэтому я Вас не позвала. Вы, как 
человек обидчивый, наверное, рассердились бы, и вообще заварилась бы 
каша. Если он Вас интересует и Вы пожелали бы его повидать — ожидай- 
те худшего, которое, м. 6., и не осуществится. Напишите мне насчет 
этого —тогда извещу Вас, когда он у нас будет. 


* Так в оригинале письма. 
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У меня сейчас настроение досады на себя. Мне кажется, что я веду 
с людьми себя непростительно-искренно и глупо. 

Дождь, дождь, дождь. Крыши такие унылые со своим мокрым 
слезливым видом. Что может быть хуже домов? Ящики: непростительно 
правильные, грузные, все такие похожие?. 

Что было здесь несколько тысяч лет тому назад? Так же падали 
желтые листья, только вместо «рыжего дома со ставнями»” здесь были 
болота. 

А всё-таки осень хороша. Как красиво падает лист! Вот он оторвал- 
ся, в нерешительности кружится, потом опускается ниже, ниже и наконец 
плавным движением приникает к земле, где лежат его братья — все тем 
же путем окончившие короткую жизнь. Падение листьев — символ жизни 
человеческой. Все мы рано или поздно после недолгого кружения по 
воздуху своих мыслей, грез, заветных дум возвращаемся к земле. Все 
радости и все печали осени —в ее неминуемости. Желтый сарай с увяд- 
шим хмелем, мокрая черная земля, скользкие мостки, желтые грустные 
листья — всё это и ненавистно и дорого, и ласкает и мучит. 

Да, грустно. Радует меня то «нечто», чем пахнет в воздухе. Только 
не могу, не смею верить я, что оно действительно осуществится. Не 
забастовка, нет, но боевая готовность, уснувшая даже в лучших, жажда 
грозных слов и великих дел. 

Нет больше пороха в людях, устали они, измельчали, и не верю я, 
что эти самые, обыкновенные и довольные, могли бы воскресить рево- 
люцию. Не такие творят, о нет! А м. 6. те, что творят, настоящие, 
нежные и глубокие только и существуют, что в сочинениях Вербицкой 
и «Андрее Кожухове» Степняка?. Можно бороться, воодушевляясь про- 
читанным, передуманным (никакими экономическими идеалами и насто- 
ящими марксистами нельзя воодушевиться), можно бороться, вооду- 
шевляясь мечтой, мечтой нечеловеческой красоты, недостижимой 
свободы, только недостижимой! 

Красота, свобода —это мраморная женщина, у ног к<отор»ой поги- 
бают ее избранники. Свобода —это золотое облачко, к которому нет 
иного пути кроме мечты, сжигающей всю душу, губящей всю жизнь. 
Итак, бороться, за недостижимую свободу и за нездешнюю красоту 
я буду бороться в момент подъема. Не за народ, не за большинство, 
к<отор›ое тупо, глупо и всегда неправо. Вот теория, кКотор›ой можно 
держаться, к(отор›ая никогда не обманет: быть на стороне меньшинст- 
ва, кКотор»ое гонимо* большинством. Идти против-—вот мой девиз! 
Против чего? спросите Вы. Против язычества во времена первых хри- 
стиан, против католичества, когда оно сделалось господствующей рели- 
гией и опошлилось в лице его жадных, развратных, низких служителей, 
против республики за Наполеона, против Наполеона за республику, 
против капитализма во имя социализма (нет, не во имя его, а за мечту, 
свою мечту, прикрываясь социализмом), против социализма, когда он 
будет проведен в жизнь, против, против, против! 

Нет ничего реального, за что стоило бы бороться, за что стоило бы 
умереть. Польза! Какая пошлость! Приятное с полезным, немецкий 
педантизм, слияние с народом... Гадость, мизерия, ничтожество! 


* В оригинале письма: «гонито». 
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Умереть за ...русскую конституцию. Ха ха ха! Да это звучит велико- 
лепно. На кой она мне черт, конституция, когда мне хочется Прометеева 
огня. «Это громкие слова», — скажете Вы. Пусть громкие слова! Громкие 
красивые слова выражают громкие, дерзкие мысли! Я безумно люблю 
слова”, их вид, их звук, их переменность, их неизменность. Ведь сло- 
во — всё! За свободное слово умирали Джиордано Бруно, умер расколь- 
ник Аввакум®, за свободное слово, за простор, за звук слова «свобода» 
умерли они. 

Свободное слово! Как это звучит! 

Понтик, милый мой, брат, милый брат, Вы меня понимаете? 

Вдруг исчезла бы Москва с синематографами, конками, гостиница- 
ми, эпипажами, четвергами, субботами, всей этой суетней, и вместо 
нее— Кавказ, монастырь, где томилась Тамара?, скалы, орлиные гнезда, 
аулы, смуглые лица черкесов, их гортанный говор, пляска их девушек, 
обрывы, кони, звездные ночи, вершины Казбека и Эльбруса. Но Кавказ 
дикий, девственный Кавказ 300—400 л<ет> тому назад. 

Быть героем какой-нибудь книги, ехать ночью верхом, скатиться 
в пропасть, встретиться с душманами. Изведать хоть раз чувство одино- 
кого творчества там, наверху, забыть о Москве, не знать о митингах, 
кадэтах и эсдеках, холере и синематографах. Вы понимаете? 

Дождь, дождь, дождь. Мокрые крыши, желтые листья, заливается 
на соседнем дворе шарманка... 


Пишите, Понтик. 
Ваша МЦ. 
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У меня к Вам, Петя, большая просьба: пожалуйста, прочтите Ген- 
риха Манна «Богини» и «Голос крови»?. 

Вы этим доставите мне большую радость, а себе—по меньшей мере 
несколько ярких, незабываемых часов. 

Чтение Манна — плаванье по очень яркому морю, под очень синим 
небом, на очень красивой галере с очень красивыми гребцами, мимо 
очень пестрых городов. 

Судите немцев не по добродушным бюргерам, а по таким, как 
Манн. Хотя нельзя сказать «по таким», так как Манн одини не похож ни 
на кого из всех существующих и когда-либо бывших писателей. 

Если сравнивать его с кем-нибудь —его, пожалуй, можно сравнить 
еще с О’Аппип2103. 

Знакомы ли Вы с произведениями последнего? 

Если нет— будьте хорошим мальчиком, прочтите его «Огонь», «На- 
слаждение», «Девы скал»“. 

Поймите, я прошу только для Вас. Сама я ведь читала эти вещи, 
и выгоды в том, что Вы их прочтете, для меня никакой нет. 

Я когда-то заметила в Вас искорку, Петя, и мне хочется, чтобы она 
никогда не погасла, несмотря ни на что. 

Берегите ее! Все лишившиеся ее перестали жить. 

Все, никогда ее не имевшие, вовсе не жили. 

И в Орловке можно жить с тревожно бьющимся сердцем. 
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И в Париже можно жить без всякого волнения. 

Всё зависит от нас-—не от нас, желающих чего-нибудь, а от нас, 
всегда чувствующих себя, ощущающих каждое биение своего сердца. 

Понятны Вам мои слова? 

Природа и книги, —выше и ярче нет ничего°. Музыка, музеи, книги, 
розовые вечера и розовые утра, вино, бешеная езда, — всё это мне необ- 
ходимо, ибо только тогда я живу, когда чувствую в себе дрожь яркого 
переживания. 

Всё остальное— самообман. 

Я не боюсь пошлости, так как знаю, что ее во мне нет. 

Я боюсь одного в мире—минуты, когда во мне замирает жизнь. 

Это — расплата за каждый праздник. И тогда я бессильна перед 
жизнью. Кроме такого мгновенного затишья нет для меня ничего страш- 
ного, потому что я чувствую в себе бесконечный восторг перед каждым 
облачком, напевом, поворотом дороги. 

И вот, Петя, мне хотелось бы и Вам передать свою сладкую 
способность вечно волноваться. 

Мне хотелось бы, чтобы Вы, благодаря мне, пережили многое —и не 
забыли его. 

Верьте и доверьтесь мне. 

Я много перемучалась. Вспомните то, что я говорила о расплате 
за праздники. 

Читайте, Понтик, Манна и д’Аннунцио и читая вспоминайте меня. 
Это мне будет большой радостью. 

Ни один человек, встретившийся со мною, не должен уйти от меня 
с пустыми руками. 

У меня так бесконечно много всего! 

Умейте только брать, выбирать. 

Я говорю: «ни один человек»... 

Пожалуйста, не думайте, что я хочу сказать: «ни один первый 
встречный». Нет, я говорю только о тех, с кем у меня есть хоть немного 
общего. 

Обижаться на мое письмо, если Вам и захочется, Понтик, не надо! 
К чему эта мелочность? Я пишу Вам в хорошую минуту. Сумейте 
увидать в этом письме настоящую меня и не обижаться на то, что Вам 
покажется обидным. 

Я пишу Вам с горячим желанием передать Вам свое настроение. 
Возьмите его, если захотите... Вот и всё! Ц 

МЦ. 


Публикуемые ниже письма М. И. Цветаевой к П. И. Юркевичу—еще одна 
часть сохранившейся переписки между ними. Другая ее часть, помещенная вт. 6, 
была напечатана ранее в альманахе «Минувшее», 11, 1991. (См. т. 6.) 

Тогда же публикаторами высказывалось предположение о возможной цве- 
таевской описке в дате одного из писем, влекущей за собой неверное датирование 
другого письма и нарушение хронологической последовательности писем 1908 г. 
(см. Минувшее. С. 343). Догадка эта полностью подтвердилась. Таким образом, 
правильная датировка писем, опубликованных в «Минувшем» (и вт. 6), следую- 
щая: 1-22 июля 1908 г. (вместо 22 июня), 2-— 13 августа 1908 г. (вместо 13 июля). 
В дальнейшем в ссылках на эти письма приводится исправленный вариант их 
датировки. 


П. И. Юркевичу 733 


Письма 1— 11 настоящего приложения впервые — Новый мир. 1995. № 6 (пуб- 
ликация О. П. Юркевич, состав., подгот. текста и коммент. Е. И. Лубянниковой 
и Л. А. Мнухина, предисловие А. А. Саакянц); письмо 12— «Московский комсо- 
молец». 1994. 22 ноября (публикация Н. Дардыкиной «Любовь юной Цветаевой», 
с неточностями). Все письма печатаются по тексту публикации в «Новом мире», 
с частичным использованием приведенных там примечаний. 


1 


1 Первое пнсьмо от 22 июля 1908 г. было написано утром (см. комментарий 
выше и письмо | вт. 6). 

? Сергей Иванов ч Юркевич-см. о нем комментарий 15 к письму 1 
к П. И. Юркевичу в т. 6). 

3 Хиавата. — Можно предположить, допуская возможность неверного транс- 
крибирования Цветаевой английских слов, что речь идет об опере (или об 
увертюре к ней) чешского композитора Антонина Дворжака (1841-— 1904) 
«Нама а» (1892—1895), созданной по поэме американского поэта Генри 
У. Лонгфелло (1807—1882) «Тне $опр оГ Ннамаща» (1855). Не исключено также, 
что речь может идти о симфонии Дворжака «Из Нового Света», № 5 (1893), 
связанной отчасти с «Песней о Гайавате» (программной основой второй части 
симфонии является сцена похорон Миннегаги — подруги Гайаваты). 

* Е. И. Лубянникова высказала предположение, что вероятна связь между 
мотивировкой Цветаевой прошлогодней ссоры с ней С. Юркевича (см. письмо 
3 настоящего приложения) и образом Гайаваты — пророка, учителя. Ср. также 
строки поэмы: «И придет Пророк на землю//И укажет путь к спасенью;//Он 
наставником вам будет,//Будет жить, трудиться с вами.//Всем его советам 
мудрым//Вы должны внимать покорно». (Лонгфелло Г. Песнь о Гайавате. 
Пер. И. А. Бунина. Спб.: Изд. т-ва «Знание», 1903. С. 10—11.) 

3 Ася— Анастасия Ивановна Цветаева, Андрей— Андрей Иванович Цветаев. 
Француженка — лнцо неустановленное. 

Вероятнее всего, имеется в виду Виноградов Анатолий Корнелиевич, зна- 
комый сестер Цветаевых по Тарусе и Москве; увлекался младшей из них. См. 
также рассказ «Жених» и комментарии к нему вт. 5. 

Ср. фрагмент записи А. К. Виноградова 1909 г. о Д. С. Мережковском: 
«Великой волей своей он себя держит и не позволяет пролиться этому огню» 
(РГАЛИ, ф. 1303, оп. 1, ед. хр. 296, зап. кн. 2. С. 57). Указано Ст. А. Айдиняном. 

8 Об этом стихотворении М. Цветаевой ничего не известно. Позднее к «мо- 
и” теме она обратилась в стихотворении «А всему предпочла...» (1918). 
(См. т. 1.) 

° Софья Ивановна Юркевич-см. о ней комментарий 8 к письму 1 
к П. И. Юркевичу вт. 6. 

10 «Два гренадера» —баллада немецкого композитора Роберта Шумана на 
стихи Генриха Гейне «Ге Бе4еп СгепаФеге»; русский текст «Двух гренадеров» 
принадлежит М. Л. Михайлову (1829 — 1865). Эта баллада была особенно любима 
Ф. И. Шаляпиным, и вполне допустимо, что речь идет о граммофонной записи его 
исполнения. 
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1 Датируется по упоминанию концерта в Соковнино. 

См. комментарий 7 к письму 1 к П. И. Юркевичу в т. 6. 

3 Соковнино —село Чернского уезда Тульской губернии, расположенное на 
оживленной торговой дороге, в 20-ти верстах от Орловки. Там находилось 
имение тетки Юркевича по материнской линии—Анны Николаевны Бодиско; 
возможно, туда и собирались отправиться Юркевичи на музыкальный концерт. 
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* Цветаева приводит первую строфу стихотворения без названия из книги 
революционного поэта Евгения Тарасова «Земные дали. Вторая книга стихов» 
(Спб.: Шиповник, 1908. С. 38). См. также письмо 2 и комментарий 2 к нему вт. 6. 

См. комментарий 17 к письму 1 к П. И. Юркевичу вт. 6. 

Чермашня и Мокрое- названия сел в романе Ф. М. Достоевского «Братья 
Карамазовы» (1879 1880). Судя по всему, обитатели Орловки связывали эти 
названия с расположенными неподалеку селами Белевского уезда — Чермошны 
и Мокрое. Между тем у Достоевского речь идет о деревне Чермашня, которая 
была куплена в 1832 г. родителями писателя и находилась в Каширском уезде. 
Что касается села с распространенным в России названием — Мокрое, то реаль- 
ная связь между селом, упомянутым в романе, и селом, о котором пишет 
Цветаева, не выявлена. 

7 Речь идет о Л. А. Тамбурер. См. коммеитарии к стихотворению «Послед- 
нее слово» (т. 1) и очерки «Лавровый венок» и «Отец и его музей» (т. 5). 

8 Эсдечка-—социал-демократка. О ком идет речь, установить не удалось. 

) Старший брат П. И. Юркевича, Вл Иванович (1885 — 1964), всемир- 
но известный корабельный инженер, создатель французского суперлайнера «Нор- 
маидия», завоевавшего в 1935 г. «Голубую ленту» Атлантики. В годы публику- 
емой переписки В. И. Юркевич-—студент кораблестроительного отделения 
Санкт-Петербургского политехнического института, затем молодой балтийский 
судостроитель. 

1 См. комментарий 3. 

11 «Фуражка с венчиком» запечатлена Цветаевой в стихотворении «Просну- 
лась улица. Глядит усталая...», датированном мартом 1908 г. (см. т. 1). 
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' См. «сценку» из будущей жизни Юркевича, описанную в письме от 
22 июля 1908 г. (письмо 1, т. 6). Национальный гимн-см. комментарий 19 
к о 1 вт. 6. Тасенька — воображаемая дочь Юркевича. 

2 След этого пристрастия мы находим в таких ранних (неизвестных) строках 
М. Цветаевой: 


В зеленой башне все было странно, 
Глядели окна так многогранно, 
Как будто взоры мильона глаз... 


(записаны А. И. Цветаевой по памяти, датированы ею приблизительно зимой 
1907—1908 гг.). (Сведения Е. И. Лубянниковой.) 

3 Ранняя редакция стихотворения впервые опубликована в тексте сказки 
«О маленькой фее и чабане. Валашская сказка» (Самарская газета. 1896. 11 мая). 
Как самостоятельное произведение (редакция не позднее 1903 г.) под заголовком 
«Легенда о Марко» вошло в изд.: Горький М. Песня о соколе. Песня о буревест- 
нике. Легенда о Марко. Спб. Изд. т-ва «Знание». 1906. С. 8. В дальнейшем при 
жизни автора не перепечатывалось. 

Цветаева, по всей видимости, цитирует стихотворение по памяти. 

* По-видимому, имеется в виду Степаненко Николай Николаевич— препода- 
ватель Женской гимназии им. фон Дервиз, где обучалась Цветаева в 1906— 
о гг., и Московской 4-й мужской гимназии, которую окончили Юркевич и его 

ратья. 
Подразумевается небольшая, левая, светелка на втором этаже тарусского 
дома Цветаевых. Другую, правую, занимала А. Цветаева. 
Ср. с другим ранним стихотворением М. Цветаевой: «По дорожке желтой 
лилового сада//Тихо листья падали, падали шурша...» ит. д. См. т. 1 
Правильно: санинщина. См. письмо | и комментарий 6 к нему вт. 6. 
8 Речь идет об отъеэде Цветаевой из Орловки. См. письмо 1 вт. 6. 
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9 Здесь, вероятно, игра Цветаевой, восстанавливающей по инициалу имя 
корреспондентки Юркевича не без иамека на библейский персонаж. Ср. ирониче- 
ское упоминание «всяких Ев и тому подобных прелестей» в письме от 22 июля 
1908 г. (письмо 1, т. 6). 

о Цветаева, цитирует стихотворение «Бог» из сборника Е. М. Тарасова 
а. дали» (Спб.: Шиповник, 1908. С. 38), соединив воедино две строфы, 
3-ю с конца и последнюю. 


4 
' Письмо датируется по упоминанию о нем в письме 6. 
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' Датируется по упоминанию сроков отъезда Цветаевой из Тарусы (см. 
письмо 2, т. 6) и предстоящих экзаменов (см. настоящее письмо). 

По всей видимости, Цветаева ссылается на фразу из письма 3 (см. настоя- 
щее приложение), которое послужило причиной ее эпистолярной размолвки с ад- 
ресатом. 

3 Текст этого стихотворения в семейном архиве адресата не обнаружен. 

Ср. воспоминания А. И. Цветаевой: «Иногда -— и все чаще— мы шли в сине- 
матограф. От картин тех лет в памяти — светлый туман. Каждый наш поход туда 
погружал нас в романтику, обогащал еще одной печалью: трагедией еще чьей-то 
судьбы» (А. Цветаева. С. 270). 

°О том, что Цветаева в те годы вела дневник, известно из воспоминаний ее 
бывшей гимназической подруги В. К. Генерозовой. Вот что она писала по этому 
поводу: «...дневник свой она «Цветаева» начала вести с самого раннего детства, 
когда она жила с матерью в Италии, в Нерви. <...>» Я перечитала все толстые 
клесичатые тетради (ее детские дневники), которые Марина постепенно перетаска- 
ла мне <...>. Меня поражало, когда я читала ее детские записи, как мог маленький 
ребенок так осмысленно, почти по-взрослому, описывать свою жизнь, то есть 
свои радости, горести, игры и шалости, обиды, наказания и прочие детские 
переживания. В основном же, как в дневниках (уже более старшего возраста), так 
и в своих письмах, Марина скупо описывала какие-нибудь события из своей 
жизни, а больше в них было размышлений и рассуждений на самые разнообраз- 
ные темы» (Воспоминания о Цветаевой. С. 24—25). 

Дневники Цветаевой времен ее отрочества и ранней юности не сохранились. 

$ Миша— Монахов Михаил Семенович (1890— 7), сын сторожа тарусской 

богадельни и расположенной рядом с ней цветаевской дачи «Песочное». О его 

семье и дружбе с ним сестер Цветаевых см.: А. Цветаева. С. 238—240, 263—264. 

Выведен «рыцарем» младшей сестры в посвященном ей стихотворении М. Цве- 

таевой «Лесное царство» (1908, т. 1). Дружба эта оборвалась по причине переезда 
семьи Монаховых в Серпухов после лета 1908 г. 

В письме от 13 августа 1908 г. Цветаева писала: «А «больные» вопросы, 
Вы правы, теперь не следует затрагивать, лучше когда-нибудь потом» (пись- 
мо 2, т. 6). 


1 Речь идет о письме 4. 

2 По-видимому, имеется в виду Лев Николаевич Липеровский (1887— 
1963)—брат будущего мужа С. И. Юркевич. Сын священника, в 1907-— 
1913 гт.—студент медицинского факультета Московского университета, затем 
земский и военный врач; участник московских религиозных кружков. После 
революции эмигрировал в Шанхай. Впоследствии жил во Франции, где стал 
активистом Русского христианского движения, принял священство (умер в сане 
протоисрея). 
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. Речь идет о письме от 4 августа 1908 г. (письмо 3, т. 6). 

2 Колебания Юркевича в выборе профессии отражены и в нарисованных 
Цветаевой «сценках» из будущей жизни, где он предстает или врачом, или 
учителем (см. письмо 1, т. 6 и письмо 3 настоящего приложения). В действи- 
тельности, Юркевич поступил в 1907 г. на медицинский факультет, в 1908 — 
1909 учебном году обучался на историко-филологическом факультете, затем 
снова стал студентом медицинского факультета. 

3 То есть по химии и по алгебре. См. комментарий 7 к письму | вт. 6. 
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' Датируется по содержанию письма П. Юркевича. Приводим текст недати- 
рованного черновика этого письма: 

«Марина, Вы с Вашим самолюбием пошли на риск первого признания, для 
меня совершенно неожиданного, возможность которого не приходила мне и в го- 
лову. Поэтому отвечать искренне и просто на Ваш ребром поставленный вопрос, 
если бы Вы знали, как мне трудно. Что я Вам отвечу? Что я Вас не люблю? Это 
будет неверно. Чем же я жил эти два месяца (курсив наш.— Сост.) как не Вами, 
не Вашими письмами, не известиями о Вас? Но и сказать: да, Марина, люблю... 
Не думаю, что имел бы на это право. Люблю как милую, славную девушку, 
словесный и письменный обмен мыслями с которой как бы возвышает мою душу, 
дает духовную пищу уму и чувству. Если бы я чувствовал, что люблю сильно, 
глубоко и страстно, я бы Вам сказал: люблю, люблю любовью, не знающей 
преград и препятствий, ты мое счастье, моя радость, жизнь мою превратишь 
в царство любви. Но чувствую: сказал бы сейчас это фразой, а не делом, 
и в скором времени сплоховал бы каким-нибудь позорным образом. Вот Вам мой 
ответ правдивый, честный, искренний (но не страстный). 

Любящий Вас, преклоняющийся перед Вашей сложной, почти гениальной 
натурой и от души желающий Вам возможного счастья на земле. 

Ваш П. Ю.». 


(Опубликовано в газете «Московский комсомолец». 1994. 22 ноября.) 
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! Датируется по содержанию письма П. И. Юркевича (см. комментарий 
к предыдущему письму). 

? См. комментарий к стихотворению «В Париже» (т. 1). Пылкая любовь 
М. Цветаевой к герцогу Рейхштадтскому (Наполеону П) выражена также в стихо- 
творениях «В Шенбрунне», «Камерата», «Герцог Рейхштадтский» и др. (см. т. 1). 

3 А. И. Цветаева писала о сестре: «Кого из них «Наполеона [ или Напо- 
леона П» она любила сильнее — властного отца, победителя стольких стран, или 
угасшего в юности его сына, мечтателя, узника Австрии? Любовь к ним Марины 
была раной, из которой сочилась кровь» (А. Цветаева. С. 269). 

Имеется в виду портрет работы английского живописца Томаса Лоренса 
(Лауренса; 1769-— 1830) «Га Во! 4е Коте» («Король Римский», 1820). Репродуци- 
рован в кн.: Ацфгу О. 1’Ашоп. Оез Тийепез$ аих шуа|дез. Рапз: ЕНаттапоп, 
б/г. Фронтиспис. 

Ср. описание этого портрета в воспоминаниях А. И. Цветаевой: «...овальный 
портрет отрока Рейхштадтского, знаменитый портрет Лоренса— нежное личико 
мальчика лет девяти, с грациозной благожелательностью и с недетской печалью 
глядящее из коричневатых волнистых туманностей рисунка, словно из облаков» 
(А. Цветаева. С. 269). 


0. И. Юркевичу 737 


° См комментарий к стихотворению «В Париже» (т. 1), а также «Ответ 
на анкету» 1926 года (т. 4). 

$ О попытке самоубийства М. Цветаевой на спектакле «Орленок» в декабре 
1908 г. см.: А. Цветаева. С. 322—327, 116—717, а также: Минувшее. 11. 1991. С. 348 
и Новый мир. 1995. № 6 (примечание 11 к письму 10). 


10 


' См. комментарий 4. 

? Вербицкая Анастасия Алексеевна (урожденная Зяблова; 1861 - 1928) — писа- 
тельница, издательница, педагог. Реабилитировала форму бульварного, или сен- 
сационного, романа. Была очень популярна в годы реакции, наступившей после 
революции 1905 -— 1907 гг. 

«Дух времени»—роман, отражающий жизнь русского ‘общества в период 
с 1903 по 1905 г., включая события Московского вооруженного восстания. (Роман 
в 2 кн. М. [изд. автора], 1907—1908). «...Я начала писать «Дух времени», все еще 
полная отзвуками этой удивительной эпохи», — писала Вербицкая в 1910 г. (Лица. 
Биографический альманах. 5. М.; Спб.; Феникс, АШепеита. 1994. С. 105). 

Бауман Николай Эрнестович (псевдоним Грач; 1873 — 1905) — профессио- 
нальный революционер, большевик. Убит черносотенцами. Его похороны 
20 октября 1905 г. в Москве вылились в трехсоттысячную политическую демон- 
страцию. 

* См. обращенное к П. Юркевичу стихотворение «Месяц высокий над горо- 
дом лег...» и комментарии к нему (т. 1). 

> Как вспоминала А. И. Цветасва, в их доме в Трехпрудном переулке, 
в углах госгиной, у окон, на белых круглых колоннах-постаментах стояли бюсты 
греческих богов Аполлона и Дианы (А. Цветаева. С. 42, 302). Названия этих 
скульптур, о которых М. Цветаева пишет как о «статуях», были ей, несомненно, 
хорошо известны. 

Ср. упоминания о них в ее юношеской поэме «Чародей» (т. 3): 


Вплываем в царство белых статуй 
и старых книг. 


Бюст Аполлона — план Музея — 
И всё — как сон. 


$ Имеются в виду либеральные народники, влияние которых усилилось 
в середине 1880-х годов, в период кризиса народничества («малых дел теория» 
Я. В. Абрамова, выступления против марксизма Н. К. Михайловского и др.). См. 
также комментарий 5 к письму от 22 июля 1908 г. (письмо 1, т. 6). 


[И 


1 Упоминание об автобиографии см. также в письме к В. К. Генерозовой 
в настоящем приложснии. 

? См. письма к Эллису (т. 6). 

3 Ср. в раннем стихотворении «Домики старой Москвы» строки о современ- 
ных строениях: «Вас заменили уроды, — //Грузные, в шесть этажей...» (см. т. 1). 

* Подразумевается дом Цветаевых в Трехпрудном переулке, № 8. По свиде- 
тельству А. И. Цветаевой, «крашеный-—сколько помню его, с 1897 г.,- 
коричневой краской» (А. Цветаева. С. 40). 


24 Зак. 162 
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° Степняк Сергей Михайлович (настоящая фамилия Кравчинский; 1851— 
1895) — революционер-народник, писатель. В эмиграции основал «Фонд вольной 
русской прессы». Автор произведений о русских революционерах: романа «Анд- 
рей Кожухов» (английский оригинал «ТЬе Сагеег ог МЫШз», 1889), очерков 
«Подпольная Россия» (1882) и др. 

Цветаевой могли быть доступны издания: Степняк С. (Кравчинский С. М.) 
Андрей Кожухов. Роман. Пер. с англ. Предисл. Г. Брандеса. Женева: Изд. 
Ф. Степняк, 1898; Степняк-Кравчинский С. М. Собр. соч.: В б ч. Ч. 4. 
Андрей Кожухов. Пер. с англ. и предисл. Ф. М. Степняк. Под ред. и с предисл. 
П. А. Кропоткина. Спб.: Светоч, 1907. 

Об увлечении Цвстаевой-гимназистки этим романом упоминает С. И. Липе- 
ровская (Юркевич): «Особенно увлекал Степняк-Кравчинский; Андрей Кожухов 
стал любимым героем. Марина пополняла арсенал «недозволенных» книг» (Вос- 
поминания о Цветаевой. С. 32). 

6 Спустя четверть века Цветаева писала: «Все мои непосредственные реак- 
ции— обратные. Преступника— выпустить, судью —осудить, палача — казнить...» 
(из письма 13 к Ю. П. Иваску. См. в настоящем томе). О кредо Цветаевой, что 
«надо всегда, повсюду, и в прошлом, и настоящем, и будущем, быть на стороне 
побежденных», писал близко знавший ее В. Б. Сосинский (Воспоминания о Цве- 
таевой. С. 369). 

7 Ср. в письме 3 (т. 6): `«Соглашаюсь с вами, что слишком люблю красивые 
слова». 

8 Бруно Джордано (1548 —1600) итальянский философ и поэт. По обвине- 
нию в ереси был сожжен инквизиторами. „Аввакум Петрович (1620 или 
1621 — 1682) — протопоп, писатель, глава русского церковного раскола. Сожжен по 
царскому указу. 

» Тамара (ок. середины 60-х гг. 12 в.—1207)-грузинская царица (1184— 
1207), отличалась мудростью и красотой. Причислена к лику святых. 
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1 Лето 1910г. Марина и Анастасия Цветаевы провели в местечке Лохвиц 
в горной части маленького городка Вайсер-Хирш, под Дрезденом, в семье 
пастора Бахмана. М. Цветаева вспоминала об этой поездке в дневниковой прозе 
«О Германии» (т. 4). См. также: А. Цветаева. С. 331—341. 

2 Пространный отзыв Цветаевой о трилогии «Богини» и других произведе- 
ниях см. в письме 5к М. А. Волошину (т. 6). «Голос крови» — под таким названием 
в переводе М. Славинской и Р. Ландау (М.: Польза; В. Антик и К°, 1909) был 
опубликован роман Г. Манна «С\мзсВеп 4еп Каззеп» («Между расами») (МипсВеп: 
А. Гапреп, 1907). 

3 Р’"Аппипго — Д’Аннунцио Габриеле (1863-1938), итальянский писатель, 
сторонник идеи «сверхчеловека» и диктатуры «сильной личности». 

* «Огонь»—роман «ПИ Гиосо» (1900); в России был опубликован под назва- 
нием «Огонь жизни» (Пер. Е. Д-ва. Спб.: Ред. «Нового журнала иностранной 
литературы», 1901) и под названием «Пламя» в двенадцатитомном собрании 
сочинений Д’Аннунцио (Т. 7. Пер. Э. Венгеровой. Спб.: Шиповник, 1909). 
«Наслаждение» — роман «И риасего» (1889); вышел в указанном собрании сочине- 
ний (Т. 5. Пер. Е. Летковой, б/Г) и отдельным изданием (Пер. Е. Роговиной; под 
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ред. Ю. Балтрушайтиса. М.: Идея, 1908). «Девы скал»—роман «Т.е уегрим деПе 
го$зе» (1895); в русском переводе выдержал несколько изданий. 

° Об отношении Цветаевой к книгам см. также письмо 14 к М. А. Воло- 
шину (т. 6). 


В. К. ГЕНЕРОЗОВОЙ 


1908 — 1910)! 


Валя, поверьте мне! Вы себя не знаете. Вам кажется, что у Вас 
не хватит силы прожить без личной любви? А товарищество, любовь 
в широком смысле разве не заменят Вам замужества? Разве Вам нужна 
именно только такая любовь? Неужели Вы не боитесь скуки, разочарова- 
ния и пошлости, связанных с долгими годами семейной жизни. Утеше- 
ние— дети. Если посвятить себя совершенно их жизни, их развитию, 
воспитанию, если сделать из них людей сильных, сильных сердцем 
и умом, бояться нечего. Только мне жаль Вашей силы, которой придется 
разменяться на мелкие монеты. 

Мне бы так хотелось увидать в Вас товарища, борца, а не мать, 
не жену. Н. А.2, я думаю, будет довольна своей жизнью, а Вы? Удовле- 
творитесь ли Вы такой семейной жизнью? Какая у Вас цель? Какой Ваш 
девиз? Что Вы хотите быть зрителем или борцом? Признаете ли Вы 
компромиссы? Ответьте мне на все это. 

Валенька, не знаю кто Вы, но чувствую, что Вы—талант*, сила. Или 
Вы будете солнцем, или... Жизнь докажет, кто из нас прав. Прощайте! 
Ваша Маруся. 

Любите ли Вы детей? Можете ли Вы посвятить им всю, всю жизнь? 
Поймете ли мою сказку? Автоб<иография» подвигается, 411 стр<аниц». 
Скоро напишу Вам еще. Пишите, пишите! Валенька —солнце мое! 


Генерозова В. К. (1892-—1967*) —см. комментарии к письму М. И. Цветаевой 
к В. К. Генерозовой вт. 6. 

Печатается впервые по оригиналу, любезно предоставленному Е. С. Тол- 
качевой, внучкой адресата, и Г. В. Вальтером (ныне хранится в архиве со- 
ставителя). 

1 Письмо написано на открытке с видом Генуи. Под изображением приписка 
М. Цветаевой: «Это генуэзский порт ночью». Почтовые штемпеля отсутствуют. 
Открытка, по-видимому, была вложена в конверт, который не сохранился. 

Датируется условно по содержанию письма. В начале 1910 г. Генерозова 
уехала сначала к родственникам в Саратов, затем перебралась в Сибирь, 
где познакомилась с В. А. Зарембой, своим будущим мужем. Возможно, 
этими обстоятельствами и навеяно содержание письма Цветаевой. Однако мы 
не исключаем возможности того, что письмо было написано одним-двумя 
годами ранее предполагаемой выше даты. Поводом для подобных сомнений 
является упоминание Цветаевой в письме своей автобиографии. О ней она пишет 
П. И. Юркевичу осенью 1908 г. (см. письмо 11 к нему в настоящем приложении). 


* Дата смерти В. К. Генерозовой уточнена Е. С. Толкачевой. 
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? О ком идет речь, не установлено. 

3 Софья Юркевич писала о Валентине Константиновне: «Очень эмоциональ- 
ная, музыкальная, выступала на вечерах: пела романсы, читала стихи. Ее заветная 
мечта — учиться после гимназии музыке—не осуществилась из-за недостатка 
средств. Так и погиб ее талант» (Воспоминания о Цветаевой. С. 33—34). 


Б. Л. ПАСТЕРНАКУ 


Начну со стены. Вчера впервые (за всю с тобой —в тебе — жизнь), не 
думая о том, что делаю (и делая ли то, что думаю?), повесила на стену 
тебя —молодого, с поднятой головой, явного метиса, работы отца. Под 
тобой — волей случая—не то окаменевшее дерево, не то одеревеневший 
камень — какая-то тысячелетняя «игрушка с моря», из тех, что я тебе 
дарила в Вандее, в 26-том. Рядом — дивно-мрачный Мур, трех лет. 

Когда я-—т. е. все годы до— была уверена, что мы встретимся, мне 
бы и в голову, и в руку не пришло так выявить тебя воочию — себе 
и другим. Ты был моя тайна—от всех глаз, даже моих. И только 
закрывая свои—я тебя видела—и ничего уже не видела кроме. Я свои 
закрывала — в 771вои. 

Выходит — сейчас я просто тебя из себя— изъяла — и поставила —как 
художник холст—и возможно дальше-— отошла. Теперь я могу ска- 
зать: — А это Б«орис» П<астернак», лучший русский поэт, мой большой 
друг, говоря этим ровно столько, сколько сама знаю. 


«25 июня 1931 г.» 


Наброски письма к Б. Л. Пастернаку из черновой тетради М. И. Цветаевой. 
Впервые —Коркина Е. Б. «Пушкин и Пугачев: лирическое расследование» — 
В сб. Тзуейаета М. Опе Нипагед Уеаг$. Столетие Цветаевой. Рарег$ от Ше 
те емо Зутрозит Атвег$ Со[ере. 1992. ВегКе!у З!амс Зремае$. 

Письму предшествует ремарка М. Цветаевой: («Письмо Борису — себе в тет- 
радку, не знаю — отослано ли)». 


А. С. ЭФРОН 


1 
5-го февраля 1941 г. 


Дорогая Аля! У нас есть для тебя черное зимнее пальто на двойной 
шерстяной вате, серые валенки с калошами, моржовые полуботин- 
ки — непромокаемые, всё это —совершенно новое, пиши скорей, что еще 
нужно —срочно. О твоем отъезде я узнала 27-го января, и всё эти дни 
выясняла твой точный адрес, надеюсь, что этот — достаточно точный. — 
1-го Муру исполнилось 16 лет. Весь прошлый год он болел (воспаление 
легких, бесчисленные гриппы), и уже с прошлой весны стал худым как 
стебель. Он очень слаб, от всего устает. 

В начале прошлой зимы мы переехали в другой загород!, снимали 
комнату, а кормились в Писат<«ельском» доме отдыха. Мур ходил 
в местную школу?. Летом жили в Москве, осенью с помощью ЛИит- 


А. С. Эфрон 741 


фонда нашли комнату на 2 года. Наш адр<ес»: Покровский бульв<ар», 
д<ом» 14/5, кв<артира> 62. Я непрерывно переводила и перевожу — всех: 
грузин, немцев, поляков (Мицкевича), сейчас — белорусских евреев. 
На жизнь — нарабатываю. Моя книга стихов включена в план Гослитиз- 
дата на 194] г. Мур учится в 8-ом кл<ассе», очень старателен, но точные 
науки даются с трудом, и он почти не гуляет. В школе его (тьфу, тьфу!) 
любят — все, во всех школах, п. ч. эта — уже четвертая. Всё книги, рукопи- 
си и вещи получила?, комната очень заставлена. Теперь жду вести 
от тебя, я, когда носила деньги, всегда писала адр<ес» и телеф<он», 
надеясь на свидание. Надеюсь, что серый воротник греет, узнала ли 
синюю юбку? А красная фуфайка—п. ч. оказалась теплее всех. Муля“ 
нам неизменно-предан и во всем помогает, это золотое сердце. Собира- 
ется к тебе, сам все привезет. Пиши насчет летнего. Вообще, ты пиши — 
о себе, а мы будем писать —о себе. Вопросов, экономя место, не ставлю, 
но ответов жду: климат, условия, здоровье. Будь здорова, целую тебя, 
если бы не Мур (хворый) я бы сейчас собралась, но твердо надеюсь, что 
как-нибудь осуществлю это позже. Обнимаю тебя. 

Мама. 
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Москва, Покровский бульв<ар», д<ом» 14/5, квартира» 62 
10-го марта 1941 г., понед<ельник> 

Дорогая Аля! Наконец-то письмо от тебя (Муле), с точным 
адр<есом». Из двух твоих открыток, еще московских, я не получила 
ни одной, — горькая случайность. 27-го января, когда я подошла к око- 
шечку с передачей, мне сказали, что ты выбыла и дали адрес, но толь- 
ко — общий, тогда я запросила на Кузнецком, и мне через три дня дали 
приблизительно тот же адр<ес», только уже не Котлас, а Княжий 
Погост, туда мы с Мулей тебе много писали и телеграфировали, 
но очевидно не дошло. —Ну, всё хорошо. —О нас: из Болшева мы ушли 
10-го ноября!, месяц жили у Лили, на твоем пепелище, потом Литфонд 
нас с Муром устроил в Голицыне Белорусской» дор<оги», снял нам 
комнату, а столовались мы в Писат<«ельском» Доме отдыха. Я сразу 
стала переводить Важу Пшавелу— много поэм, на это ушла вся зима. 
Летом мы жили в Университете, в комнате уехавшего на дачу про- 
ф<ессора». Осенью с помощью Литфонда нашли комнату на 2 года, 
на 7 эт<«аже», откуда тебе и пишу?. Непрерывно перевожу - всех: фран- 
Ц<узов», немцев, поляков, болгар, чехов, а сейчас — белорусских евреев, 
целую книгу. Один мой перевод (болг(арской» поэтессы) уже читали 
по радио?, а Журавлев собир<ается» читать только что вышедшего 
в Дружбе 'Народов (пришлю) моего грузинского Барса“. Есть друзья, 
немного, но преданные. Мур учится в 8-ом кл<ассе» соседней школы. Ты 
бы его не узнала: он совершенно-худой и прозрачный, в Голицынеу него 
было воспаление легких, после него он стал неузнаваем, да и летом 
никуда не уезжали. Кошки погибли, Муля расскажет. Сегодня несу папе 
передачу. У нас есть для тебя: новое черное очень теплое (шерст<яная> 
вата) пальто, мерили на меня, шил портной, серые фетровые> валенки 
с калошами, шапка с ушами, чудесные морж<овые> полуботинки — без 
сносу, вечные, на к<оторъые я наконец нашла ботики, и т. д. Пиши что 
тебе нужнее всего. Узнала ли синюю юбку, туфли, розовое» белье, 
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т. е. поняла ли, что багаж получили? Получили — всё и всё рукописи, 
летом 1940 г. Жду письма. Муля деятельно собирается к тебе, тогда всё 
получишь. 

<Приписка на полях;:» 

Обнимаю тебя, будь здорова, пиши подробно, м. 6. до Мули 
устроим посылку. Мама. 

<Приписка фиолетовыми чернилами:» 

Передачу взяли опускаю там же 
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Москва, Покровский бульвар», дКом» 14/5, квартира» 62 (1У подъезд) 

Дорогая Аля, наконец-то письмецо от тебя, —в письме к Муле— шло 
всего 4 дня. А эта открытка—третья по твоему точному адр<есу>, 
раньше мы писали на Княжий Погост. Повторю вкратце: из Болшева мы 
ушли 8-го ноября —совсем, —было холодно и страшно — месяц жили 
у Лили на твоем пепелище, на и под твоим зел<еным» одеялом (Мур 
спал на твоем сундуке), а днем гуляли, без всякого удовольствия, 
по Москве, п. ч. Лиля давала уроки. 16-го дек<абря» переехали в Голи- 
пыно Белор<усской» в комнату, кКотор›у нам снял Лит- 
фонд (столовал<ись> в Доме Писателей). Мур поступил в местную 
школу, но всю зиму проболел: краснуха, свинка, всяческие простуды 
и, наконец, воспаление легких <...» полный успех, лестные отзывы 
по радио. Вещи и рукописи получила всё. Прошлым летом. Ты наверное 
поняла по вещам, переданным. Мы с Мулей давно копим тебе приданое: 
есть черное новое ватное пальто (шерст<«яная» вата), шил порт- 
ной, —серые фетр<овые» валенки с калошами, мои новые моржовые 
полуботинки, элегантные и вечные, с ботиками, завтра пойду 
хлоп<отать» об открытии твоего сундука (у Лили), тогда достанем всё 
по списку, остальное докупим. Муля деятельно собирается, копит продо- 
вольствие и т. д. и только о поездке и думает. Я на каждом листке 
передачи писала кроме адреса свой телеф<он›, рассчитывая на свидание, 
давала его всюду, где могла. —Твои моск<овские» открытки пропали, 
и ни одна из теперешних до Лили не дошла. Дошли 2 письма к Муле. 
Папе передачу 10-го — приняли, и это всё, что я о нем знаю с 10-го Ок- 
тября 1939 г. Будь здорова, деньги высланы давно, жди Мулю, он всё 
делает и сделает. У нас над радио —карта. Мур сразу тебя нашел. Он 
тебе писал уже дважды. Он сейчас в 8 кл<ассе», еще 2 года—и армия... 
Ну, обнимаю, желаю, буду писать часто. 

<Приписка на полях; 

Кошки погибли, Муля расскажет. Погибли — последними'. 

Мама 

6-го марта 1941 г. 
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Москва, Покровский бульв<ар», дом» 14/5, квСартира» 62 (4 подьезд) 
18-го марта 1941 г. 


Моя дорогая Аля! Это — пятая открытка, с двумя Муриными — седь- 


мая, по твоему точному адр<есу», сообщ«енному» тобою Муле. Он 
получил два тв<оих» письма, в последнем — письмецо ко мне, и шло оно 
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всего четыре дня. Всё будет, и всё будет—хорошее, и всё хоро- 
шее — будет. О тв<оем» отъезде узнала 27-го янв<аря», когда принесла 
передачу, сначала писали на Котлас, потом (справилась на Кузнецком) 
на Княжий Погост, Муля отправил ряд телегр<амм» и даже одну— 
начальнику лагеря—и, наконец, твой адрес —твоей рукой! Будем ра- 
доваться. Худшее— позади. О вещах: на днях (уже приходили, 
но не застали) будет распечатан у Лили твой бедный рыжий сундук, 
на котор›ом позапрошлой осенью месяц жил и спал Мур, и вещи будут 
сданы —мне. Всё, по твоему списку, достанем, остальное докупим, мно- 
гое уже есть: новое черное пальто на шерст<яной> вате—здоровенное-—, 
мерили на меня, шил портной, серые фетровые валенки с калошами— 
мой первый тебе подарок, еще осенью 1939 г., мои Паризьен мор- 
жов<ые› желт<ые»> полуботинки с ботиками, элегантные и непроноские, 
черное шерст«яное» платье (подарок Мули), словом —много, много 
чего, и всё—новое. Мы для тебя собираем уже 1 1/2 года. О нас: 
8-го ноября 1939 г. мы ушли из Болшева — навсегда, месяц жили у Лили, 
на твоем пепелище, зимовали, с деятельной помощью Литфонда, в Го- 
лицыне, Белорусск<ой» дороги (столовались в Писат<«ельском» Доме), 
летом жили в Универс«(итете», и осенью совместно с Литф<ондом», 
наконец, после беск<онечных» мытарств, нашли эту комн<ату)— 
на 2 года (газ, электр(ичество», телефон, 7 эт<аж», даже кусок балкона! 
Но попадать на него—из окна), —где тебе и пишу. Тебе пишут Лиля, 
Зина и Нина!. С Ниной у нас настоящая» дружба, золотое сердце, 
цельный и полный человек. Мур оказался очень хрупким, это его 
4-ая школа, всю прошлую зиму в Голиц<ыне> проболел—свинка, крас- 
нуха, непрерывные» гриппы, воспаление легких, после которого так 
окончат<«ельно> и не оправился. Худой и прозрачный, слабый. Папе 
передачу 10-го приняли, знач<(ит» (тьфу—)— жив. Ничего не знаю о нем 
с 10-го Окт<ября» 1939 г. 

<Приписка на полях:» 

Обе тв<ои» москов<ские» открытки» пропали-—горькая слу- 
чайность. 

Кошки погибли. Муля расскажет. Перевожу— всех. Хвалят— даже 
по радио. Багаж получила. Обнимаю. 

Мама. 


5 


Москва, Покровский бульв<ар», дом» 14/5, квартира» 62 (4 подъезд) 
22-го марта 1941 г., день весеннего равноденствия 


Дорогая Аля! В день весеннего равноденствия пытаюсь написать 
тебе первое письмо, — открыток по точному адр<есу> было шесть, с Му- 
риными двумя -— восемь, а до этого писала на Княжий Погост, но это 
не в счет. Во всех открытках писала тебе то же самое, а именно: 

Твоих двух московских открыток на Лилю не получила — горькая 
случайность. Первый звук от тебя—письмецо в письме к Муле, к<о- 
тор›ый от тебя, пока, получил 2 письма. Он тебе много писал и несколь- 
ко раз и. На каждом листке с передачей я писала свой 
адр<ес> и телефон—на всякий случай. Ну, не послужило. О насс Муром: 
8-го ноября 1939 г. мы ушли из Болшева — навсегда. Месяц жили у Лили, 
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на твоем пепелище, я—на твоем зеленом одеяле, Мур—на твоем бедном 
рыжем сундуке (где, кстати, всё цело: моль ничего не сожрала, и на днях 
этот сундук будет передан мне на хранение, уже приходили к Лиле, 
но не застали ни ее ни Зины). НаМ очень сердечно помогал Литфонд, 
благодаря к(оторо)му мы смогли снять комнату при Доме Писателей 
в Голицыне Белорусской дор<оги». Столовались в доме, и первые 
2 месяца нам всё оплачивалось. Я сразу принялась за переводы, Мур 
пошел в очередную школу, где его тоже все сразу полюбили. Мура ты 
не узнала бы: он худой, прозрачный, руки как стебли (или как плети, 
очень слаб), всё говорят о его хрупкости. В Голицыне он болел: непре- 
рывными гриппами, свинкой и краснухой, после к<отор›ой схватил 
воспаление легких (зима была лютая). Перевели его в 8-ой класс без 
экзаменов —и по болезни и по успехам. Лето мы прожили в Москве, 
в Университете, искали комнату, —все с той же помощью Литфонда, 
и наконец—после бесконечных мытарств, лачуг, задворков, ненор- 
мальных хозяев — (неописуемо!) —нашли—ту самую где тебе и пищу: 
12 1/2 метр<ов», 7-ой эт<аж», лифт, газ, электр(ичество) и даже свой 
кусок балкона (но вылезать нужно из окна п. ч. дверь—у соседей) — 
на 2 года, с договором, безумно-дорогую, но, пока, выручили писатели: 
мне такая сумма и во сне не снилась. 

Мур учится в 4-ой счетом школе (3-тья была на Тверской, образ- 
цовая)—в 8-ом кл<ассе». Блестящ по всем гуманитарн<ым) наукам, по 
литер<атуре) —сплошное отлично, лучше всех в классе знает язык, чи- 
тает доклады с собственными мнениями и т. д., отлично и по черчению, 
все остальное —посильно, но так как очень старается (одну задачу 
из пяти делает по полтора, а то по два часа), то совсем не дышит: 
с утра до 3 ч.— школа, с 3 ч. до 9 ч.—уроки. Совсем зачах. Внутри он 
все такой же суровый и одинокий и-— достойный: ни одной жалобы— 
ни на что. Ко мне он привык — как кот. Мне его бесконечно-жаль, и я так 
мало для него могу, разве что —пирожное. —Или очередной книжный 
подарок, напр(имер>) — Историю Дипломатии или сборник статей Кир- 
потина'!. Из поэтов любит Маяковского, Асеева и Багрицкого, собирает 
их в самых разнообразных изданиях. 

Мои переводы: грузинский» поэт Важа Пшавела: Гоготур и Ап- 
шина, Раненый Барс (напечатак в Дружбе Народов) и Этери, все вме- 
сте—3.000 строк (рифмованных!). 

Потом — всё: немецкий фольклор, совр(еменные» болгары (их, хва- 
ля, читали по радио), французы, немец Бехер (с немецкого) на 
франц<узский»), — поляки, ляхи (это — отдельный народ, разновидность 
чехов) а сейчас — целый том белорусских евреев. Да, —англичан позабы- 
ла: Баллады о Робин Гуде. Работаю в Интернац<иональной» Литерату- 
реи в Гослитиздате—сектор Дружба Народов. Отношение ко мне самое 
сердечное и почтительное, а некоторые — просто любят. Моя книжка 
стихов включена в план Гослитиздата*, но не знаю что получится, сейчас 
очень сокращают, а это ведь —чисто-лирическая книга... 

Живу—так: с утра пишу (перевожу) и готовлю: к моему счастью 
я по утрам совсем одна, в 3 ч. приходит Мур, — обедаем, потом либо иду 
в Гослитиздат, либо по каким-нибудь другим делам, к 5 ч.—6 ч. — опять 
пишу, потом — ужин. В театре и концертах не бываю никогда — не тянет. 
Мур ложится рано, у нас никто не бывает. Летом 1940 г.—т. е. про- 
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шлым —я получила весь багаж, и всё рукописи, и всё книги —и тоже 
ни моль, ни мыши ничего не тронули, всё было в полной сохранности. 
Только дорого взяли за хранение: больше тысячи, —сто рубл<ей» поме- 
сячно. Т. е.—не дорого, но мне-то — дорого. Всё тебе присланное — от- 
туда. Да важная вещь: у нас с Мулей для тебя: новое черное пальто на 
шерст<яной> вате, шил портной, мерили на меня, ловкое и очень теплое 
и не тяжелое, серые фетр<овые» валенки с калошами, мои моржовые 
полуботинки Паризьен, желтые, — элегантные и непроносные, и к ним-— 
ботики, кроме того—у Мули-— всякие отрезы, косынки, то, что уже сам 
покупал. По присланному списку получишь — всё, у меня многое имеет- 
ся, чего нет— докупим. Но ты ничего не пишешь про одеяло. У меня 
есть-—на выбор: мое вязаное (очень разноцветное), теплое и не тяже- 
лое—и: синяя испанская шаль с бахромой, к(отор›>ая тем хороша, что 
и шаль и одеяло. Непременно ответь. Устроишься— довезем и второе. 
Муля только тобой и жив, после писем повеселел, подписал договор на 
большую работу, деятельно собирается к тебе. Он был нам неустанным 
и неизменным помощником —с самой минуты твоего увода. Папе 10-го 
передачу приняли, ничего не знаю о нем с 10-го Октября 1939 г. Тебе 
пишут Лиля и Нина. Вчера мы у нее были на дне рождения, я подарила 
ей старинную оловянную чашечку — кофейную, ты их наверное помнишь, 
и пили вино—за твое здоровье и возвращение, она вспоминала как 
вместе с тобой проводила этот день. Она очень худая и всё время болеет, 
но молодец и— настоящий человек. 

Есть друзья, немного, но преданные, но вижусь редко— всё безум- 
но-заняты — да и негде. К быту я привыкла, одна хожу и езжу — Аля, даже 
на А! Едим хорошо, в Москве абсолютно всё есть, но наша семья— 
котлетная, и если день не было котлет (московских, полтинник — штука), 
Мур ворчит, что я кормлю его гадостями. По-прежнему вылавливает из 
супа зеленявки — я осенью зелени (моркови, сельд<ерея>), петрушки-пер- 
силя) насушила на целый год. М. 6. тебе нужна —сухая зелень? Можно 
морковь разводить в кипятке, если негде варить. Ответь: 1) одеяло или 
шаль 2) нужна ли моя сушка. 

Муру 1-го февр<аля» исполнилось 16 лет, второй месяц добывает 
паспорт—сам. Был уже в четырех учреждениях, и у д<окто)ра—устано- 
вить возраст. Всё в порядке, обещали вызвать. Мур — удивительно ответ- 
ственный человек, вообще он—совсем взрослый, если не считать вяза- 
ных лоскутьев, с которы»ми спит и к<отор»ые я по-прежнему должна 
разыскивать. Муля везет тебе целую гору продовольствия, напиши 
в точности —что нужней? Чеснок у меня есть, но м. 6. ты его не ешь? — 
Свежий. — Да, тебе нужны миски или тазики? Муля собирается везти 
медный, а я— сомневаюсь. Ответь! 

Прилагаю конверт с листочком. Деньги тебе высланы давным-дав- 
но, сразу после твоего перв<ого» письма Муле. 

У нас очень холодно, была весна и прошла, вчера, возвращаясь 
от Нины, мы с Муром совсем окоченели, мороз сбривал голову. О вещах 
не беспокойся: всё получишь, и для тебя и для товарок, —у меня свой 
список, у Мули—свой. Целую тебя, желаю, бодрись и держись. 

Мама 

«Приписка на полях: 

Твое второе письмо к Муле (с моим) пришло на пятый день. 
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29-го марта 1941 г. 
Москва, Покровский бульв<ар», д‹ом» 145, квартира» 62, 4-тый подъезд. 


Дорогая Аля! Я делаю что могу-—опускаю на Гл<авном» 
Моск<овском» Почтамте. Эта открытка — восьмая по точн<ому» адресу, 
данному тобой Муле; 21-го (в день весеннего равноденствия) отправила 
тебе большое письмо, и было еще три открытки от Кота. А до этого— 
ряд открыток на Княжий Погост: адр<ес», к<отор›ый мне дали 
на Кузнецком. (В Бутырках мне дали адр<ес»: Котлас.) 

Муля скоро приедет. Всё привезет. Получил от тебя 2 письма 
и вчера еще одно, где пишешь, что работаешь в Клубе. Всё привезет 
по списку. Кроме-—есть: новая черная шуба на шерст<яной» вате, серые 
фетр<овые> валенки с калошами, мои моржовые полуботинки «Пари- 
зьен» с ботиками, элегантные и вечные, всякие отрезы и косынки, мы 
собирали всю прошлую зиму—по эту. Я от тебя ничего не получала, 
те московск<ие> откр<ытки», по горькой случайности, не дошли, а я да- 
же телефон давала, каждый раз, на всякий случай. Лиля тоже ничего 
не получала. О нас: папе передачу приняли третьего дня, 27-го марта, 
значит — пока жив. Я ничего не знаю о нем с 10-го Окт<ября» 1939 г. Мур 
учится в 8-ом кл<ассе». Из Болшева мы ушли 8-го ноября 1939 г., месяц 
ютились у Лили, зимовали в Голицыне, возле Пис<ательского)» Дома, 
Мур болел всеми болезнями, вплоть до восп<аления» легких, ты его 
не узнаешь: свеча! Летом жили в Москве, в Университете, осенью 
с помощью Литфонда нашли эту комн<ату» —на 2 года, за безумную 
цену (5.000 в год!). Я-—непрерывно перевожу - всех: франц<узов», 
немц<ев», грузин, болгар, чехов, поляков, а сейчас — белорусских евреев. 
Меня часто читают по радио. Есть друзья,—не много, но преданные. 

Прости, что пишу всё то же самое. Сегодня иду на Кузнец<кий», 
чтобы скорее распечатали твой сундук (приходили, но Лили не было 
дома). Муля очень деятельно собирается, подпис(ал» договор. Его 
дела — хороши. Будь здорова, пиши и сюда и на Лилю. Всё будет, и всё 
будет -хорошее, и всё хорошее —будет. Я к тебе тоже собираюсь, 
но позже, сейчас не могу из-за хворого и беспомощного Мура. Целую. 
Авось дойдет! 

Мама 

«Приписка на полях:) 

Деньги высланы очень давно, надеюсь, что уже получила. 
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Москва, Покровский бульв<ар», дом» 1415, квартира» 62 (4 подъезд) 
— или пиши на Лилю — или на Мулю. 
8-го апреля 1941 г. 


Дорогая Аля! Муля получил 4 твоих письма, я— одно, давно, в пись- 
ме к нему. Тебе уже написали Лиля и Нина. Знаю из последнего письма 
к Муле, что ты получ«ила» мою первую открытку—от 3-го февр<аля>. 
Аля! Сундук твой свободен, вчера получила на него документ, —сама 
сниму печать. Бедная Лиля как она за него (нее) боялась! ведь на нем 
спал Мур, тогда —толстый! У меня для тебя—8 кило сахару (4—песку, 
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4—грызомого), теперь буду собирать бэкон (дивное копч<еное» сало). 
Муля на днях получает аванс. Перетерпи: все тебе будет Муля— 
и когда-нибудь —я. Если бы не Мур (очень слабый), поехала бы сейчас. 
Сейчас думаю о летнем для тебя, есть чудное полотн<яное» платье, из 
номы!, суровое, мне его подарила Маргарита?. Твое голубое одеяло 
вяз<аное» пропало в Болшеве; — хочешь взамен — мое, тоже вязаное, всех 
цветов! Оно — очень теплое и не тяжелое. Или прислать львиный плэд— 
подарок? Или — испанскую синюю шаль, она может послужить одеялом. 
Ответь. Аля! Не восемь лет, а шесть с половиной, это мне сказали на 
Кузнецком. А у меня —тоже катар верхушек и тоже нет палочек. С про- 
довольствием и гуляньем поправишься непременно. Муля привезет — 
воз. Лечи зубы, если есть зубной врач. Мур писал три раза. Дошло ли 
мое большое письмо — от 21-го марта? Целую и пишу непрерывно. 
Мама 

«Приписка на полях:» 

10-го несу передачу папе, ничего о нем не знаю с 10-го Окт<ября> 
1939 г. Обнимаю. Пиши. Ответь про одеяло. 
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Дорогая Аля, я думаю —мои открытки очень глупые, но когда нужно 
сказать так много, всегда выбираешь глупости. Во-первых, мне очень 
стыдно за вечное будущее время: пришлю, получишь, и т. д. но, честное 
слово, всё делается, и всё — реальность. Мы с Мулей решили до поездки — 
посылку, чисто-продовольственную, так у тебя будет—вдвое, п. ч. он 
своим чередом повезет. А так—хоть немножко отляжет от сердца. Описы- 
вать посылки не буду, всё будет непортящееся, насущное и приятное. 
Муля получил твой добавочный список, всё будет (опять — будет!) сдела- 
но, словом, будет та минута, когда всё это — доедет. Мы с Мулей как раз 
получили гонорары. Но про платья (подарок) я тебе все-таки напишу, оба 
летние, одно полотняное суровое с воротничком, другое сизое шелкови- 
стое, отлично стирающееся, можно даже не гладить, юбка—моя вечная 
летняя—в сборах (можешь переделать на складки), а лиф в талию, с ог- 
ромными пузырями-рукавами, застежка на спине, совсем не маркое и не 
мявкое. «Глазки да лапки» ... Я очень тронута, что тебе хочется носить 
пестрое, мы тебя пестротой зальем, Муля уже полтора года как закупает 
косынки. Очень хорошо, что ты остриглась—я так и думала. Защемки 
пришлем, вообще не беспокойся, всё мелочи — будут, даже то, о чем ты не 
подумала. Очень тронута, что ты интересуешься моими переводами, их 
вышло уже порядочно, а еще больше —выйдет, и всё хвалят, очно и заоч- 
но. Кончаю своих Белорусских Евреев—эту книгу переводим втроем, 
Державин', я, и еще один, —потом будут грузины, потом —балты. Мой 
лучший перевод — Плаванье — Бодлера?, п. ч. подлинник — лучший. Это — 
моя главная жизнь. Меня единогласно провели в Групком и в Профсоюз. 
Пожалуйста, радуйся башмакам! Они чудные и вечные, можно носить 
без калош, но есть специальные ботики. Вообще, не унывай, да ты 
и так— молодец! 

Мама 

Твое письмо получила и ответила. 
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Москва, Покровский бульв<ар», дом» 1415, квартира» 62 (4 подьезд) 
[6-го мая 1941 г. 

Дорогая Аля! Мур, уходивший в школу, увидел в щели ящика 
письмо —и оно оказалось твоим. Урра! А мы как раз вчера с Мулей 
горевали, что так давно от тебя — ничего, и Муля, после ряда утешитель- 
ных предположений, сам себе, тихо: —От своего оптимизма я ког- 
да-нибудь повешусь. 

Сначала о деловом: тебе 26-го отосланы две продовольственные 
посылки, общим весом 16 кило. В них всё, плюс чулки. Это — первая 
(грузная) ласточка. Вещи Муля повезет сам, но мы узнали, что без 
разрешения отсюда —ехать бессмысленно. Значит, в нем — дело. Мы вче- 
ра с Мулей очень подробно об этом говорили, у него всякие надежды, 
и слово его — твердо: не поехать я не могу, в этом моя жизнь. Слыхала я, 
что его просьба должна быть подтверждена твоей, но об этом он тебе 
сам напишет подробно. Теперь опишу тебе пальто (хотя не по сезону!): 
собственно, черная шинель, с бантовой складкой сзади, иочень ольшим 
запахом: ширины мы не убавляли, — на шерстяной вате и черном сатчне. 
Моя шуба (на черном баране, вроде медведя) безумно-тяжела, иначе 
послала бы ее. Пальто очень складное, но, конечно, рабочее. Валенки — 
чудные, это мой первый тебе подарок, еще в октябре 1939 г.: серые, лег- 
кие и теплые, к ним — калоши. Моржовые — большие и широкие, рассчи- 
таны на шерстяные чулки, но совсем не жесткие, я их вот уже почти год 
мажу специальной моржовой мазью. К ним —ботики. Постараемся до- 
быть еще одну пару, новую, полегче, — моржовые тяжеловаты, но зато 
без сносу. В таких ушел папа. На днях носили с Мулей ему вещи, целый 
огромный, почти в человеческий рост, мешок, сшитый Зиной по всем 
правилам, с двойным дном, боковыми карманами и глазками для про- 
держки, всё без единой металлической части. Так как в открытке было 
только «принесите вещи такому-то», то я уж сама должна была ре- 
шить —что, и многое мне вернули: валенки, шапку, варежки, непро- 
мок<аемое> пальто, вязаную куртку, ночные» туфли, подушку и гал- 
стук. Зато приняли: его серое пальто, положенное на шерстяную вату, 
новые гигантские башмаки, черные, с калошами /15 номер! (искала две 
зимы!), Мурин почти новый костюм, невидный, но замечательный, 
подаренный ему твоей тезкой Ариадной!' — а новый будет лежать 
и ждать —4 п<ары» штанов (2 п<ары» шерст<яных», 2 п<ары» простых), 
2 нижних рубашки, 3 верхних, две простыни, две наволочки, 6 платков 
и, в конце концов —одеяло, его, вязаное, которого сначала никак не 
хотели брать, но вдруг — в последнюю минуту -— взяли. На платочках, его 
подарке, была моя метка,—и это был весь мой привет. Но сейчас 
у меня — гора с плеч, ведь это всё шилось, покупалось, нафталинилось — 
так, на авось, в полной неизвестности. В последнюю минуту закрепила 
всё пуговицы, а Зина штаны положила на подкладку, кроме того есть 
жилет — на заплаты, а вместо летнего он может носить свое брезентовое, 
в котор>ом ушел, если только догадается снять барана. К сожалению 
не взяли еще летних штанов, парусиновых, синих, и тюбетейки, но зато 
взяли сюэдинковую новую кэпку. Но, вообще, как видишь, взяли 3/4, 
и были очень милы. Это было 5-го мая, а 10-го передачу приняли. 
А больше о нем не знаю ничего. 


А. С. Эфрон 749 


Может быть, если Муля задержится (не от него зависит!) пошлю 
тебе посылочкой два летних платья, своих, новых: одно темно-сизое, 
чудный цвет, шелковистое, но не шелковое, с огромными рукавами 
и широчайшей юбкой, другое простое серое полотняное из «номы», оба 
чудно стираются. И несколько косыночек, их у нас для тебя множество: 
и мои привозные, и Муля накупил. А вещи я получила по суду, т. е. 
вернули мне их до суда, только пришлось уплатить более тысячи за 
хранение, зато вернули абсолютно-всё, и вещественное и бумажное. 

О себе: я за это время перевела: Важа Пшавела— поэма Барс, 
поэма — Гоготур и Апшина, поэма Этери (всего около 2.500 строк), 
2 баллады о Робин Гуде с английского, немецкие и франц<узские> 
песенки (народное), ряд переводов с болгарского, ряд переводов с лях- 
ского (разновидность чешского), Плаванье Бодлера (мой лучший пере- 
вод!), полсборника Белорусских Евреев (только что закончила), ряд 
стихов украинского поэта Франко, вроде, Надсона, ряд стихов молодых 
польских поэтов (один —замечательный!2), и сейчас, кажется, буду де- 
лать ряд новых текстов к песням Шуберта?, т. е.—если не ошиба- 
юсь — Гёте, это уж— заказ Консерватории. Я очень дружна с Нейгаузом“, 
он обожает стихи. Вообще, все было бы чудно — — —. Пока, в печати, 
появился: Барс, болгары, ляхи, а поляков моих читали по радио, и я по- 
лучила за чтение 150 р.,—по соседству от твоей бывшей службы?. Меня 
заваливают работой, но так как на каждое четверостишие —будь то 
Бодлер или Франко—у меня минимум по четыре варианта, то в день 
я делаю не больше 20-ти строк (т. е. 80-ти черновых), тогда как другие 
переводчики (честное слово!) делают по 200, а то и 400 строк чистовика”. 
Меня приняли в Групком Гослитиздата, теперь я член проф. союза, и мы 
с Муром приписаны к амбулатории. Выплачиваю понемножку долги 
Литфонду, вчера внесла очередные 100 руб. Меня всё, почти всё, очень 
любят, и очень ценят мою работу. Подружилась с Н. Н. Асеевым, т. е. 
это он со мной решил дружить, прочтя какой-то мой перевод, и даже 
скажу — какой: про какую-то бабку, которая варила пиво и потом повеси- 
лась, предварительно сорвав распятье с гвоздя, — на том же гвозде”. Это 
произвело на него сильное впечатление, и теперь мы — друзья. Он строит 
себе дачу—не доезжая до Голицына —и уже зовет в гости, а я уговари- 
ваю завести большого простого пса, деревенского (в Москве только 
породистые), и вообще даю советы по устройству. 

Борис® всю зиму провел на даче, и не видела его с осени ни разу, он 
перевел Гамлета?’ и теперь, кажется, Ромео и Джульетту, и кажется 
хочет —вообще всего Шекспира. Он совсем не и хотя ему 
51 год, — чуть начинает седеть. У него чудный мальчик ``, необычайной 
красоты, и это—вся его любовь. Про жену он начинает спрашивать 
знакомых: — А может быть она — не красавица?? Написал и напечатал два 
чудесных стихотворения про жару и ночь. Там есть такая строка: «Кув- 
шин с водою и цветами»! ! — это он, остыв от работы на огороде. Огород 
у него — феноменальный: квадратная верста, и всё—огурцы. Я была 
у него раз на даче, прошлой осенью. —У Мура на днях экзамены. По 
гуманитарным наукам — пока сплошное отлично, по остальным — сплош- 
ное посредственно, кроме геометрии — хорошо. Он необычайно-серьезен, 
накупает книги о критике (некоторые, потом, быстро продает), ходит 
в концерты, и никуда со мной ходить не хочет —никогда, а если когда 
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и идет-—в гости, то силком, как волк на аркане. Близких друзей у него 
нет. но в школе его любят всё. Летом мы никуда не собираемся: через 
два месяца мне нужно уплатить вперед пять тысяч за комнату, по 
договору: 4.200 за комнату, 750 р. за ремонт —к«отор›ый будет сделан, 
когда я выеду, но платить нужно заранее. Но у нас есть кусочек балкона, 
на к<отор›»ый ход из окна, и я вчера размазала окно, и сейчас сижу 
с открытым (окно итальянское, открываются боковые створки) и гляжу 
на вербу в банке, —это мое любимое дерево!?, самое неприхотливое, 
и моя уже дала зеленые ростки и белые корешки. А Мур. нынче идет за 
паспортом, —наконец, добился! было трудно, п. ч. не было метрики, 
а без паспорта нельзя, п. ч. уже 16 лет. А про имянины его мы забыли, 
напомнила Лиля и обещала просроченный пирог. Лиля и Зина тебе 
писали, также Нина, у к<отор»ой новая работа, рядом со мной, теперь 
будем чаще видеться. И Нина просила передать, что вообще будет тебе 
писать, и мечтает, чтобы и ты-—ей. Она— прелестная, только жаль, что 
хворая: болит когда-то сломанная рука: «костная мышь», к счастью ей 
сейчас не надо писать на машинке. Буду летом ездить с ней в Соколь- 
ники, она всё вспоминает, как вы-—ездили, и помнит всё семейные 
праздники, и вообще всё даты. — Аля, не нужно ли тебе кроме черного 
ватного пальто—мое синее кожаное, на осень? Оно на шерст<яной> 
подкладке, не новое, но вполне приличное и непромокаемое — абсолют- 
но. Не тяжелое. Очень рада, что выбрала — шаль: темно-синяя, мягкая, 
теплая, с толстой бахромой, подарок Веркиной матери, она в нее завора- 
чивалась с внучкой! Куртку коричневую и куртку верхнюю вязаную 
пришлю с Мулей, вместе со всем. Ответь про кожаное пальто*, ты в него 
вполне влезешь, и будет оно тебе несколько ниже колен. Мечтаю как 
будешь получать наши продов<ольственные» посылки: кажется, ничего 
не забыли! Морковь привезет Муля, он не смог за ней зайти, п. ч. его 
торопили отъезжающие. До свидания! Целую. Не хворай. Держись. 
Бодрись. Пишу часто. 

<Приписка на полях: 

От тебя получила: записку через Мулю, письмо Муру и сегодняш- 
нее, от 2-го мая, шло 14 дней, и самое главное — дошло! До свиданья. 
Люблю. Помню. Стараюсь. 

Мау 


Прилагаю маленькую паспортную карточку Мура 
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Дорогая Аля! Только что —твое большое письмо, от 2-го мая, шло 
14 дней. Всё утро писала тебе ответ-4 мелких страницы, авось 
дойдет, — уже опущено. 26-го тебе отправлены были две продовольствен- 
ных посылки, весом 16 кило обе, там — всё, даже печёночный экстракт. 
Угостишься, и других угостишь, и посылать будем непрерывно. Муля 
очень собирается ехать, но — оказывается —нужно достать разрешение 


* Подчеркнуто красным карандашом. 
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здесь. Этим и занят. Я тоже приеду, но позже. Муля не только не ото- 
шел, но лез (как и Лиля) с нами в самое пёкло. Вещи папе передали, 
и передачу 10-го приняли, а больше не знаю о нем ничего. У Мура на 
днях экзамены, послала тебе в письме его паспортную карточку. Аля, 
если бы ты знала, как я скучаю по тебе и папе. Мне очень надоело жить, 
но хочется дожить до конца мировой войны, чтобы понять: что —к чему. 
У нас радио, слушаем всё вечера, берет далёко, и я иногда как дура 
рукоплещу — главным образом — высказываниям здравого смысла, это — 
большая редкость, и замечаю, что я сама —сплошной здравый смысл. Он 
и есть—- ПОЭЗИЯ. Не хворай, пожалуйста, дождись. Вещи свои я полу- 
чила по суду, летом 1940 г., но до суда не довели, так отдали. Не нужно 
ли тебе кожаное пальто, скромное, на теплой подкладке, абсолютно- 
непромокаемое? Ответь! Целую. Пиши. Пишу. и 
ама 
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Дорогая Аля! Сегодня —тридцать лет назад—мы встретились с па- 
пой: 5-го мая 1911 г. Я купила желтых цветов—вроде кувшинок— 
и вынула из сундучных дебрей его карточку, к<отор»ую сама снимала, 
когда тебе было лет четырнадцать—и потом пошла к Лиле, и она 
конечно не помнила. А я всё годы помнила, и, кажется, всегда одна, п. ч. 
папа всё даты помнит, но как-то по-своему. 16-го отправила тебе боль- 
шое письмо с Муриной паспортной карточкой от 15-го, в ответ на твое, 
от 2-го мая, кКотор»ое шло 2 недели. Повторяю: разрешение на свида- 
ние нужно хлопотать отсюда, так Муле сказали, и он этим занят. 
Надеюсь, что когда получишь эту открытку, посылки (две) уже дойдут. 
Тогда сразу начнешь поправляться, а мы всё время будем посылать. 
Такой вопрос, вернее совет: если тебе надоели некоторые носильные 
вещи, напр(имер› летние платья, не раздашь ли ты их там, в обмен на 
новые, когда их привезет Муля, чтобы не загромождать себя слишком 
веским мешком. Напиши на всякий случай, что очень на оело или 
опротивело, чтобы я тут же нашла замену, чтобы успела ее обдумать. 
Очень советую тебе согласиться на синее кожаное пальто, оно скромное, 
теплое, легкое и абсолютно-непромокаемое. Вязаные куртки (верхнюю 
и нижнюю) и коричневую под замшу — пришлю, вообще — ничего не 
забуду, только бы у Мули скорей выяснилось... У Мура завтра первый 
экзамен — алгебра, но он как всегда абсолютно-спокоен: сильное чувство 
судьбы. Я вчера отложила для тебя целую пачку маленьких фотогра- 
фий, — тебя в детстве, Мура, нас всех порознь и вместе, на море и в горах, 
постепенно буду посылать. Да! Когда Муля поедет—в чем везти вещи 
(носильные): сундучок? мешок? что удобнее? Ответь, и не забудь про 
кожаное. Целую, скучаю. У нас холодюга, вчера был снег. И 

ау 


«Приписка на полях: 

У меня для тебя Альманах Дружбы Народов с моим Барсом 
и № 5 «Знамени» с моим переводом старого евр<ейского> поэта‘. 

М. 6. пойдет моя проза о Пушкине“. 
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Дорогая Аля, мне очень неприятно, что я ничего твердого не могу 
тебе написать о Мулином приезде-—я знаю, что это для тебя главное — 
но мне он о ходе своих хлопот подробно не рассказывает, вообще, 
он безумно занят, и видимся мы с ним сравнительно редко, чаще-— 
созваниваемся. Знаю только, что он всё делает и сделает, а подробности 
он наверное тебе пишет сам. Да! Ужасно жаль, что он тебе моего Барса 
(Альманах Дружбы Народов) отправил без моей надписи, я так хотела 
тебе его надписать, п. ч. это мой первый перевод, сразу после Болшева 
и полусуществования у Лили —как только у меня оказался стол. Вчера 
Мур купил для тебя Новый Мир и Октябрь, в Н<овом} М<ире> париж- 
ские стихи Эренбурга ‘и хороший рассказ еврейского писателя Переца 
«Эпидемия», и повесть сказительницы Голубковой «Два века в полвека», 
и большая биография Крамского, вообще — интересный номер- Аля, 
я перепутала: это —в «Октябре», —а стихи Эренбурга —в Нов<ом) Ми- 
ре!. Словом, получишь и прочтешь. Сегодня я в последний раз прикла- 
дываю руку к своим Белорусским Евреям, мне там заменили, т. е. 
подменили ряд строк, но я всё расчухала--и взвыла—и настояла на 
своих. Книгу переводили трое: Державин, Длигач? и я, и выходит она 
в срочном порядке?. А сейчас мне предложили — из Консерватории — но- 
вые тексты к гётевским песням Шуберта: песни Миньоны. Не знаю тёх 
переводов, но знаю, что именно эти вещи Гёте-непереводимы, не 
говоря уже о пригнании их к уже существующей музыке: ведь Шуберт-то 
писал — с Гёте, а я должна —чтобы можно было петь-— писать с Шуберта, 
т. е. не с Гёте, а с музыки. Но даже вне этого: вот дословный перевод 
одной из лучших -—всё лучшие!—тогда скажем: моей любимой песни 
Миньоны: —О, дай мне казаться, пока я буду (сбудусь, но это 
уже— толкование), а размер онегинский, не вмещающий. Такие вещи 
можно переводить только абсолютно-вольно, т. е. в духе и в слухе, 
но — неизбежно заменяя образы, а я этого —на этот раз—не хочу и не 
могу“, ибо это—совершенно. Поэтому-— отказываюсь: пусть портят: 
фантазируют или дают рифмованный подстрочник — другие. Для песен 
Миньоны стоит изучить язык. С такими требованиями к себе —ты сама 
понимаешь, что мне работать труднее, чем кому бы то ни было. Я сама 
себе препятствие. Моя беда, что я, переводя любое, хочу дать художест- 
венное произведение, которым, часто, не является подлинник, что я не 
могу повторять авторских ошибок и случайностей, что я, прежде всего, 
выправляю смысл, т. е. довожу вещь до поэзии, перевожу ее — из царства 
случайности в царство необходимости,—так я, недавно, около месяца 
переводила 140 строк стихов молодого грузина, стараясь их осущест- 
вить, досоздать, а матерьял не всегда поддавался, столько было напута- 
но: то туманы — думы гор, то эти же туманы — спускаются на горы и их 
одевают, так что же они: думы —или покров? У автора — оба, но я так не 
могу, и вот-—правлю смысл, и не думай, что это всегда встречается 
сочувственно: —«У автора—не так». —«Да, у автора— не так». Но зато 
моими переводами сразу восхищаются чтецы — и читатели — п. ч. главное 
для них, как для меня — хорошие стихи. И я за это бьюсь”. — Прости, что 
так много о себе, но мне, в общем, не с кем об этом говорить. Но, чтобы 
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закончить: недавно телеф<онный» звонок из «Ревю де Моску», —у них на 
руках оказались мои переводы Лермонтова, хотят — Колыбельную Пес- 
ню, но— «замените четверостишие». — Почему? — — Мне оно не нравит- 
ся. — И так далее. Я сказала: — Я работала для своей души, сделала —как 
могла, простите, если лучше не могу. —И всё. —Не могу же я сказать, 
словами сказать, что мое имя— достаточная гарантия. 

Аля! Приобретение в дом: я обменяла своего Брейгеля' — огромную 
книгу репродукций его рисунков —на всего Лескова, 11 томов в перепле- 
те, и даже — переплетах, п. ч. разные, и весь Лесков — сборный, но весь. 
Я подумала, что Брейгеля я еще буду смотреть в жизни—ну, раз 
десять—а Лескова читать —всю жизнь, сколько бы ее ни оставалось. 
И у меня остается еще другой Брейгель: уветной, такой же огромный, 
и которого уже не обменяю ни на что. Лесков —самый подержан- 
ный — стоит не меньше 350 руб., и я бы навряд ли его когда-нибудь 
купила. А так—тебе останется, п. ч. Мур навряд ли его будет любить. 

— Перекличка. Ты пишешь, что тебе как-то тяжелее снести радость, 
чем обратное, со мной—то же: я от хорошего —сразу плачу, глаза сами 
плачут, и чаще всего в общественных местах, —просто от ласковой 
интонации. Глубокая израненность. Но я— от всего плачу: просто откры- 
ваю рот как рыба и начинаю глотать (давиться), а другие не знают куда 
девать глаза. 

У Мура сейчас экзамены, сдал алгебру на «хорошо» и физику на 
«посик» (так у них нежно зовут «посредственно»), а нынче— такое проис- 
шествие: сидим у стола: он за учебником литературы, я за своими 
Белорусскими Евреями, — половина десятого —в коридоре гремят камен- 
щики (капитальный ремонт, по всему дому сменяют газ) и-нечто вроде 
легчайшего стука. Да. Стучат. Ученица. — «Здесь живет такой-то? Так что 
ж он не идет на экзамен??» Оказывается — экзамен (сочинение) в 9 ч. утра, 
а он твердо был уверен, что в 12 ч.—и вообще мог уйти на бульвар 
читать газету, или (мания!) стричься... Хорошо еще, что школа — рядом. 
Рассеянность его неописуема: из-за ремонта не ходит лифт, так неиз- 
менно, проскакивая 7-ой этаж, подымается на чердак, на метро едет 
в обратном направлении, платит за плюшку и забывает взять, берет — 
и забывает съесть, только одно помнит: калоши, с таким трудом 
давшиеся — из-за непомерности номера (14, но папе я достала и переда- 
ла— 15-тый!!) —которые он держит в парте и с которых глаз не сводит — 
к великому изумлению учеников и учителей. В письме от 16-го я послала 
тебе его паспортную карточку. Твое последнее письмо (второе) было от 
2-го мая, получила его 16-го, и в тот же день ответила, а 18-го (в день 
нашей встречи с папой 30 лет назад) отправила тебе открытку. — Дошли 
ли посылки?? Если да, жажду знать как получила. Пиши про здоровье. 
Я тоже—мгновенно простужаюсь, всю зиму из простуды не вылезала, 
простудила себе (сама виновата) всю зиму лежа у незамазанного окна 
(там —еда) весь правый бок: плечо, легкое, руку, всё —ноет, и руку без 
боли не могу поднять, невралгия или ревматизм, какая-то гадость, но м. 
6. пройдет летом. У нас не май, а октябрь, но м. 6. и лучше, у меня от 
хорошей погоды — лютая тоска, а так —серо, и как будто ничего... В том 
письме подробно писала тебе прс папину вещевую передачу: взяли всё 
основное, кроме очень уж зимнего (валенки, меховая) шапка, такое) 
и подушки. Списка не было, поэтому я в точности не знала, что можно, 
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и понесла на авось —всё. Теперь у него прочный (Мурин) костюм, 
хорошие башмаки, с калошами, серое пальто, положенное на шер- 
ст<«яную» вату, и белье, и носки (всякие), словом — всё основное. 
Скоро р книжную посылочку. А пока—целую тебя, 
желаю здоровья и бодрости. 
Посылаю: нас с ром на лесенке, и Мура — трехлетнего, в парке. 
У меня для тебя множество карточек. 


Мау 
13 
Москва, 29-го мая 1941 г., четверг 
Дорогая Аля, узнала от Мули, что ты по а книги и, в частности 
моего Барса, только жалею, что отослал моей надписи, —я так 


хотела тебе его надписать,—ведь это была моя первая работа, сразу 
после Болшева и Лили, как только у меня оказался стол. Скоро выходит 
очередная Дружба Народов, с моими поляками и частью моих евреев, 
пришлю непременно!.—Твое последнее письмо (второе), от 2-го мая, 
получила 16-го, 16-го же ответила, а 18-го отправила открытку— так 
как это было тридцатилетие нашей встречи с папой — вспомнил ли?— 
5/18 мая 1911 г. в Коктебеле, и 22-го или 23-го еще письмо, 
и Мур-—письмо, с двумя старыми фотографиями. В том, от 16-го была 
Мурина паспортная карточка—от 15-го, п. ч. паспорт он, наконец, 
получил, и даже—книжку, и даже—на пять лет. У него сейчас экзамены. 
Сочинение — Родина в Слове о Полку Игореве — отлично, и устная лите- 
ратура (отвечал последним и вытащил первый билет!) — отлично. Черты 
классицизма в Недоросле. —Оды Ломоносова. — Творчество Пушкина до 
1817 г. Вообще, он лучший ученик по русскому: к нему обращаются за 
правильностью ударений, и нужно сказать, что филологическое чутье 
у него —непогрешимое. Завтра —геометрия, потом анатомия, и—конец 
делу венец-— (тьфу, тьфу!) — французский. 

— Неожиданно вернулась с Кольского Полуострова половина на- 
ших хозяев, а именно хозяйка со старшей девочкой, которая, катаясь 
с горы на санках, налетела на телеграфный» столб и раздробила 
себе тазобедренную кость. На диях приедет хозяин с младшей девочкой 
(2 1/2 года), но, кажется, опять уедет, п. ч. у него договор на 2 года. 
Не знаю, что будет с нами, т. е. удовлетворится ли хозяйка (очевидно, 
остающаяся) —хотя и громадной, но одной комнатой на четырех че- 
ловек: себя, старшую дочь и двух младших. Если нет, кому-нибудь 
из жильцов придется съезжать, м. б6.—нам, п. ч. такая возможность, 
с предупреждением за месяц, оговорена в договоре. Жаль будет района, 
просторного и тихого, бульвара, вида, газа, близости метро и трамваев, 
с трудом усвоенной местности. И, вообще, кошмар переезда -— неиз- 
вестно куда: ведь мы эту искали месяцев шесть. Но, может быть— 
обойдется. 

У нас нынче заканчивается капитальный ремонт, длившийся 2 меся- 
ца — меняли газовые трубы —и мы жили, засыпанные известкой, не толь- 
ко мы, НО всё: еда, даже покрытая, книги, одежда, — всё было седое. 
Коридор был груда развалин: сначала выбили полстены, потом пробили 
потолок, потом — пол, и я свои огромные кипящие кастрюли носила, 
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танцуя с уступа на уступ или крадясь под балками, и раз чуть не 
провалилась в нижний этаж, пока еще не заложили досками, — из нашей 
квартиры в нижнюю и так —семь этажей подряд — до самого низу—был 
сплошной пролет, и весь дом жил одной жизнью — очень громкой. Но 
нынче — кончено. 

— Милая Аля, дошли ли, наконец, посылки, и как получила, откры- 
вала, вынимала и т. д., напиши подробно. Муля мне сказал, что обо всех 
приездных делах пишет тебе сам, чем с меня снимает гору: я знаю, что 
это для тебя — главное, а я как-то не решаюсь его расспрашивать, знаю, 
что малейшую удачу сообщит сам. Вчера была у Лили, она всю зиму 
болеет (сердце и осложнение на почки, должна есть без соли, и т. д.),— 
месяца два не встает, но преподавание продолжает, группа из Дома 
Ученых, к<отор›ую она ведет, собирается у нее на дому, и вообще она 
неистребимо-жизнерадостна, —единственная во всей семье, вернее — точ- 
но вся радость, данная на всю семью, досталась —ей. Она очень об- 
радовалась, узнав, что ее весточка дошла. Дошло ли письмецо Ни- 
ны? — Всё твои вещи: игрушки и книги и много карточек, не говоря уже 
о крупном, у Лили в полной сохранности, и я ни одной из твоих книг, 
мне предназначенных, не взяла, —слишком грустно!—но читала их, 
с грустью и благодарностью, когда мы там жили, по ночам, под твоим 
же зеленым одеялом. Усыновила я—временно —только твою лубяную 
банку, держу в ней бусы. 

Это — пустяки, но м. 6. тебе будет интересно: из болшевского хозяй- 
ства уцелела твоя детская ванна, спасавшая и спасающая меня, твоих два 
ножа и тот «с головкой», который мне вернули вторженцы, приняв 
львиную голову за женскую,—и еще ряд мелочей, и каждая — живая 
растрава. Из твоих вещей, вообще, не пропала ни одна: всё были 
увезены Мулей и Ниной, да и наше долго было цело, п. ч. мы с Мулей 
наезжали и топили хворостом моего запаса, но потом из-за дальности 
расстояния (Голицыно — Болшево) и лютости зимы и, главное, Муриных 
непрерывных болезней —не смогли, и тут-то и взломали, и вселились, 
и разграбили?, теперь их уже нет, дача отошла Экспортлесу. Помнишь 
огород и белую лошадь”, которая в одну из последних ночей всё 
пожрала и потоптала? Как мы ее гоняли! Она была спутанная, страшная, 
ночь была черная, до сих пор слышу ее топот, Мура тогда подняли 
с постели и мы втроем гонялись. Я больше никогда не буду жить за 
городом. 

Папе 27-го передачу приняли и я подала очередную просьбу о про- 
довольственной. О вещевой тебе уже писала, повторю вкратце: так как 
я не знала что—я принесла всё, и всё основное приняли, не приняли 
только очень зимнего (две зимы искала ему валенки и, наконец, нашла: 
гигантские! лежат в шкафу в нафталине) и еще подушку. Но все-таки он 
будет одет. Его серое пальто Зина положила на шерст<яную> вату, 
сделали и снимающийся меховой воротник. О пальто (пишу в каждом 
письме, прости за скуку!) —нужно ли тебе мое синее, хотя поношенное 
и не очень уж синее, но прочное, теплое, легкое и абсолютно-непромо- 
каемое? Лиля и Муля говорят, что оно как-то неуместно, но тебе видней 
и только ты можешь решить. Ведь с одним черным (новым) ты не 
обойдешься. Всё другие поручения помню и выполню — только бы Муля 
поскорей собрался! 
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Мечтаю послать тебе два номера Интернациональной Литературы 
с романом негрского писателя Райт’а— Сын Америки“. Ничего страшнее 
я не читала. Очень сильная вещь, но какая-то невыносимая, во всяком 
случае — не по моим силам. Вчера читала до 3 ч. утра и во сне сочинила 
конец, и каков мой ужас, когда — оказывается —еще пятьдесят страниц 
мытарств! Мне очень интересно что ты о ней скажешь. А так пере- 
читываю сейчас — Лескова, которого не читала с 1913 г., когда жила 
в Феодосии. 

Конец мая, а серо, холодно, дожди, деревья еле и вяло запушились, 
но мне так легче: совсем не хочется лета с его роскошью и радостью. 
Никуда не поедем, будем ездить загород к Лиле и к одной старуш- 
ке-переводчице?, которая очень нас любит с Муром. У меня от мысли 
о загороде — просто содроганье. Пиши о погоде—у вас, как идет весна, 
есть ли новое в севере. Мне все советуют съездить в Коктебель, ни за что 
не поеду — никогда —и никто не хочет понять —и расхваливают: красоты 
природы, веселье жизни. Я недавно подумала, что привязанность дело 
длительное: чтобы привязаться, нужно сжиться, а у меня уже времени на 
это нет, да и охоты, да и силы. Кончаю, нужно греть ужин, и хочу чтобы 
письмо пошло нынче же. В последнем послала тебе Мура — маленького, 
в парке, и нас с Муром в 1935 г., на лесенке. Вот еще две, была бы 
счастлива, если бы дошли. 


«Рукой Г. С. Эфрона: 

Милая Аля, пишу на свободном мамином кусочке. Экзамены идут 
хорошо. Завтра —геометрия. Испытания надоели —скоро кончатся. Но 
все-таки с кем-то разговариваешь, общаешься. У нас в доме кончается 
ремонт. Сижу дома и слушаю радио. 

Целую крепко. Мур 
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ния «Правнучка» см. вт. 2. 

“ Журавлев Дмитрий Николаевич (1900—1991)-артист, выдающийся ма- 
стер художественного слова. «Раненый барс»—см. комментарий | к письму 3 
к В. В. Гольцеву. 


А. С. Эфрон 757 


3 


1 Кошки А. С. Эфрон, жившие в болшевском доме (Марина Цветаева. 
Письма к дочери. Дневниковые записи. С. 69). 


4 


1 Зина-см. комментарий 9 к письму 13 к Е. Я. Эфрон (т. 6). Нина-см. 
комментарий 10 к письму 5 кА. С. Эфрон (т. 6). 


5 


' Кирпотин Валерий Яковлевич (1898-1990) —советский литературовед, 
крнтнк. Возможно, речь идет о его книге «Классики» (М., 1938). 
? См. комментарий 2 к письму 2 к Л. В. Веприцкой. 


7 


' Нома (№ота) —сеть дешевых французских магазинов. 
2 М. Н. Лебедева. 


8 
| даж Владимир Васильевич (1908— 1975) — поэт, переводчик. 
м. т. 2. 
9 


1 А. В. Чернова. См. письма к ней вт. 6. 

2 Речь идет о Ю. Пшибосе. См. т. 4. С. 614. 

3 О переводах Цветаевой для сборника песен Шуберта см. т. 4. С. 679. 

* Нейгауз Генрих Густавович (1888 — 1964) — пианист, профессор консервато- 
рии. См. также: Воспоминания о Цветаевой. С. 576. 

ы о есть журнально-газетного объединения Жургаз (Страстной буль- 
вар, 11). 

$ См. письмо 1 к В. В. Гольцеву и комментарий 2 к нему. 

Цветаева имсет в виду свой перевод из О. Лысогорского («Баллада о кри- 
вой хате». См. т. 2). 

8 Б. Л. Пастернак. 

° См. письмо 2 к Л. В. Веприцкой и коммеитарий 7 к нему. 

10 Пастернак Леонид Борисович (1937— 1976) — младший сын поэта. 

11 Неточно цитируемая строка из стихотворения Б. Л. Пастернака «Летний 
день» (1940, 1942). У Пастернака: «А ночь войдет в мой мезонин//И, высунувшись 
В сени, /[Меия наполнит, как кувшин,//Водою и сиренью». 

(9 ь См. стихотворение М. И. Цветаевой «С вербочкою светлошерстой...» 
1918). Т. 1. 


| 


' Перевод Цветаевой стихотворения И. Л. Переца «Библейский мотив» был 
опубликован в № 5 журнала «Знамя» за 1941 г. 
2 Публикация не осуществилась. 


12 


1 В № 5 журнала «Новый мир» за 1941 г. опубликованы три стихотворения 
И. Г. Эренбурга: 1. «Не здесь на обломках, в походе, в окопе...» (1939), 2. «Упа- 
ли окон вековые веки...» (1940), 3. «О чем молчат арденские леса...» (1941). 
(С. 147—148); в № 5 журнала «Октябрь» за тот же год были напечатаны: Пе- 
рец И. Во время эпидемии. Рассказ. С. 73—85; Голубкова М. Два века 
в полвека (окончание, начало—в № Зи 4). С. 7—61; Евдокимов И. Крамской. 
Повесть. С. 86 — 176. 
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2 Длигач Лев Михайлович (1904—1949) — поэт, переводчик. 

3 Книга не вышла. 

* См. комментарий 3 к письму 9 настоящего приложения. 

° См. комментарий 2 к письму 4 к В. В. Гольцеву. 

$ О французских переводах Цветаевой стихотворений М. Ю. Лермонтова 
и публикации их в журнале «Кеуце 4е Мозсои» см. комментарий 2 к письму 
к П. А. Павленко. 

7 Брейгель (Старший) Питер (между 1525 и 1530—1569) нидерландский 
живописец. Репродукцию с картины Брейгеля «Рождество» М. И. Цветаева пода- 
рила Д. Н. Журавлеву с надписью «Дорогому Дмитрию Николаевичу. — Мое 
о 2 МЦ». (Журавлев Д. Н. Жизнь, искусство, встречи. М.: ВТО, 

5. С. 128. 


13 


1 «Дружба народов», 1941, № 8. В журнале были напечатаны переводы 
Цветаевой с польского Ю. Пшибося, Л. Шенвальда, А. Важика. См. т. 2. 

2 См. об этом письмо к П. А. Павленко. 

3 Ср. о «белой лошади» и связанных с нею событиях в очерке М. Цветаевой 
«Наталья Гончарова». См. т. 4. С. 86, 645. 

Райт Ричард (1908 — 1960) — американский писатель. Его роман «Сын Аме- 
рики» (1940) был опубликован в № | —2 журнала «Интернациональная литерату- 
ра» за 1941 г. 

° По-видимому, речь идет о В. А. Меркурьевой. См. письма к ней, а также: 
Марина Цветаева. Письма к дочери. Дневниковые записи. С. 76. 


К. Б. РОДЗЕВИЧУ 


Прага, 23-го Декабря 1923 г.! 


Мой родной, 
Я не напоминаю Вам о себе (Вы меня не забыли!) я только не хочу, 
чтобы Ваши праздники прошли совсем без меня. 
Расставшись с Вами во внешней жизни, не перестаю и не пе- 
рестану— 
Впрочем, Вы все это знаете. 


МЦ. 


А на прилагаемую мелочь—не сердитесь (не сёрдитесь?) право 
зыручить Вас—мне, и Вам — меня, это жалкое право мы ведь сохраняем? 
Буду думать о Вас все праздники и всю жизнь. 


Родзевич К. Б.—см. письма к нему в т. 6. Впервые — Поэт и время. 
С. 111—112. Печатается по тексту первой публикации. 


' Письмо переплетено К. Б. Родзевичем вместе с оттиском «Поэмы Конца» 
из сборника «Ковчег». 
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УКАЗАТЕЛИ к лт. 1-7 
СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ* 


Указатель включает имена реальных лиц, мифологические и библейские персонажи, 
а также названия периодических изданий, альманахов, сборников, обществ и организаний, 
музеев, театров, учебных заведений, издательств, упомянутых в текстах М. И. Цветаевой 


и комментариях. 


Названия произведений литературы даны под фамилией автора, персонажи — под соот- 
ветствующими литературными произведениями (если автор установлен). 

Фамилии и названия на иностранных языках приведены в конце указателя. 

В случаях разночтения с текстами М. И. Цветаевой в указателе приводятся правильные 
варианты цитат я написание фамилий и названий в соответствии с современными литератур- 
ными нормами. В круглых скобках даны варианты фамилий и названий, в квадрат- 


ных — варианты М. И. Цветаевой. 
В указателе учтены поправки к томам. 


Страницы текста М. И. Цветаевой даны прямым шрифтом, комментарии —курсивом. 


А. А. см. Иловайская А. А. 

А. А. см. Стахович А. А. 

А. Г. см. Герцык А. К. 

А. Н. см. Иванова А. Н. 

Аарон (библ.) 5—48, 664; 6—303, 310 


Абель Л.-Б. 
«Наполеон на св. Елене» 6—457, 510 
Абель Ф. В. 7-— 346 
Абеляр П. 1— 533, 617; 4-85, 645 
«История моих бедствий» 4— 645 
Абрамов Я. В. 6— 27; 7-—737 
АбуЭ. 
«Горный король» 4—301, 661 
Аввакум 4—213, 654; 6—320, 331: 
7—731, 738 
«ЭКитие протопопа Аввакума» 7-— 695, 
696 


Август, имп. 1—334, 559, 605; 5—409 
Августа Ивановна 5—13, 32, 35, 36, 
40, 41 50, 68, 70, 74, 96, 97, 104, 124, 152, 
155, 661 
Авель (библ.) 
4— 553, 672 
Аверинцев С. С. 
Аверченко А. Т. 


3-— 55, 165, 175, 780, 787; 


7- 195 
4— 595, 675; 6—707, 
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Авессалом (библ.) 2—140, 143, 503; 
7-— 568, 626 

Авивит Ш. 6—728; 773 


* Указатель составлен Г. С. Бернштейн. 


Ависага (библ.) 5— 495, 712 

Авраам (библ.) 1—333, 605; 2-—502, 
518; 3—777; 4—665, 678 

Аврора (миф.) 2—400; 3—382; 5—222, 
223, 677 


Агаджанян Г. С. 7— 310 
Агаджанян К. С. 7-— 310 
Агамемнон 7-— 516, 547 


Агарь (библ.) 1— 333, 605; 2-52, 128, 
497, 502, 518; 3—26, 777 
Агасфер (библ.) 1—550, 617; 2—400; 


3—48, 539, 779 
Агафокл 4-9, 637 
Аггел (библ.) —2-—167, 506; 6236, 282 
Адалис А. Е 4—34—40, 43, 45—50, 
640; 6-64 


Адам (библ.) 1—594, 617; 2—20, 90, 
139—140, 208, 502, 513; 3-53, 780, 787: 
4— 553, 672; 5—49, 233, 260, 347, 409, 682; 
6— 244, 264, 282, 563; 7-84, 159, 315, 676 

А дам, князь см. Чарторийский А. 

Адамович Г. В. 1-—585; 4-659; 
5—275—276, 297—304, 683, 684, 687; 
б— /28, 196, 288, 345, 346, 418, 441, 442, 484, 
493, 495, 502, 683, 752, 765, 777-778; 7-9, 
И - 13, 19, 21, 22, 32—34, 38, 41, 42, 44, 76, 
140, 152, 173, 175, 346, 376, 398, 403, 405, 
407, 408, 416, 418, 421, 436, 437, 443, 457, 
461—462, 462, 471, 617, 619, 620, 635, 654 

«Был дом, как пещера. О, дай же мне 
ВСПОМНИТЬ...» 7— 657, 658 
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«Литературные беседы» 5—275— 
276, 684 

«Одиночество и свобода» 7—41/—42 


«Стихи» 7— 152, 176 


Аделанда Казимировна см. Гер- 
цык А. К. 

Адлер А. А. 7— 240, 301 

Адя см. Чернова А. В. 

Азадовский К. М. 6—10, 101, 279; 


7—75, 143, 371, 426 

Азербейджан 7-— 289, 310 

Азраил 2— 168, 169, 506 

Анд (миф.) 1— 298; 2— 175, 183, 294, 323; 
3— 585, 621; 4—6, 68, 96, 151, 195—196, 292, 
410, 457, 521; 5—118, 119, 668, 669; 6— 249, 
254, 256; 17-386, 535, 601, 678, 679 

Айвазовский И. К. 4—150; 6-76 

Айдинян С.А. 7- 733 

Айза 6— 54, 74 

Айзенштейн Е. О. 
«Сон в жизни и творчестве М. Цветаевой» 
7-— 176 

Айналов $— 37, 123 

Айхенвальд Ю. И. 5—291, 686, 693; 
6— 288, 521, 538, 541, 760, 778; 7-30, 
42, 416 


«Литературные заметки» 6— 538, 546; 
17—22 
«Силуэты русских писателей» 4— 642 
Аквавива 3-— 796 
Аксаков С. Т. 4—359, 622; 5—261, 262, 
682; 7- 225, 254, 303 
«Аленький — цветочек» 6—701, 715; 
7—203, 225, 575, 627 
«Детские годы Багрова-внука» 5— 74, 


119— 120, 312, 324, 666, 669, 692, 694 
«Семейная хроника» 5—74, 119—120, 
269, 312, 324,666, 669, 692, 694; 71-388, 414 
Аксенов И. А. 6—66, 80, 202—203 
Аларкон П. А. де 4—121, 647 
Алданов М.А. 6—318; 329; 504; 71—12, 
22, 177, 274, 282, 307, 309, 423, 452 


Александр Македонский 1—610; 
3— 781; 4— 570, 673 
Алексей Михайлович см. Реми- 


зов А. М. 
Александр Невский $ — 460 
Александр Павлович см. Гуляев А. П. 
Александр Яковлевич см. Галь- 
перн А. Я. 
Александр 1 
6— 468; 7—714 
Алексавдр ПП 
766, 773; 17-629 
Александр Ш 
759; 17—86, 246, 614 


2—285, 518; 5—423, 508; 
2—518—519; 6-679, 


4— 197; $5—155; 6-— 654, 
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Александра Владимировна см. Бе- 
лобородова А. В. 

Александра Владимировна см. Кри- 
вцова А. В. 

Александра Захаровна см. Туржан- 
ская А. 3. 

Александра Михайловна см. Петро- 
ва А. М. 

Александра Федоровна 3—759— 
760, 812; 4—141, 315, 428 —429, 664; $— 378, 
513; 6— 320, 330, 435, 777;7—123—124, 169, 
218, 344, 575 

Алексеев В. В. 1—459, 612, 613; 
4—341—363, 365—367, 370, 375-378, 
386—401, 403, 405, 407—409, 497, 506, 588, 
661, 668, 674; 171—545 


Алексеев Н. Н. 6— 333, 368, 375, 490; 


7—111, 116, 120, 165, 168, 187, 202, 
225, 351 
Алексеев С. Б. 1— 506, 615 
Алексеева В.А. $—155, 672; 717—246 
Алексеева-Месхиева В. В. 6— 157, 
184 
Алексей, царевич 1-— 341, 605: 


3—758—759, 812; 4—441, 665; 7- 344 
Алексей Александрович см. Стахо- 
вич А. А. 


Алексей Петрович 2—285, 518 
Алексинская Н. И. 7—212, 269, 306 
Алексинская Т. И. 7— 300 
Алексинский И. П. 6—425, 503; 


7-— 114, 166, 485, 486, 490, 541 
Алеша Попович (былин.) 2—94, 500 
«Али-баба и сорок разбойников» 
6—366, 489; 7—2371, 238, 300 


«Алконост», — изд-во 6—201, 206; 
7—451, 460 

Аллах 1—365, 522 

Алферовой А. С. гимназия 4— 622; 
5—7, 109; 6-27 

Альберт 1 5$—451, 709; 7—267, 306 

Альбертини Т. М. 7-— 349, 350 

Альвинци И. 3—775 


«Альманах муз» 4—643, 660; 5—5, 

658 
Альманзор (Альмансор) 
Альтенберг П. 

«Как я это вижу» 7—258, 303 
Альтшуллер В. А. 6—714, 771 
Альтшуллер Г. И. [Альтшулер] 6— 

243, 285, 359, 487, 718, 721, 731, 741, 747, 

771, 772; 7— И, 12, 22 


4—462, 666 


Альтшуллер И. Н. 6— 285, 642, 643 
«Альциона», альм. 6-74 

Аля см. Эфрон А. С. 

Алянский С. М. 4—639; 7—460 
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Амазонки (миф.) 1—250; 2—28, 43, 69, 
499; 3—650, 663, 668, 803, 805; 4—151, 
194, 230, 273, 650, 656; 5—173, 484, 485, 
489, 674, 712 

Амари см. Цетлин М. О. 

Аменвхотеп 4—653 

Амур см. Эрос (Эрот) 

Амфион (миф.) 3-— 786 

Амфитеатров А. В. 717—284, 309 

Ангулемская см. Мария-Тереза-Шар- 
лотта 

Андерсен Х. К. 1—21, 27; 4—243, 657; 
5— 104; 6—82, 205, 428, 504 
«Райский сад» 5—410, 706 
«Русалочка» 4—321, 370, 393; 6—204 
«Снежная королева» 1—219, 599; 6-— 
273, 292 


«Старый дом» 6—47, 71 


«Цветы маленькой Иды» 4—230, 656 
Андреас-Саломе Лу —7-358, 373, 
692 
«Райнер Мария Рильке» 717—356, 371- 
372 
Андреев В. Н. 6— 489, 732; 7—94 


Андреев Вадим Л. 6— 492, 495, 499, 
740, 744, 746, 748, 749, 751, 752, 754, 755, 
759, 760, 775—778, 779; 17—84, 89, 93, 99, 
175, 376, 437, 648 — 649, 649—651, 652 

Андреев Валентин Л. 6—323, 332, 
413, 501; 7-84, 93, 180 


Андреев Л. Н. 4—655; 5—451; 6— 329, 
489, 749; 71—84, 93, 94, 376, 649, 658, 667 
«Марсельеза» 6— 19, 28 

Андреев С. Л. 5— 451; 6—324, 332, 413, 


414, 501, 721, 732, 749, 762, 773; 7-84, 87, 
93, 94, 180, 658 

Андреева А. И. 4—216; 655; 6— 297, 
299, 300, 301, 324, 332, 339, 341, 347, 404, 
413, 414, 416, 420, 434, 436, 482, 501, 654, 
671, 672, 710, 718, 719, 721, 732—734, 736-— 
737, 740, 741, 743—745, 747—750, 752, 754, 
755, 758—760, 762, 771-773, 776, 777, 779; 
7—87, 93, 94, 180, 205, 456, 657—658, 658, 
667, 673, 674 

Андреева В. Л. 6—324, 332, 413, 501, 
757, 779; 7-84, 93, 180 
«Эхо прошедшего» 

Андреева И. П. 
132, 160, 165, 178 

Андреева Н. М. 6—324, 332, 367, 368, 
489, 732; 71—88, 94, 180, 199, 223 

Андреева О. В. см. Чернова О. В. 

Андреева-Карлайл О. В. 
7—648, 650 

Андрей см. Цветзев А. И. 

Андреющка см. Оболенский А. В. 


6— 332, 501; 7-658 
717—109, 111, 116—119, 


6— 279; 
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Андрогей (миф.) 3—576-—577, 591-— 


595, 597, 599, 803 
Андроникашвили Л. Н. 4— 288, 660 
Андроникова-Гальперн С. Н. 4— 


156, 650; 85—660, 696 703, 708:6—8, 35, 197, 
395, 495, 497, 632; 71—50, 54, 99 — 161, 161- 
178, 189, 196, 224, 225, 229-231, 233, 
299—300, 302, 306, 307, 310, 342, 344, 345, 
347, 348, 350, 352, 353, 374, 375, 413, 420, 
422, 434, 436, 440, 458, 460, 462, 473, 542, 
547, 634 

Андрусов Н. И. 6— 669, 679 

Авдрюша см. Трухачев А. Б. 

Андрюша см. Црстаев А. И. 

Анисимов Ю. 6— 326 

Анва Антоновна см. Тесковз А. А. 

Авва Ильынична см. Аядреева А. И. 


Анва Иоанновна 3—186, 788; 7- 
522, 548, 614, 633 

Авненский И. Ф. 4-19, 639, 666; 
6— 248, 285 
«Невозможно» 3—529, 800; 5— 502, 713 


«Среди миров» 4—237, 657 
д’Аннунцио Г. 7—731, 732, 738 
«Девы скал» 4—322, 661; 17-731, 739 


«Наслаждение» 7—731, 738-739 
«Огонь жизни» («Пламя») 7— 731, 738 
Антей (миф.) 6— 748; 7—678, 679 
Антиопа (миф.) —3- 640 — 641, 648, 
650—651, 662—665, 803, 805—807, 809; 
6—361 
Антипов Н.А. 5— 683; 6—766 
Антокольский П. Г. 1—383—385, 
459, 463, 608, 612, 613, 616; 3-773; 
4—294—298, 303, 335—336, 342, 345, 
353—356, 359, 366, 370, 378, 392, 395, 
409—410, 415, 482—484, 568, 585, 639, 661, 
664, 667; 6—5, 141, 161, 241, 280, 554, 597, 
634, 71—31, 42 
«Кукла Инфанты» — 4—294, 297, 298, 
ЗО1, 329, 337, 406, 415, 663 
«Пролог к моей жизни» 
«Свобода» 4— 294 
«Антология», альм. 6-34, 36 
«Антология советской литерату- 
ры» 7—639 
Антон Крайний см. Гиппиус 3. Н. 
Антоний, св. 4—304, 336 
Антоний Падуанскный, св. 
664 
Антоновский Ю. М. 6—767 
Антуанетта см. Мария Антуанетта 
Аполлон (миф.) 2—14, 173, 494, 503, 
510; 3—13, 117, 681, 782, 783, 804; 4—271, 
551, 650, 673; 5—267, 351, 668, 705, 712; 
6— 561, 618, 637; 7—737 


4—497 


5—42, 
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«Аполлон», журн. 4— 170—172, 650, 
652; 6—68, 69, 74; 17—41, 416 


Апулей 
«Метаморфозых 3— 797; 17-203, 225 
«Сказка об Амуре и Психее» 7- 203, 
225 

Апухтин А. Н. 
«Очи черные» 4— 371 
«Пара гнедых» 4— 586, 674 

Арапов А. А. 6— 173, 187 

АрверА. Ф. 7—344 

Арго 6—202, 207 


Ареиская В. А. 2—197, 508; 3—785, 
786; 4—293—296, 298, 338—339, 409, 
661;6—489 

Арнадна (миф.) 
2— 175, 176, 186, 213, 506, 507, 510; 3—460, 
589—592, 596—611, 613—621, 631, 647-— 
651, 774, 797, 803—805, 809; 4-—665; 5-8; 
6—361, 612; 7—202, 382 


Арина Родионовна 4—91, 602; 5— 
80—81 

АриостоЛ. 3—459, 537; 4— 593 
«Неистовый Роланд» 3— 529, 539, 573, 
800 

Арлекин 3—38, 778 


Арним Б. фон см. Брентано Б. 
Арнольд Е. Н. 4— 602 — 603 
Артемида (миф.) 3—633—638, 642, 
657, 659, 680, 806, 808; 5—679, 712 
Артемов Г. К. 7—266, 305 
Артемова Л. А. 7—266, 305—306 
д`'Артуа — 3-—395, 794; 4— 532 
Артур —3-763, 766, 814 
Архангельский А. А. 6— 571, 630 
«Архив русской революции», журн. 
6— 689, 766 
Архимед 
Архипов Н. А. 4— 600, 675 
Арцыбашев М. П. 5— 700; 6— 329 
«Савин» 5—360, 700; 6— 18, 27; 171—721, 
722, 724, 734 
Асвагоша 4—277, 659 
Асеев Н. Н. 5—297, 345; 6—258, 260, 
287, 296; 717—693, 695, ПО, 710-71, 
744, 749 
«Поэмы» 7-33, 43 
Асмодей (библ.) 3—459, 797 
Аспасия [Аспазия] 5— 173, 674 
Астапова Т. Н. 4—668; 6-27, 31 
Астафьевы К. Н. и О. В. 6— 194, 196 
Ася см. Жуковская В. А. 
Ася см. Оболенская А. В. 
Ася см. Тургенева А. А. 
Ася см. Цветаева А. И. 
Атлант (Атлас) (миф.) 
3—27, 103, 777; 7—73, 79 


4— 382, 662 


2—174, 529; 


1— 189, 578, 585, 597; 
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Афанасов [Афовасов] Н. В. 7—217, 
232 


Афанасьев А. Н. 3— 789; 4—288; 5— 


295 
«Горе» 7—410, 419 
«Упырь» 3— 790-791; 4-—681; 6—247, 
249; 1— 335, 347, 381 
«Царь-Девица» 3— 789; 7—381 
Афина Паллада — (мыф.) 6— 775; 
7-— 190, 193 
Афродита (миф.) 1—157, 498; 
2—62—63, 120, 498, 501, 509; 3—5, 


478, 480, 519, 534, 589—590, 598, 601, 
605—606, 620, 632, 642, 653, 658—659, 
667, 683, 686, 803—806; 4—13, 183, 232, 457, 
514; $— 162, 548, 713; 6-41, 69; 1-73, 359, 
373, 415 
Ахилл (Ахиллес) (миф.) 1—578; 2—225, 
236, 237, 245, 511-513; 3—78, 140; 4— 13, 
84, 85, 205, 645; 5— 173, 485, 509, 523, 674, 
712, 715; 6—272, 292, 737, 747: 717—678, 679 
Ахматова А. А. 1— 234, 303 — 310, 599, 
602, 603; 2—53-— 54, 79, 497, 499, 521, 525; 
3—16, 770, 775; 4-—42, 45, 50, 140, 173, 175, 
211, 271, 283, 286—288, 292, 565, 611, 631, 
649, 660, 673, 678—679; 5—241, 272, 290, 
361, 382, 404—405, 408, 683, 700, 704; 6-6, 
9, 162, 174, 187, 188, 200-204, 204—207, 
218, 223, 235, 279, 303, 383, 435, 506, 558, 
579, 627, 628, 778; 1-— 138, 531 
«Белая стая» 4— 565, 673; 6—162, 186, 
192, 201, 204, 205 
«Вечер» 1—603; 4—631; 5—405, 706 
«Вечерние часы перед столом...» 4— 
611, 678 
«Думали, нищие мы, нету у нас ничего...» 
4— 214, 654 
«Есть в близости людей заветная черта...» 
6—б 


«Ива» 4—611, 679 

«Из памяти моей я выну этот день...» 
7—438, 438 

«Из шести ЕНИГ» 1—603; 4—611, 678, 
679 

«Лотова жена» 4—611, 678 

«Молитва» 6—203, 207 

«Песня последней встречи» $— 404, 
405, 409, 706 


«По твёрдому гребию сугроба...» 6— 
201, 206 


«Под крышей промёрзшей пустого 
жилья..» —4—481, 565, 667 
«Подорожник» 6—200—201, 204 
«Покорно мне воображенье..» — 7-—466, 
468 


«Помолись о нищей и потеряниой» 7— 
521, 548 
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«Поэма без героя» 6—.506 

«Смуглый отрок бродил по аллеям...» 
1—603; 4— 565, 673 

«Столько просьб у любимой всегда!..» 
5—476, 711; 6—372, 491; 717—656, 657, 669 
«Судьба ли так моя переменилась...» 
717—409, 419 

«Ты-—отступник: за остров зеленый...» 
6—201, 206 

«У самого моря» 6— 204 

«Уединение» 7—8, 19 

«Четки» 4— 565, 611, 673, 678;6—200-— 
201, 204 

«Я улыбаться перестала...» 
«Аппо Доп» 6— 204 


7-— 141, 173 


Б. см. Белый Андрей 

Б. П. см. Пастернак Б. Л. 

Бабель И. Э. 5— 303; 7-— 186 
«Линия и цвет» 6-50 

Бавкида см. Филемон и Бавкида 

Багрицкий Э. Г. 6—424, 503 


Багряна Е. 2—405; 7— 699, 701, 741, 756 
Баденская С. 7—616—617, 634 
Байрон Д. 1—138, 186, 188, 189, 242, 


435, 599, 612; 3-56; 4—51, 171, 336, 562, 
599; 5—85, 87, 90, 169, 235, 282, 288, 341, 
372, 373, 409 , 445, 446, 512, 702; 6- 112, 130, 
152, 229, 282, 670, 676, 737; 7—269, 464, 465, 
644, 645, 701 
«Эвтаназия» 
Балагин А. С. 
Балакшин П. П. 
637—638 
Балиев Н. Ф. 
Балтрушайтис Ю. К. 
6—212, 214, 215, 280; 7- 739 


5—698 
7- 197—198 
6—508; 7—636- 637, 


4—669; 6-80 


4—51, 641; 


Бальбо Ч. 7- 248, 302 
Бальзак О. де 4—212; 5—617; 6-— 222, 
613; 7— 122 


«Человеческая комедия» 7-69, 78 

Бальзамо Д. 1— 388—389, 609. См. 
также Дюма-отец А. «Записки врача. Жо- 
зеф Бальзамо» 

Бальмонт Е. А. 4—217, 655 

Бальмонт К. Д. 1— 199, 351, 493, 598, 
606, 614; 2—498; 4—6— 11, 17, 19, 27, 45, 
51-58, 60—61, 211, 230, 240, 271-280, 
475, 482, 535, 542, 578, 583, 587—588, 593, 
604, 625, 636—637, 641, 655, 658, 673, 677, 
681; 5—22, 46, 281—282, 289, 290, 336, 
684; 6-57, 61, 63, 64, 75, 77, 78, 139, 
153, 154, 202, 259, 280, 479, 514, 545, 547, 
555, 581, 632, 662, 672, 680, 719, 727-728, 
732, 763, 774, 778; 7—6-7, 18, 21, 22, 
175, 178, 185, 188, 283, 289, 309, 310, 402, 
405, 417, 423, 442, 449, 481, 482, 484, 495, 
540, 543, 559, 594, 696, 702 
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«Бабочка» 4— 35, 640 
«Безглагольность» 4—55, 641 
«Будем как солнце!» 4—55, 641 


«Весной в новолунье, в прозрачный тот 


час...» 6—45, 71 

«Где мой дом?» 1—614; 6-77 

«Глаза» 4— 275, 658 

«Горные вершины» 4—272, 658; 5-— 
281, 684; 6—43, 70 

«Звездный хоровод» 5— 123, 670 

«К Елене» 7— 559, 563 

«Как я пишу» 4—51, 641 

«У морского дна» 7- 594, 629 
«Шошава Авивит» 6— 774 


«Я не знаю, что такое- презрение...» 
4— 12, 272, 638, 658 
Бальмонт М. К. 4—7, 10, 273, 578, 637, 
673, 677; 6— 672, 680, 732—733, 774;7—285, 
309, 409 
Бальмонт Н. К. 
752, 778 
Банг Г. 4—328, 661 
Барабанов Н. Ф. 
Баранова- Шестова Н. 
Баратынский Е. А. 
458; 6—543 
«Не искушай меня без нужды...» 4— 
362 
Барбаросса, братья 5—677 
Барбаросса см. Рукавишников И. С. 


4—10; 6-57, 75, 


7- 276, 308 
7—51 
1—124; 5—298, 


Барблер О. 6— 482 
Барбюс А. 5—711 
Барви Н. 5— 484—497, 711; 717—177, 490, 


516, 541, 547 
«Мысли амазонки» 
Барсиксм. Эфрон Г. С. 
Барсов Н. П. 7— 614, 633 
Бартенев П. И. 4—645 
Басманов П. Ф. 2—21, 494—495 
Баснер Е. В. 6— 492; 71-344 
Бассиано М. 7— 141, 341, 348 
Батюшков К. Н. 4— 306; 5—335 
«Тень друга» 1— 435, 612: 6- 199 
Бауман Н. Э. 5—424; 717—729, 737 
Бах С. 2-— 199; 4— 127, 543; 6—230 
Бахман М. 4— 545; 71-738 
Бахрах А. В. 2—210—212, 213—218, 
501, 510; 6-7, 9, 29, 76, 156, 330, 530, 543, 
557—626, 626—638, 640, 653, 657, 658, 668, 
693, 716, 743, 744; 7— 300, 308, 373, 415, 467 


5 — 484, 489, 711 


«По памяти, по записям» 6— 627, 629, 
634, 638 

«Поэзия ритмов» 6—557—559, 627-— 
628 


Башкирцева М. К. 1— 175, 597; 4—38, 
641; 6- 119—120, 128—129, 675, 681, 713, 
726, 732—733, 760 
«Дневник» —4—636, 641: 6— 675, 681, 760 
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Башкирцева М. С. 6— 675, 681 


Баярд см. Миллер В. 


Баярд П. 1—595 
Беатриче 4—329, 526, 582; 71—69, 618 
Бебутов В. М. 6—155, 173, 187, 198— 
199 
Бедный Демьян 5$— 332, 695 
Безобразов В. П. 4—93 
Беккер Я. Д. $—662 
Белецкий С. П. 
«Григорий Распутин» 7—124, 169 
Белкина М. И. 3—786; 6-555 


«Скрещение судеб» 4—636, 678, 679; 
6— 104; 7-659, 665, 691, 692, 701, 702, 
707—711 

Белобородов, рабочий —4—490 

Белобородова А. В. 6— 694, 698, 700, 
703, 712—715, 719, 745, 767, 776 

«Белое дело», сб. 7—168 

Белый Андрей 1—593—594, 595; 
2—277, 517; 4—17, 51, 207, 221—270, 632, 
634, 655—658; 5—8, 290, 294, 300—301, 476, 
480, 687, 698, 711; 6-36, 63, 173, 187, 224, 
226—228, 23$, 254, 280, 281, 286, 308, 311, 
411, 412, 529, 530, 539, 541, 543, 550, 556, 
570, 575, 580, 581, 604, 618—620, 628—630, 
632, 635, 637; 1—159, 174, 178, 263—266, 
275, 304, 323, 345, 385—386, 450—453, 469, 
471, 575, 612, 627, 636, 637, 639 
= выспренней ложью обводишь...» 
4—2 
«Друзьям» 4—268, 658 
«Залиски мечтателей» (о Блоке) 4— 
257—258, 657; 6— 556 
«Записки чудака» 
«Золото в лазури» 
654; 6— 530, 543 
«Кризис культуры» 6— 173, 187 
«Между двух революций» 
6— 36, 187 
«Москва» 
«Моя жизнь» 
«На перевале» 6— 187 
«Ненсчисляемы. ..» 4— 270 
«Офейра» —4—253, 657 
«Петербург» 4— 239, 657; 5—301 
«После разлуки» 4—253—254, 270, 658 
«Поэтесса-певица» 4— 244—245, 657 
«Серебряный голубь» 4—221, 228, 243, 
267, 655 
«Ты, встарая, сказала, что — вет!..» 4— 
254 
«—Ты-— тень теней...» 4—254 
«Тяжелая лира и русская лирика» 6-— 
529, 543 

Бельцман С. И. 


4—253, 657 
4—211, 260—263, 


1— 594; 


$—300—301 
6— 63, 78 


6— 127—128 
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Беляев Д. А. 4—5680; 6-10, 114, 116, 
117 

Беляев Н. М. 6— 669, 679 

Беляева Н. Т. 7-— 197 

Бем А. Л. 6—393, 418—420, 424, 440, 


452, 497, 502: 71—13, 22, 398, 416, 652 
Бен-Тейю Л. 4—654 


Бенар Н. 4—39—40, 43, 45—46, 48, 640 
Бенедиктов В. Г.  5—303; 7-76, 467, 
468 
«Переход» —7—385, 413 
Бенеш Э. 6—477, 514; 7-658 
Бенкендорф А.Х. —5—252, 681 
Бенуа А.Н. —6—218, 219; 7—253, 303 
Беранже П. Ж. 1—408; 4—477, 622; 
6—88, 99 
«Урок» — 7-8, 19 


Берберова Н. Н. 6— 154, 579, 631; 
717—274, 304, 307, 423 

БергА. Э. 1-— 606; 6—8, 10, 35, 500, 502, 
507, 514, 654; 17—23, 96, 473 — 539, 539—552, 


563—565, 626, 627, 634, 650 


Берг В. 7—496, 506, 521, 522, 539, 
540, 543 

Берг Е. 7—482, 484, 517, 528, 531, 539, 
540, 544, 549 

БергЕ. Н. 6— 10 

Берг М.-Г. 7—490—491, 508, 532, 540, 
542, 546 

БергН. О. 7-476, 495, 505, 506, 545 


Берг, дочери — 7—476, 477, 481, 484—487, 
489 —493, 496, 499, 506 — 509, 512, 517, 518, 
532, 538 

Бергер Ю. 

«Потоп» —4—345, 661 

Бердсли О. [Бердслей] —4—448, 665 

Бердяев Н. А. 4—180; 6— 63, 67, 78, 94, 
499, 520, 542, 666; 7—137, 155, 171, 176, 177, 
212, 230, 430, 433, 435, 436, 537, 626 


Березовская А. Е. 71—52 

Берия Л. ИП. 6— 147; 7—660—665, 
665—666 

Берман Б. 7—174 

Берванос Ж. 

«Сельский священник» 7— 502, 544 
Бернар Сара 1—18, 28, 591, 592; 


4—163, 190, 477, 622, 651, 666; 6-53, 74; 
7—260, 303 
Бернацкая М. Л. 1—215, 507, 599, 615; 
3—49, 779; 4—381; 5—19; 6—122, 152, 329, 
410; 7—27, 40, 248—249, 254, 388 
Бернацкие 5—661; 717—244, 248, 249, 
253—254, 302, 390 
Бериацкий А. 
Бернацкий Л. 


7— 248, 249 
7—248, 249, 254 
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Бернетт Ф. 
«Маленький лорд Фаунтлерой» 4—34, 
640; 5—150, 671 

Бертран де Сивре А. 4— 239, 657 


7-19 
2—9, 494; 3—809; 


«Беседа», журн. 
Бессарабов Б. А. 
6— 175—180, 187 

Беттина см. Брентано Б. 

Бетховен Л. ван 1—222, 223, 410; 
3—91, 781 — 782; 4— 500—501, 514, 590, 598; 
5$—21, 130, 234, 341, 445, 473, 474, 535, 670; 
6— 230, 338, 735; 7—610—611, 632 


Бетц М. 5—323, 693; 7—367, 375 
Бехер И. 7— 699, 701, 744 
Библия 1—231, 312, 315, 318, 333, 


368—370, 481, 51, 520, 528, 578, 594, 
602—604, 607—610, 614—617; 2—12, 51, 52, 
70, 122, 128, 139, 142, 156, 167, 168, 178, 181, 
185, 193, 194, 208, 210, 218, 220, 224, 245, 
250, 252, 283, 300, 309, 323, 333, 476, 494, 
497, 501—511, 513, 514, 520, 523—525; 3— 
14, 26, 29, 37, 39, 44, 47, 51, 56, 66, 81, 123, 
155, 165, 169, 192, 193, 237, 244—246, 406, 
432, 439, 560, 777—781, 784, 787, 789, 791, 
795, 796, 811; 4—13, 68, 103—105, 109, 110, 
118, 202, 224, 241, 358, 368, 377, 404—406, 
440, 459, 481, 518, 520, 539, 553, 583, 638, 
643, 647, 653, 657, 662, 663, 665, 667, 
670—672, 678; 5—48, 53, 54, 119, 136, 204, 
260, 287, 312, 397, 430, 461, 495, 504, 545, 
649, 664, 665, 669, 682, 685, 692, 706, 712, 
713; 6-34, 36, 228, 233, 253, 273, 286, 292, 
303, 310, 403, 440, 513, 530, 648, 653, 727, 
773;:7—156, 396, 408, 415, 418, 554, 555, 567, 
605, 626, 631, 695, 696 

Билибин И. Я. 6— 309, 351, 486, 767 

«Биржевые ведомости», газета 6— 
215 

Бирон 3— 391, 788 

Биск А. А. 7-78 

Бичер-Стоу Г. 
«Хижина дяди Тома» 
532 

«Благонамеренный», 
1821) 7-26, 40 

«Благонамеренный», журн. (1926) 
4—623, 624, 670; $5—292, 683, 687; 6—262, 
288, 290, 318, 328, 345, 349, 484, 777; 7—13, 
15, 22—23, 25, 26, 29, 31, 32, 34, 37—39, 40, 
42—44, 347 

Бленар Ш. А. 6— 59, 76 

Блок А А. 1—288—299, 302, 581, 
601—603; 2-74-75, 79, 279, 499, 517; 
3— 32, 778; 4—9, 17, 18, 19, 41, 42, 50, 51, 56, 
57, 59, 60, 62, 65, 122, 140, 222, 225, 237, 


6—466, 511; 7- 


журн. (1820-— 
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239—241, 257—259, 271, 509, 553, 592- 593, 
599, 631, 634, 637, 639, 641, 643, 648, 649, 
657, 658; 5— 89, 232, 290, 291, 298, 300, 302, 
310, 315, 336, 337, 354—355, 361, 396, 
409—410, 438, 440, 511, 666, 700;6— 80, 174, 
201, 204, 218, 219, 227, 228, 236, 260, 261, 
330, 419, 424, 502, 532, 536, 543, 549, 550, 
556, 558, 579, 606, 618, 640, 724, 727, 778; 
7—21, 24, 43, 52, 59, 76, 138, 174, 185, 188, 
261, 264, 283, 285, 309, 313, 382, 402, 446, 
451, 452, 458, 460, 461, 485, 636, 637 
«Балаганчик» 6-— 536, 546 

«Голос из хора» 1— 293, 602 
«Двенадцать» 5—355, 399, 410, 699; 
6— 319, 330; 7-93 

«Демон» 5—302 

«Друзьям» 7—400, 416 

«На небе — празелень, и месяца осколок...» 
3—32, 778 

«На смерть младенца» 4—258, 658 
«Незнакомка» 4—211; 5—399 

«О доблестях, о подвигах, о славе...» 
4—259, 658 

«О нет, не расколдуешь сердца ты...» 
5—45, 511, 664, 713 


«Роза и крест» 6— 536, 546 
«Седое утро» 5$—201, 209, 675, 676; 
7— 275, 307 
«Седое утро», сб. 6— 173, 181, 189 
«Скифы» — 5-—302 
«Стихи о Прекрасной Даме» 4—222 
«Унижение» 7— 84, 93 
«Ямбы» 6— 558, 628 

Блок Л. Д. 4—258—259, 657; 7—264, 
451, 452, 460 

Блюм В. И. 6— 197 

Блюм Л. 6— 513; 7—544 

Бобров С. П. 4—31, 640; 6-66, 80, 
202—203 


Богаевская Ж. Г. 6— 101 -— 102 
Богаевский К. Ф. 1— 597; 4—151, 203, 
650;:6—61, 77, 101—102, 106, 115 


Богарне А. 717—634 

Богарне К. 7—634 

Богенгардт А. В. 6— 649, 653 

Богенгардт А. К. 6—9, 643—650, 652 

Богенгардт В. А. 6—9, 643—652, 
652—654, 655 

Богенгардт О. Н. 6—643—652, 652-— 
653 

Богенгардты 6—645— 647, 649—650, 


651 — 652, 652—654, 658 
Богоматерь, Богородица см. Мария 
(Богоматерь) 
Богомолов Н. А. 
Боднско А. Н. 


6— 206 
7- 733 


766 


Бодлер Ш. 2—530; 3-9, Ш, 775; 
4—163, 223, 228, 611, 616, 639; $—450, 557; 
6— 35, 308; 7—749 


«Альбатрос» 6— 691, 766 
«Иммортели» 3— 775 
«Плаванье» 2—396—401, 530; 4—611, 


678; 6—41, 69; 7—747, 749 
«Цветы зла» 3—775; 4—22, 639, 678; 
7— 505, 545 

Бомарше П. 
«ЭКенитьба Фигаро» 6— 98 

Бонапарт см. Наполеон 1 

Бонгард- Левин Г. М. 7—45 

Бонивар Ф. 4— 320, 458, 661, 665 

Борис см. Пастернак Б. Л. 

Борис, Борис Т. см. Трухачев Б. С. 

Борис Годунов 1-—605 

Борис Николаевич см. Белый Андрей 

Борисов А. А. 6— 148, 1/48 

Борисова Н. А. 1—354, 401, 610; 
4—137, 143, 145—148, 154, 314, 363 — 364, 
397, 471, 521, 570, 572, 578, 631, 673; 6— 134, 
140, 148; 7—138 

Боровикова В. Н. 6—679 

Бразильяк Р. 7—312 

Брамс И. 5—426 

Брандес Г. 7—738 

Браницкий Ф.. К. 3—797 

Брей А. [Брэй] 6—354, 359, 365, 481, 487, 
702, 743, 746, 747 

Брейгель П. (старший) 7—753, 758 

Брентано Б. 4—38, 185, 355, 640, 653, 
662; 5—145, 320—322, 413, 671, 693, 706; 
6— 383, 494; 71—357, 358, 372, 572, 627 
«Гюндероде» 5— 320, 693 
«Переписка Гёте с ребенком» 
5—320—322, 693 

Брентано К. 7—611 
«Венок юности» 5— 320, 693 

Брешко-Брешковская Е. К. 4— 
423, 664; 1—265, 305 

Бржезина О. 7—8, 19 

Брик Л. Ю. 5— 383, 704 

Бринк Э. и П. 5— 143 — 148, 
6—15—16, 15, 17; 17—60, 76, 92 

Бромлей Н. Н. 


4—653; 


670; 


«Сердце Аппе» 4— 566, 673 
Бронте А. 7—85, 94 
Бронте Ш. 4—169, 652 
«Джен Эйр» 5— 13, 57, 662, 665; 1-85, 
94 
Бронте Э. 
«Грозовой перевал» 7-85, 94 
Бросса А. 717—666 
Броун А. 7— 127—128, 171, 322, 324, 


326 — 328, 330, 331, 344, 346 


Марина Цветаева. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


Брунгильда см. «Песнь о Нибелунгах» 


Бруни Л. А. 4—151, 650 
Бруно Д. 7—731, 738 
Брунсвик 2—228, 511; 6—513. См. 


также «Пражский рыцарь» 
Брусилов А. А. 3—157—158, 161, 180, 
787; 6— 738, 775 
Брюс Я. В. 2— 101, 500; 4—17, 638 
Брюсов В. Я. 1—72, 147, 175, 578, 594, 
596; 4—12— 63, 175, 207, 21, 467, 620, 624, 
630, 635, 637—642; 5—8, 226—229, 298, 302, 
307, 678, 687, 690; 6-9, 35, 37—38, 38-— 39, 
56, 64, 68, 74, 75, 191, 195, 248, 285, 339, 482, 
483, 487, 558; 7-9, 19, 24, 25, 88, 174, 264, 
346, 416, 422, 715 
«Антоний» 4—22, 639 
«Бал» $—229 
«В вагоне» $—229, 678 
«В ответ» 4—16, 638 
«Весна» 5—227 
«Встреча» 5—228—229 
«Далекие и близкие» 4— 25, 640 
«Египетские ночи» 4—16, 638, 642 
«Женщина» 4— 53—54, 641; 5—226- 
227: 6—728, 774 
«Идеал» 5—226 
«Который раз» $—229 
«Мир» 4— 59, 642 
«Москва» 4—62 
«Новые сборники стихов» 4— 24, 640 
«Огненный Авгел» 4—12, 22, 638, 
639; 5—301 
«Одиночество» 5— 227 
«Осужденная Жрица» 
«Памятник» 4—19 
«Первые встречи» 
«Помню вечер, помню лето...» 
678 
«Поэту» 


5—221, 678 


$—227—228, 678 
5—228; 


4—15, 51, 638, 641 
«Продажная» $—227 
«Прохожий» —5—229 
«Пути и перепутья» 
5— 226, 678; 6— 38 
«Сегодняшний день русской поэзии» 
4—25, 640 


4—25, 40, 641; 


«Стихи Нелли» 4—38 
«Сумерки» $—228, 678 
«Туманные ночи» $—227, 678 


«Г`еппш 4е муге...» («Скука жизни...») 
4— 18, 275, 639, 658 


Брюсова Е. Я. 4—21, 639 
Брюсова Ж. М. 4— 29; 6— 56—57, 75 
Брюсова Н. Я. $—70 


Брюсовский институт см. Высший 
литературно-художественный институт 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


Брюхоненко М. Г. гимназия 4—492, 
622, 668; 5—7; 6-27, 31; 7420 

Буайе Ж. П. 7— 560, 563 

«Бубновый валет» 4—110, 641, 642, 
650 

Бувье Б. 7— 614, 633 

Бугаев Б. Н. см. Белый Андрей 

Бугаев Н. Д. 4—222, 243 

Буданцев С. Ф. 4—30—31, 32, 640 

Будда 3—53 

Булгаков В. Ф. 4—682; 6-9, 10, 281, 
326, 330—332; 347, 364, 481, 484, 485, 
641, 659, 692, 706, 707, 752, 765, 767, 
770; 1-6—17, 17—23, 44, 51, 52, 100, 
162, 163, 415, 545, 652 
«Замолчанное о Толстом» 
8, 19 

Булгаков С. Н. 
6— 287, 488, 692, 707, 708, 740, 746, 747, 767, 
770, 775, 779, 780; 7—7-8, 528, 549 
«Что такое слово» 6— 707; 7—8, 19 


6707; 7— 


Булгакова А. В. 7—10, 20 
Булгакова Е. И. 717—528, 549 
Булгакова Е. С. б— 779, 780 


Булгакова М. С. 2— 502; 6-— 257, 363, 
488, 676, 677, 681, 682, 692, 708, 710—712, 
718, 740, 747, 767, 770, 771, 781; 7—206, 211, 
223, 226, 229, 528, 544, 549 


Булгакова Т. В. 7—10, 20 
Булгарин Ф. В. 4—81, 677 
Бумберг К. Ю. 6—7/ 


Бунаков И. И. (Фондаминский) 6— 
499; 1— 167, 260, 303, 304, 429, 431, 432 

Бунин И. А. 3— 770; 4— 596-597, 634, 
682; 5—301, 668; 6—278, 329, 355, 407, 
430—431, 487, 500, 545; 17—11, 12, 22, 33, 43, 
47, 52, 112, 132, 163, 167, 168, 196, 234, 236, 
260, 263, 273, 281, 298, 299, 301, 304, 306, 
307, 311, 350, 384, 405, 446, 448, 449, 456, 
458—459, 558, 632, 636, 733 


«Воспоминания» 7—436 
«Деревня» 5—291 
«Иноння и Китеж» 5— 291, 686; 71—33, 
43 
«Митина любовь» 6— 355, 487 
Бунин Н. Н. 6— 10 
Бунина В. Н. 4—674; 5—19, 104, 128, 


140, 662, 668, 709; 6-9, 407, 430—431, 500, 
502, 505, 508, 514, 638; 71—40, 52, 160, 166, 
178, 230, 234—298, 299—312, 342, 415, 416, 
418, 423, 435—436, 438, 440, 442, 443, 448, 
458 —460, 469, 471, 473, 487, 540, 541, 546, 
555, 558, 628, 657 
«Жизнь Бунина. 
7-— 301, 304 

«У Старого Пимена» 
248, 251, 301 


Беседы с памятью» 


$—668; 7- 241, 


4— 180, 217, 269, 655; 


767 


Бунины 7—300, 306 

Бурже П. Ш. 1— 137, 595 

Бурлюк Д. 6-— 280 

Бурьенн 
«Мемуары» 5$— 714 

Бус (Боз) 2—59—61, 498 


Бутковская Н. И. 7—103, 104, 163, 
181, 182, 189 


Бутя см. Берг М.-Г. 


Бутягина В. 4—10 
Бучковская Л. 6—354, 486 
Бэнбэри С. —3—390, 793 
Бялик Х. Н. 6— 64, 78 


В.-студиец см. Алексеев В. В. 

В. А. А. 7— 556—557, 557—558 

В. Д. см. Цветвева В. Д. 

Ваал (Баал) (миф.) 2—332, 524 

Вагнер Р. 2—258, 515; 4—553; 5— 175, 
278, 684; 6—261; 7—547 

Вадим см. Анлреев Валим Л. 

Важик А. 2—413; 171—754, 758 

Вайян-Кутюрье П. 7—462, 462 

Вакх см. Днонис 

Валевская $— 183, 674 

Валенштайин Е. Б. 6— 308, 311 

Валери П. 5$—711; 17—53, 645 
«Душа и танец» б6—271, 292 

Валерия см. Цветаева В. И. 

Вали 3—187, 788 

Валленштейн А. (Вальдштейн) 3— 
513—514, 516, 519, 536, 799, 801; 6—123, 
129 

Вальбе Р. Б. 7—625 

Валькирии (миф.) 4—226, 253, 656 

Вальтер В. Г. 7—53 

Вальтер Г. В. 7—739 

Вальтер С. В. 7— 50, 53 

Вальтер-Скотт см. Скотт В. 


Ван Лерберг Ш. 4— 276, 659 
Ванечкова Г. 6б— 10, 480, 783; 71—18 
Ванчуровы 7— 14 


Ваня см. Гучков И. А. 

Варвара Великомученица 4— 103 

Варвара Дмитриевна см. Цретае- 
ва В. Д. 

Варшавский В. С. 

Василий Шуйский 
222 

Васильев В. Д. 

Васильева Л. Н. 

Вассерман Я. 
«Гаспар Хаузер, или Леность сердца» 
4— 658; 1-—553—554, 555, 617 

Ватто А. 5$— 238 — 239, 548, 679 

Вахтанг Леванович см. Мчеделов В. Л. 


7—90, 95, 172 
2—494—495; 4— 


7—681 
7- 162 


768 


Вахтангов Е. Б. 1—396, 580, 609; 3-— 
772—773, 795; 4-—297, 302, 313, 317, 328, 
335, 368 —369, 388, 409, 413 

Вахтангова имени театр (Государст- 
венный академический театр им. Евг. Вах- 
тангова) см. Московский Художественный 
театр. Третья студия 

Вахтеров В. П. 5$— 162, 673 

Вацлав, св. 2— 354, 355, 527 

Вебб М. (Вэбб) 4—169, 652; 5—7, 660 

Вебер Г. —2-—479; 4-679; 6-—146, 147 

Вейдле В. В. 5$— 693; 6—207, 366, 488, 
489, 499; 1—405, 418, 633, 638, 638—640, 
644, 645 


Вейскопф 4—86, 645 


«Век культурых, изд-во 6— 520, 542 
Венгерова Э. 7- 738 
Веневитинов Д. В. 7—467, 468 
Венера см. Афродита 

Венера Милосская 4— 514 
Вениамин (библ.) 7— 605, 631 


Веприцкая Л. В. 7—658, 666—673, 
673—675, 696, 757 

Вера см. Эфрон В. Я. 

Вера Степановна см. Гриневич В. С. 


Вербицкая А. А. 5$— 298, 687; 7—36, 


43, 737 

«Дух времени» 7— 729, 737 
Вергилий 

«Энеида» 5—36 
Верди Д. 5$ — 18, 156 
Вересаев В. В. 7—631 

«Гоголь в жизни» 6—412, 501 


«Пушкив в жизни» 2—517—519; 4— 72, 
644—646; 1—235, 299, 645 
Верещагин В. В. 4— 163 
Верлен П. $— 409; 7— 16, 23 
«Верлиока» см. Федоров-Давыдов А. А. 
Вернадский Г. 7- 187 
«Верстых, журн. 3-— 776, 782, 784, 802; 
$—663; 6—259, 269, 272, 288, 290, 292, 299, 
317, 320, 324, 327—333, 345, 353, 356, 392, 
444, 486, 488, 546; 1—13—14, 16-17, 
21—22, 37, 50, 51, 54, 77, 100, 162, 163, 184, 
185— 187, 196, 333, 383, 445, 458, 540, 662 
Вертинский А. Н. 5$— 289, 685 
Вертхеймер М. [Вертхейм] 
169 
Верхарн Э. 
Верховецкая Н. 
Веселый Артём 
«Вольница» 6—320, 330 
«Весенний салон поэтов», 
5—5, 658; 6—176, 188, 554 
«Вестник беднотых, газета 


7—124, 
$—446, 709; 717—505 
6—135, 140 

альм. 


4—454 


Марима Цветаева. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


4— 646 
торговой 


«Вестник Европы», журн. 
«Вестник Российской 
палаты» 7—632 
«Вестник РХД», журв. 4—672; 5— 
696, 708; 6-279, 313, 485, 555, 652-654; 
7— 18, 51, 92, 98, 162, 193, 223, 231, 299, 419, 
546, 656, 684, 685, 695, 698, 705 
«Вестник театра», журн. 
197, 197-— 198 
«Весы», журн. 717—401, 416 
Вечёра М. 6-—426, 504; 17-582, 628 
«Вечерние досуги, сб. 513, 662 
«Вечерний Таллин», газета 4—650 
«Вечерняя газета» 6—75 
«Вечерняя Москва», газета 
699 
Вечный Жид см. Агасфер 
Вжесинский П. М. 6—766 
Внардо Л. 5$— 507, 713 
Виванти А. 
«Роман Марии Тарновской» 
637 
Вивье Р. 
Вийон Ф. [Виллон] 
552 
Вильгельм П 
Вильде Б. В. 
Вильдрак Ш. 
377—379, 379-380 
«Книга любви» 7— 377 -— 378, 379 
Вильмер 4—212, 554, 654, 672 
Вильмоит Н. Н. см. Вильям-Виль- 
монт Н.Н. 
Вильсон Д. 
«Чумной город» 
Вильчковский К. С. 


6— 187, 


7-— 691, 


6— 620, 


7—558, 563 
$— 375, 703; 17-539, 


7—615, 633—634 
7—404, 417 
7- 327, 


329, 345, 


5—348, 698 
7- 168, 625 


Вильям-Вильмонт Н. Н. 4— 610, 
678; 71-602, 701—702, 702 

Винавер М. М. 5$—687 

Винберг Н. А. 6—657 

Виноград Е. А. 7-— 332, 335, 347 

Виноградов А. К. 1—592; 4—224, 


655; 5— 180—185, 674; 1—714—715, 733 
Виноградов Д. А. 1—606 
Виноградов П. Г. 5— 109, 668 
Виноградова Н. К. 1—26, 91, 592, 

595; 4224; $5— 182 
Винчи см. Леонардо да Винчи 
Виньн А. де $— 359, 394, 395, 449, 699; 


7—419, 420 

«Дневник поэта» 7— 671, 634 
Виппер Р. Ю. $ — 109, 668 
Витале С. 6 10; 71-162, 565 
Витте С. Ю. 5$— 168; 6— 683 

«Воспоминания» 7—211, 229—230 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


Вишняк А. Г. 2— 50—52, 118, 119-124, 
497, 500—501; 4—226, 635, 656; 5—463-— 
483, 688, 710; 6-7, 8, 224, 227—228, 231, 
234, 237, 240—241, 281, 302, 303, 310, 
516, 518—523, 525—526, 529, 541—542, 
549, 553, 556, 559, 567, 619; 717—451 

Вишняк М. В. 5— 688; 7-54, 54, 184, 
186, 187, 255, 444, 445, 463, 466 
«Современные записки. Воспоминания ре- 
дактора» 7-— 456, 458, 460 

«Владимир Маяковский» (Одноднев- 
ная газета. 24 апреля 1930 г.) 2— 274 

Воеводин А. А. 5— 683, 6- 766; 1-33, 


43 
Воейкова А. А. 4— 676 
Вожель Л. 7-— 145—146, 174, 175 
«Воздушные пути», альм. 3-— 787; 
5—658, 709; 171—348 
«Возрождение», газета 4—624, 633, 


682, 683; 5—271 273, 683, 686; 6- 196, 288, 
360, 366, 467, 512, 641, 643, 777; 7- Ш, 21, 
22, 25, 44, 92, 166, 214, 265, 266, 300, 304, 
309, 334, 417, 423, 438, 439, 458, 467, 509, 
543, 546, 558, 563, 656, 666 


Волкова 4— 291; 6—210, 211 
Волконская Е. Г. 5— 262, 682 
Волконская 3. 5$ — 169 
Волконская М. А. 5—267 


Волконская М. Н. 
644, 675 
Волконский А. М. 
Волконский М. С. 
259, 683 
Волконский С. Г. 1— 582; 4— 592, 644, 
674; 5—258—259, 682; 71—253, 303, 393 
Волконский С. М. 1—582; 2-12-17, 
24, 494, 495, 496; 4—272, 274, 350, 581 — 582, 
586 — 587, 591- 592, 620, 624, 658, 662, 674; 
5— 246—270, 455, 681-683, 709; 6-5, 6, 64, 
182, 183, 189, 201, 232, 250, 304—306, 308, 
ЗИ, 314, 321, 378, 493, 495, 532, 538 — 540, 
548 — 549, 551, 552, 555, 556, 597, 612, 621, 
636, 661—662, 683, 716, 717, 720, 725, 728, 
732, 738, 740; 7—26, 168, 175, 199, 200, 204, 
207, 209, 211, 214, 224, 227—229, 231, 247, 
253, 254, 261, 272, 306, 337, 376, 393, 410, 
412, 414, 440, 441, 478, 497, 501, 543, 581 
«Декабристы» 6— 64 
«Быт и бытие» 5—682; 6-—189, 532, 
540, 543, 544; 7— 393 
«Мои воспоминания (Лавры. Странствия. 
Родина)» 5$—246—270, 681: 6-64, 182, 
189, 305, 310, 312, 520, 526, 548, 555, 765; 
7— 247—248, 302, 393, 414, 628 


4—83, 85, 258, 602, 


717—272, 306 
4— 592; 5—256, 


«Последний день» 
765, 771 

Володя, Володя А. см. Алексеев В. В. 

Володя см. Миллер В. 

Волошин М. А. 1-—101, 117, 147, 199, 
578, 595, 59%, 618; 2—303- 308, 398, 520, 
530; 4— 12, 41, 148, 149—154, 156, 159—220, 
228, 268, 270, 423, 557-558, 600, 623, 632, 
641, 651-654, 672; 5-7, 8, 298, 306, 659; 
6—6, 39—67, 68—80, 81, 82—83, 83 — 84, 84, 
96, 97, 99, 102, 105-107, 109, 114, 115, 
135—136, 138, 139—142, 171, 180, 185, 188, 
189, 193, 402, 405, 438, 507, 520, 646; 7— 154, 
176, 245, 252, 260, 262, 292, 301, 421, 
430—434, 434, 436, 437, 439, 443—445, 458, 
463, 511, 6.26, 636, 657, 691, 738, 739 


6683, 716-717, 


«Бонапарт» 6—139, /42 

«Гайдан» 6—73 

«Женская поэзия» 4—24, 639, 651; 
6—568 


«К Вам душа так радостно влекома...» 
4— 165-— 166, 200, 651; 6-39, 68 
«Когда же вырос Гакон..» —4—209, 654 
«Лики творчества» 4—652 
«Март» 6— 139, 142 
«Мир» 6— 139, 142 
«О Репине» 6-64, 79 
«Полынь» 4— 177, 653 
«Потомкам» 6-83, 84 
«Протопоп Аввакум» 4—213, 654 
«Святая Русь» 6-139, 142 
«Танах» 4— 177, 653 
«Теперь я мертв. Я стал строками кни- 
ги...» 4— 176—177, 653 

Волошина Е. О. см. Кириенко-Волошн- 
на Е. О. 


Волькенштейн В. М. 6—65, 79, 155, 
158, 160, 173 
«Калики перехожие» 6— 65, 79 
«Паганини» 6—155, 157 

Вольпин Н. 4— 640 

Вольтер 3— 397, 405, 516, 518, 536, 549, 


796, 801; 4—91; 5—517, 548, 599, 714 
Вольтерс Б. Э. 7-— 503, 513, 542, 545 
Вольтерс Л. Э. 7—496, 520—522, 528, 

543, 548, 549 
Вольтерс О. Н. 6—438, 507; 7-—494, 

495, 497-— 500, 502, 503, 505-— 509, 517, 542, 

543, 545, 559, 560, 563 


ВольтерсЭ. Г. 7-— 506, 545 
Вольф Л. М. 6—17 
Вольф М. О. 4—639; 6—38 


Вольфа книжный магазин 4—21-—22, 


639; 6- 37, 38, 40, 69 
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Вольф Ч. 2—289, 519 

Волынский А. Л. 6—218, 220 

«Воля России», журн. 2—505; 
3— 770. 779, 783, 785-787, 796, 798; 4— 620, 
623, 632, 636, 637, 642, 644, 648, 658, 664, 
670, 682, 684; 5—292, 675, 676, 684, 686, 
693—695, 716; 6— 139, 318, 327, 328, 330, 
336, 338, 343, 352, 357, 360, 361, 368, 
374 — 376, 378, 385, 387, 389, 391, 393, 395, 
396, 401, 451, 482, 483, 485, 487, 489, 
491—495, 497, 537—539, 541, 546, 623, 655, 
659, 668, 669, 678, 682, 699—700, 703, 706, 
720, 733—735, 737—739, 745, 747, 751, 758, 
767— 770, 773— 775; 1- 18, 25, 26, 29, 41, 46, 
49, 50, 53, 87—90, 94, 95, 101, 121, 134, 140, 
143, 145, 150, 162, 163, 166, 168. 172, 175, 
196, 223, 227, 230, 293, 310, 315, З17, 322, 
326, 328, 331, 334, 338, 341, 343, 352, 367, 
375, 383, 384, 431, 485, 541, 637, 649, 651, 
652, 657, 660 

«Вопросы литературы», журн. 6-— 
69, 96, 99, 279, 680; 71—75, 92, 223, 553 

«Воспоминания о Марине Цветае- 
вой», сб. 1— 594, 615; 2—497, 505, 514 
529; 3—811; 4—678; 6-27, 30, 79, 98, 147, 
217, 489, 492, 495, 496, 499—501, 545, 631- 
632, 764, 769; 71—22, 24—25, 46, 52, 92, 
173, 419, 544, 562, 633, 639, 640, 673, 674, 
678, 679, 682, 698, 705, 707, 709, 735, 738, 
740, 757 

Врангели 7—291 

Врангель Л. С. 
7— 289, 309, 482, 541 
«Воспоминания и стародавние времена» 
6— 504; 7—310 

Врангель Н. А. 6—425, 504; 7—310 

Врангель П. Н. 3—162—163, 165, 181, 
787; 4—626; 5—367, 380, 383, 701, 704; 
6—425, 504 
«Записки» 7—122, 168 

Вревский Б. А. 4—76 

«Время н мых», журн. 7-— 709 

Врхлицкий Я. 4— 276, 659 

Врубель М. А. 4—162, 458, 666 

Всеволожский И. А. 7—633 

«Всегда вперед», газета 4—465, 519 

Всемирная выставка (Париж) 6-— 
452, 509 

«Встречн», журн. 
7—265, 303, 435, 471 


6—425, 503—504; 


5—667, 673; 6413; 


«Встречи с прошлым», с6. 6— 511; 
71—17, 18, 701 

Вулкан (миф.) 3—480, 798 

Вундерли-Фолькарт Н. $— 693; 


6— 389, 496; 7-77, 184, 332, 347, 354—371, 
371 — 376, 426, 440 
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ВХУТЕМАС 4—94—95, 121; 7—144 

«Вы жертвою пали...» 6—18, 27; 
7-— 660 

Вырубов В. В. 7—123, 169 

Вырубов Н. В. 7-— 169 


Вырубова А. А. 3—759, 812; 717-123, 
169, 250, 302 

Выступления М. И. Цветаевой: 
в России 4—32, 38—50, 285—288, 
292, 297—298, 474, 564, 600, 672,673;6-— 56, 
75, 76, 207, 313; 17—24, 25, 360, 373 
за рубежом 6—314, 316, 326, 327, 
368, 380, 386, 399, 402, 412, 419, 423, 431, 
434, 437—438, 448, 489, 493, 495, 498—499, 
501—503, 505, 507, 508, 554, 624, 638, 758, 
778; 7—9, 1, 20, 21, 46, 51, 52, 88, 89, 95, 
103, 114—115, 121, 122, 125, 128, 137, 139, 
140, 149, 150, 154, 155, 159, 161, 163, 166, 
171, 173, 175—178, 207, 208, 214, 227, 228, 
231, 238, 266, 269, 274, 275, 277, 284, 289, 
297, 298, 300, 307—310, 312, 313, 338, 342, 
344, 348, 349, 350, 352, 353, 376, 415, 427, 
429, 433, 434—437, 453, 460, 461, 462, 469, 
470—471, 472, 473, 478, 484—486, 558 


Высший — литературно-художест- 
венный институт 4—15—16, 19, 
57, 60, 638 

Вышеславцев Б. П. 7—126, 170, 171, 
187 

Вышеславцев Н. Н. 1— 522 — 536, 


616: 6—160—161, 185, 742, 776 
Вяземский П. А. 2—518, 519; 4—84, 
644 
«Первый снег» 5$—287, 685 
«Твердят: ты с Азией, Европа...» 7— 
690, 692 
Вяльцева А. Д. 4—151, 650 
Вячеслав см. Иванов В. И. 


Габричевская Н. А. 7—703, 705 
Гавриил (библ.) 2— 169, 506 
Гавронский Я. Б. 7—160, 178, 275, 


276, 278, 279, 307 
Гаганидзе Г.Р. 7—209—210, 228—229 
Гагарин М. П. 3— 186, 788 


Гадес см. Анд 


Газданов Г. 7-— 352—353, 469 
Гайный И. 7—21 
Галифакс Э. Ф. 6—468, 512 


Гальперн А. Я. 7— 103, 109, ШИП, 112, 
115, 117, 121—124, 128, 132, 162, 163, 178 
Гальперн С. Н. см. Андроникова-Галь- 

перн С. Н. 
Ганимед (мнф.) 5— 112, 669 
Ганнибал А. П. 2—283, 518; 4— 603, 
677; 5— 62, 63, 73, 503; 6-487 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


Ганнибал О. А. 5—62 


Ганон Ш.-Л. 5—19, 43, 130, 662, 664, 
670 

Ганфман М. И. 7— 301 

Гапон Г. А. 6— 683, 765 

Гарибальди Д. 6— 164 

Гаррах И.Ф. 6—468, 512 

Гарсна Лорка 2— 384—386 

Гартман О. А. 7— 469, 471, 481, 495 


Гартман Ф. А. 1—611; 7-—469— 470, 


470—471, 495, 540 


Гартманы 7—480, 481, 484, 486, 487, 
492, 524 

Гарэтто Э. 7—304 

Гаузер К. [Хаузер Г.] 4-—263, 568; 
7—553—555, 555, 617, 634 

Гауптман Г. 4— 276, 656 

Гаурик П. 7-— 374 

Гауф В. 
«Лихтенштейн» 1—42, 593; 4-—622, 


681; 57-659; 6-52, 73 

Гашек Я. [Хашек] 
«Похождения бравого солдата Швейка во 
время мировой войны» 6— 380, 493 

Гвиччардини Ф. 6— 114 

Гедвнлло Е. А. 4—461, 666; 1—419, 
420 

Гейне Г. 1— 517, 547, 616, 617; 2—2358; 
4—91, 310, 476—477, 483, 503, 520, 547, 550, 
594, 622, 670; 5—120, 228, 235, 273, 


282—283, 315, 409, 412, 445, 583, 700; 


6—37—38, 39, 123, 263, 670, 737; 7-—185, 
384, 611, 645 

«Бродячие крысы» 6— 737, 775 

«Два греиадера» 7—715, 733 
«Жоффруа Рюдель и Мелисанда Трипо- 
ли» 6— 37, 39 

«Иегуда бен Галеви» 6— 37, 39 
«Романсеро» 7—404, 418 
«Флорентийские ночи» 5— 463, 480, 710 

Гейтман Е. И. 5$—685 

Геката (миф.) 1—97, 122, 595; 6—616 

Гектор (миф.) 2—233, 511 

Геликон см. Вишняк А. Г. 

«Геликон», изд-во 2—497; 3-—775, 
790; 4—623, 656, 682; 5—710; 6-84, 103, 
302, 325, 516, 531, 540—541 

Гелиос (миф.) 2— 530; 4-—675; 5—677 

Гёльдерлин Ф. 4— 550, 553, 597, 622, 
672; 5—282, 332, 359, 684, 695, 698, 700; 
7—195, 197, 611 
«Гиперион, или Отшельник в Греции» 
2— 174, 506; 3—24, 776; 7-—195, 197 

Генерозова В. К. 1—80, 594; 6—27, 
30, 30—31; 7- 735, 737, 739, 739, 740 

Генриэтта 3—463 — 464, 473 —489, 
495—496, 498, 540, 797—798; 17—61 
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Генрих П 7—77 

Генрих Бернардовнч см. Закс Г. Б. 

Генч-Оглуев Ф. С. [Гонч-Оглуев] 7— 
612, 613, 632 


Георг, принц-регент 6—229, 282 


Георгий, сын Александра П 6 669, 
679, 725 
Георгий Победоносец, св. 1—231, 


399, 610; 2—35—44, 46, 495—496; 3—52, 
154, 174, 198, 688 —743, 779—780, 787, 809; 
4— 103, 246, 290—291, 304, 660, 664; 6- 79, 
242, 246, 285, 337, 472, 702, 768 

Гера (миф.) 2—204; 3—564, 620, 804, 
808; 5—679 

Геракл (миф.) 1—578; 3—139, 587, 594; 
4— 185; 5— 112, 162, 669 


Гераклит 4—131, 649, 654; 5—28, 
406, 663 
«Фрагменты» 1—97, 595; 5—397, 406, 
706 

Гербель Н. В 6—88, 98 

Гердер И. $—256; 682 


Геркулес (миф.) 3—804 
Гермес (миф.) 3—141, 143, 144, 426, 
561, 786, 796, 804; 4—645; 5—712 


Геродот 3—153, 180, 787; 4—195, 
653, 670 

Герострат $— 288, 685 

Герра Р. 7—311 

Герцен А. И. 4—310; 5—272, 683; 
7-— 595, 629 

Герцен Н. А. 4— 310; 1- 595, 629 

Герцык А. К. 4— 12, 160, 173, 177-— 178, 


180 — 181, 638, 651,654; 6—49, 63, 64, 67, 72, 
78, 79, 156; 1—227, 630 
Герцык БЕ. К. 6— 64, 79; 751 
«Письма Оттуда» 7-— 568, 626, 630 
Гершензон М. О. 4—48, 229, 231, 641; 
5— 302—303 


Гесклен Б. дю 6—469, 512 
Геспириды (миф.) 2— 368, 529 
Гессе Г. 

«Осенью пешком» 6-19, 27 


«В раздумье брожу сквозь туман по зем- 


ле...» 6-19, 27 
Гессен И. В. 6—629, 766 
Гёте И. В. 2— 146; 3—91, 142, 781; 


4—13, 14—15, 51, 117, 150, 182, 185, 187, 
214, 224, 231, 285, 291, 310, 407, 515, 539, 
549, 550, 559, 568, 592-— 593, 598 -— 599, 622, 
634, 638, 653, 660; $5—79, 145, 204, 251, 255, 
256, 259, 263—264, 282—283, 284, 288, 290, 
320—321, ЗЗ1, 341, 352 — 354, 359 — 360, 364, 
379, 391, 399—400, 402, 423, 446, 681, 682, 
691, 693, 699, 700, 705;6— 112, 123, 146, 210, 
211, 230, 250, 252, 256, 263, 277, 283, 403, 
406, 413, 452, 468, 512, 524, 530, 543, 614, 
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636, 752, 763; 71- 55, 66, 71, 75, 78, 183, 195, 
197, 215, 290, 310, 313, 357, 358, 373, 
387—388, 426, 534, 556, 557, 572, 591, 592, 
602, 627, 689, 749, 752 

«Блаженное томление» 7-— 602, 63] 
«Гец фов Берлихинген» 5$— 399, 512 
«Годы учения Вильгельма Мейстера» 
2—387, 530; 3—112, 782; 4—231, 310, 656; 
5— 131, 670; 6— 530, 543; 7-— 387, 414 
«Лесной царь» 4—622; 5—20, 39, 
51— 52, 429 — 434, 664, 665, 708;6—408, 500; 


7—262, 263 

«Поззия н правда» 4— 539, 632; 5—246, 
331, 695 

«Римские элегии» 5$—399 

«Рыбак» 6— 179 


«Страдвния молодого Вертера» 2— 
276, 517; 4— 599, 675; 5— 349, 352—354, 399, 
554, 698 

«Театральное призвание Вильгельма Мей- 


стера» 4—616, 679; 717—752 
«Утешение в слезах» 6— 182, 189 
«Фауст» 1—231; 2—318, 521; 3-99, 


782; 4— 14—15, 241, 268, 285, 406, 597, 638, 
657; 5—288, 360, 400, 402, 495, 555; 6— 250, 
277, 403, 431, 505, 530; 7— 129, 172, 575, 583, 
627, 628 


«Фульский король» $— 52, 665 
«Эгмонт» 7-— 298, 312 

Гёте К. Э. 7-— 290, 310 

Гефест (миф.) 2—513; 3-—127, 784, 
785, 805 

Гефтер А. А. 7—312 

Гехт С. Г. 7— 710 

Гехтман М. Л. 6— 109, 115 

Гея (миф.) 3— 620; 5— 669; 71-679 

Гзак (Гза, Кза) 2— 59—60, 498 

Гиберде —4-—652 

Гийотен Ж.-И. [Гийотэн] 3—413, 795 

Гилл (миф.) 5— 112, 669 

Гименей (миф.) 3—96, 782 

Гимназия [У 4—75; 5—6 

ГингерА. С. 7— 500, 544 

Гинденбург П. 6— 735, 774 

Гипоиус 3. Н. 3— 770; 5—291, 355, 686, 


699; 6—288, 407, 549—550; 7—22, 31, 41 
«Зеленое кольцо» 4—498, 503, 668, 669 
«Мертвый дух» 7-22 
«Мой лунный друг» 4—258, 658; 6- 
549 — 550, 556; 171—261, 304 
«О Верстах и о прочем» 
«Одержимый (О Брюсове)» 
Гирса В. 7— 15, 23 
Гитлер А. 2—316, 354, 356, 361, 362, 
527; 171—248, 384 
Гладкова Т. 


6—486 
7-9, 19 
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Гладстон У. 6—469, 512 


Глазер Н. Г. и Глазер О. А. 4—653 


Глез [Глэз] 4—121; 7—4/16 
Глиика М. И. 4—362: 5—22, 299, 662 
Глинка Ф. 
«Москва» 4—439, 665 
ГлюкК. 4— 196, 654 
Гнедич Н. Н. 6— 667 
Гоголь Н. В. 1—66; 3—9; 4—318, 540; 


5$—270, 297, 304, 355—356, 398, 400, 412-— 
413, 485; 6— 130, 412, 501, 530; 7—7, 18, 175, 
436, 557, 612, 613 

«Вечера на хуторе близ Диканьки» 7-— 
228 

«Вий» 5—78; 6—710 

«Мертвые ‚ 4—48, 179, 428, 540, 
671; 5—33, 270, 298, 340, 355, 356, 400, 697; 
6— 674, 716, 745, 771; 7—175, 224 


«Переписка с друзьями» 5—251 
«Старосветские помещики» 5$— 485, 
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«Страшная месть»  5—413, 706; 6— 565, 
629 
«Тарас Бульба» 3-53, 154, 787; 5—304 
«Шинель» $—255, 299, 682 
Голеннщев В. С. 6—36 
Голицыны В. и Е. 6— 317, 328 
Голлидэй С. Е. (Голлидей) 1—467, 
468—475, 613; 2-344, 525; 3-795; 


4—293 — 294, 296—318, 320—335, 337—341, 
352—353, 356, 360—390, 392-395, 
399—407, 409—416, 529, 587, 632—633, 
661—663, 670; 6-45$5, 480, 514, 612, 636; 
7-— 509, 514, 705, 706 
Головина А С. 2—528; 6—420, 440, 
451—452, 502; 71-404, 417, 546, 590, 608, 
616, 632 
«Вилла «Надежда» 
Головина Н. 6—1/7 
«Голос», газета 7—248, 291, 302 


6—635 


«Голос мннувшего», журн. 7- 169 
«Голос России» газета 4— 657; 
6—219 


«Голос труда», газета (г. Александров) 
6— 148 

Голсуорси Дж. 

Голубкова М. 


6— 494 


«Два века в полвека» 7-— 752, 757 
Голубовская Н. И. 7— 361, 374 
Гольденвейзер Л. В. 4— 388, 662 
Гольдман 4— 534, 535, 541. 
Гольдовская Р. М. 6—138, 142 
Гольдовский О. Б. 6— 138, /42 


Гольдоин К. 
«Веер» 4—114, 335, 647 
Гольдфадеи А. 6— 489 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


6-— 20% 
7-— 635 
17-674, 675, 682—684, 


Гольдшмидт В. Р. 

Гольдшмидт Г. 

Гольцев В. В. 
684—685, 756-758 


Гольцев С. И. 4—215, 423, 664; 6-— 137, 


142 
Гольцева В. 7—684 
Гомер 2—23$5, 259; 3— 149; 4—205, 276; 


5— 282, 440, 464; 6— 342; 17-329 

«Илнада» 2—236, 508, 512; 4—622; 5— 

508, 523, 669, 713; 6— 667 

«Одиссея» 2—524, 530; 4—6, 90, 183, 

410, 645; 5— 367; 6— 667; 7- 678, 679 
Гонкур Ж. и Э. (братья) 4-—592, 636, 

674; 5—362, 700; 71-247 

«Дневник» 4— 592, 674: $— 700; 17-247 
Гоинтар С. 7- 195, 197 
Гонто де Бирон Ш.-А. де 
Гончар А. 4—91—92, 94 
Гончаров Д. Д. 4—90 
Гончаров Д. Н. 4—88 
Гончаров И. А. 6— 257—258, 287, 714, 

771; 1—426 

«Обломов» 


3— 792, 793 


4— 134; 6-— 257, 287 


Гончаров Н. А. 4—644 
Гончаров С. Н. 4—90, 93 
Гончарова А. Н. 4—87 


Гончарова Н. И. 4—82—83, 93, 644 

Гончарова Н.Н. 1—325, 508, 605, 615; 
4—78, 80—93, 102, 170, 335—336, 602, 642, 
644, 645; 5— 57, 65, 665, 666; 6- 376; 7—351, 
351, 714 

Гончарова Н. С. 4—64—80, 88—90, 
93 — 129, 603, 627, 630, 642—643, 646—648, 
684; 5—8, 65, 666; 6—373, 376, 379, 
386 —390, 405, 491, 492; 7—127, 211, 213, 
230, 305—306, 314, 315, 317, 322, 324, 326, 
327, 330, 342—345, 351, 351, 359, 361, 539 


Гончаровы 4—94 

Гораций 3—471 

Горбов Д.А. —7-112, 166 

Горбунова Л. В. 5—693 

Горгулов П. 7-— 384, 413 

Гордон Н. П. 6—146, 147; 7—743, 74$, 
746, 750, 755 

«Горизонт», журн. 7-—666 

Городецкая Н. Д. 4—628, 683; 
7- 171, 419 
«В гостях у М. И. Цветаевой» — 7-— 344, 
347, 420 

Городецкий С. М. 4— 288, 660 

Горчакова 7— 183 

Горькие 7— 259 

Горький А. М. 1— 591; 3— 769; 4— 222, 


264, 287, 672; 6-9, 218, 293, 407, 770; 


7—108, 109, 164, 
413, 678 


194—195, 195—197, 


773 


«Легевда о Марко» [«Песня о Марко»] 

7—718, 734 

«Мальва» 7-— 194, 196 
«Челкаш» 7— 194, 196 

Госиздат (ГИЗ) 3— 789; 4-31, 600, 
623, 640, 682; 5-5, 7, 694; 6-—103, 104, 
216, 217, 217, 528, 533, 535$, 536, 540, 543, 
546, 560 

Гослитиздат 6— 612, 
7—671, 685, 708, 741, 744, 749 

Государственный музей изобра- 
зительных искусств им. А. С. 
Пушкина 3—13, 775, 4—139, 
621—622, 649; 5—6, 133, 146, 155—169, 
176—178, 185, 671, 672; 6-36, 6-97, 124, 
129, 258, 438, 654; 71—108, 164, 241, 246, 
250—251, 253, 254, 301, 303, 414, 446, 447, 
458, 660, 661, 687, 689 

Государственный музей Л. Н. Тол- 
сТогГо 6— 11 

Готье И.И. 6—40, 69 

Готье Т. 5— 284; 6—49, 50, 72 
«Капитая Фракас» —4—179 

Гофман И. 7— 194, 196 

Гофман М. Л. 4—676-—677 

Гофман Э. 5— 315, 693 
«Житейские воззрения 
6— 255, 740 

Гофмансталь Г. фон 
«Авантюрист и певица» 
«Она и он» 7-— 264, 304 
«Свадьба Зобеиды» 4—114, 647 

Гоцци К. 
«ЭЖКенщина-змея» 
«Принцесса Турандот» 

Гракхи Т. и Г. (братья) 

«Грани», журн. 6— 487 

Гранская 4— 534 

Гранский 4—534 

Грегори И. А. 4—661 

Гржебин 3. И. 4— 600, 675; 6— 559, 570, 
619, 620, 628, 746; 71—81, 93, 394, 415 

Гржебина — изд-во 3—775; 4-682; 
6—5628 

Грибоедов А. С. 7-— 227 
«Горе от ума» 1— 539, 617; 4—44, 641; 
5— 278, 684; 6—609, 636; 7—667, 673 


614, 679; 


кота Мурра» 
7—617 
7—263, 304 


6— 66, 80 
6— 199, 489 
4—441, 665 


Григ Э. 1—45, 137, 593 
Григорович Д: В. 
«Антон-Горемыка» — 5-13, 662 
Гримм Я. и В. (братья) 4—204, 654; 
$—28, 501; 7—180 
«Белосвежка и Алоцрстик» 4— 204, 654 
«Фрау Холль» 7-—386, 413 
Грин М. 7- 299 
Гриневич В. С. 7—206, 21, 212, 220, 


227, 229, 233 
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Грифцов Б. А. 6— 63, 78 
Гро А. 4— 163 


Грозный И., журналист 4—218—219 
Гронская Н.Н. 6—417—419, 422, 424, 
443, 464; 7—203—205, 216, 226, 231, 399, 
409, 419, 474 
Гронские 7—282, 291, 397, 399, 474 
Гронский Н. П. 2— 266, 270, 324—328, 
516, 523—524; 5—435—459, 460—462, 
709— 710; 6-7, 8, 367—370, 391, 417—424, 
436, 443, 464, 489, 491, 495, 497, 502, 503; 
7—88, 95, 96, 167, 173, 198—222, 222—233, 
282, 291, 299, 307, 309, 374, 395, 397—400, 
402, 404, 409, 415—417, 419, 454, 460, 467, 
472, 473, 474, 478, 540, 630 
«Авиатор» 7-— 402, 417 
«Белла-Донна» 5—437—448, 454—459, 
460; 6—418—420, 423—424, 502, 503; 
717—282, 398, 402, 416, 455, 461 
«Встреча» 6—422, 503 
«Из глубины морей поднявшееся имя...» 
6—421, 503; 7—397, 416 
«Отпер дверь я.—Два синих крыла...» 
6— 502, 503 
«Стихи и поэмы» $5—437, 709, 710; 
6—418, 424, 502, 503; 7- 397, 399 —400, 402, 
415—417 


«Сцены из жизни Спинозы» 7—402, 
417 
Гронский П. П. 2—524; 5-—436; 


6—418—422, 424, 464; 7—202, 204, 211, 
220, 222, 225, 226, 233, 274, 282, 291, 307, 
398, 399, 409, 472 

Грот Я. К. 4—93 

Грузинов И. В. 

Груша, кормилица 

Гуковскнй А. И. 
777; 7—30 

Гулливер см. Ходасевич В. Ф. 

Гуль Р. Б. 1—606; 2—499, 503; 4—635, 
671; 6-9, 76, 221, 283, 284, 310, 313, 506, 
515— 540, 540- 546, 555, 556, 628 — 630, 633, 
634, 636, 640, 642, 680, 775; 17-304, 415, 
460, 469 


«В рассеяньи сущие» 
542, 578, 630 


6— 202, 207 
4—557—558 
6— 553, 557, 752, 


6—521, 529, 531, 


«Я унес Россию» 6—542 
Гуляев А. П. 5 —16, 100—103, 106 
Гумилев Л. Н. 1-— 305, 603, 6—203, 205 


Гумилев Н. С. 1— 578, 603; 2—79, 279, 
499, 517; 4—9, 50, 56, 57, 142, 175, 188, 
211, 271, 288, 292, 619, 637, 648, 649, 659; 
5—272, 273, 290, 310, 342, 372, 447, 458, 
683, 686, 702; 6-68, 74, 206, 218, 315, 
622, 629, 638, 683 


«Заблудившийся трамвай» 4— 142, 649 
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«Канпона первая» 6—736, 775 
«Костер» 4—142, 649 ` 

«Мужик» 4— 141—142; 5— 513, 714 
«О тебе» 4— 122, 648 

«Рабочий» 5— 315, 692 
«Романтические преты» 4— 142, 649 
«Шатер» —6— 315, 327 


«Я вежлив с жизнью современною...» 
5$— 342, 697; 7—243, 301 
«Я и Вы» 5—446—447, 709 
Гунн см. Гитлер 
Гуно Ш. 4—362, 368 
Гуревич В. Я. 6— 745, 776 
Гуревич С. Д. 6—95, 100, 146, 147; 
7—741— 743, 745—752, 754, 755, 756 
Гурии 4— 376, 662 
Гус Я. 3-— 107, 782 
Гусев В. М. 7—665 
Гутенберг И. 2— 335, 524; 4—290, 660 
Гуттнер Н. 7—312 
Гучков А. И. 4—604, 677; 5—675; 
717—181, 353, 353 
Гучков И. А. (Ваня) 
675; 6—355, 357; 171—425 
Гучкова В. А. см. Сувчинская В. А. 
Гюго В. 4—212, 342, 583, 590, 622, 652, 
661; 5—379, 412; 6—37—38; 7—10, 534, 
550, 645 
«Девяносто третий год» 4— 590 
«Наполеон П» 4—164; 5—147 
«Она была бледной-—и все-таки розо- 


5$— 198 — 203, 205, 


вой...» 4—293, 299, 661; 6—454; 171—514, 
546 
«Отверженные» 4— 168—169, 310, 379, 


652, 662; 5— 383, 509, 704, 713 

«Собор Парижской богоматери» 4— 
237, 657; $— 383 
«Труженики моря» 6— 44, 70 


д 


«Ее побивали камнями во прах...» 5— 
358, 699 

Д. И. см. Иловайский Д. И. 

Давид (библ.) 1-—393, 609; 2-12, 51, 
140, 142, 145, 167, 194, 211, 225, 245, 323, 
333, 494, 497, 503, 506, 508, 510, 511, 513, 
523, 524; 3—44, 48, 315, 779, 791; 4—224, 
406; 5—430, 495, 504, 712, 713; 6-— 773; 7- 
58, 554, 555, 626 


Давид Ж. Л. 4— 163 

Дали С. 1—593 

Далила (библ.) 3—220, 789 

Даль В. И. 4—87; 6—429, 504; 7—405, 
418, 522 

Даль И. М. 7—418 

Дальтон М. 7—626 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


Даманская А. Ф. 6—27, 404, 499; 
7— 243, 281, 282, 30/1, 312, 462, 468, 469 

Данзас К. К. 3— 114—115, 783 

Даниил (библ.) 1— 313—315, 604 

Данте 2—479; 3—11, 459; 4—223, 515, 
526, 582, 593; 5— 602; 7—156, 618 
«Божественная комедия» 2—227, 511; 
3— 559, 802; 4-— 514; 5—661; 6- 530; 7- 69, 
78 

Дантес Ж. 3—115, 783; 4—86—88, 
91—92, 598 — 599, 646, 675; 85—57, 62, 685; 
6— 449; 7—32 


Дантес-Геккерн Е.Н. 4-88 
Дантон Ж. $— 585 
Даргомыжский А. С. $—197, 675 
Дардыкина Н. 7— 733 
Даусон-Скотт К. Э. 6— 494 


Дафна (миф.) —3—607, 804 

«Дафнис и Хлоя» см. Лонг 

Дашков Н. см. Вейдле В. В. 

Дворец Искусств 4—7, 8, 37, 236, 
238, 474—475, 656; 5—220-—221, 223, 
676—677; 6— 158—160, 172, 185, 191, 505 


Дворжак А. 7— 733 

Дворникова Л. Я. 6—// 

«Двухнедельные тетради», журн. 
7— 170 

Де-Гурно Н. 4— 640 

Деборд-Вальмор М. 1—99, 595; 4— 
161 

Дедал (миф.) 3-— 599, 804 

Деифоб (миф.) 2—512 

Деллюк Л. 7— 233 

Дельвиг А. А. 2—85 


Деметра (миф.) 3— 777, 782; 717—173 

Демидов И. П. 
7—253, 272—274, 282, 291, 303, 307, 398, 
440—441, 441, 451, 472, 634 

Демская А. А. 4— 672; 6-11, 129 

Демьян см. Бедный Демьян 

Деникин А. И. 3— 165; 4—460; 6—423, 
503 

Державин В. В. 7— 747, 752, 757 

Державин Г. Р. 1— 252, 600: 4—46, 79, 
622; 5—282, 296, 305, 336, 404, 439—440, 
458, 459, 512, 687, 709, 713; 6— 503, 563, 639, 
640, 662; 7-— 139, 224, 414, 613, 614, 698 


«Бог» 5$—249—250, 681 
«Водопад» 5$—454, 458 
«Памятник» 5— 110, 668 
«Фелица» 5$— 523, 715 
Детуш Ф. 
«Неожиданное — препятствие» 6— 372, 
491 
«Джангар» 7-—680, 682, 695 
Джемисон Ц. 
«Леди Джен» 4— 235, 656 


6—420, 422—423, 503; 
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Джером К. Д. 
Дживелегов А. К. 
Джунковский В. Ф. 
665 
Дзен П.А. 
Дзержинский Ф. Э. 
6— 680 
Диава (миф.) 1— 190, 597—598; 3—480, 
798;6—41, 69; 717—737 
Дивильковская 
Дидро Д. 3—397 
Дижон А. 5—42, 100—103, 667 
Дизраэли Б. 6—469, 512 
Диккенс Ч. 1—450—451, 595; 4—310, 
314, 317-— 318, 332, 370; 5— 691; 6—641, 722, 
724, 729, 731; 7—464 


4— 595, 675 
6— 63, 78 
4—455—456, 537, 


6— 687, 693, 766 
5$— 134, 271—273; 


65680, 681 


«Дэвид [Давид] Копперфильд» 1—112, 
595; 4—317; 5—54; 6—457, 510 

«Два города» 4—318 

«Домби и сын» 4—317, 332; 5—425— 
426, 691 

«Крошка Доррит» 4—317 

«Лавка древностей» 4— 317; 7—489 
«Наш общий дру» —4—317 


«Оливер Твист» —4—317; 5—308, 691 
«Посмертные записки Пиквикского клуба» 
5— 509 

Дикселиус Х. 
«Дочь священника» 
412, 500, 501 

Диктатор см. Керенский А. Ф. 

Диоген 1—45; 3— 781; 4—237; 5— 249, 
681 

Дионис (миф.) 1—10, 578, 590; 2—186; 
3—613—621, 641, 680, 774, 778, 803, 804; 
4— 529, 551, 671; 5—288, 363, 712; 6—618, 
637; 7— 382 

Дионисий | 

Длигач Л. М. 7—752, 758 

Дмнтрнева Е И. 4—169—174, 188, 
206, 652—653; $—367, 700 
«Даже Ронсара сонеты...» — 4—172, 652 
«Красный плащ» 4— 172, 652 
«Прялка» 4— 173, 653 
«Цветы» 4— 173, 652 

Дмитрий [Димитрий], царевич 
605 

Дмитрий Александрович см. Маге- 
ровский Д. А. 

Дмитрий Петрович см. Святополк- 
Мирский Д. П. 

«Дни», газета 3—132, 770, 784; 4—244, 
625, 666, 671, 682; 5—683, 693; 6- 196, 215, 
259, 288, 318, 336, 344, 360, 435, 482, 484, 
506, 544, 545, 557, 601, 626—627, 630, 655, 
659, 691, 694, 767; 7— 30, 41, 51—53, 79, 98, 
201, 225 


6—408 —409, 411 - 


4—9, 637 


1— 341, 
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Доберт П. 4—10 

«Добрыня и Маринка», былина 
3— 790; 17-407 

Добужинский М. В. 6—218, 220, 
351, 486 

Дода см. Резников Д. Г. 

Дода см. Юнге Д.А. 

Доде А. 6— 84, 9%; 7—202, 225 
«Письма с моей мельницы» 6 474, 
513 
«Последний класс» 6—474, 513 

Долинский С. Г. 6—707, 770 

«Дом Искусств» (Берлин) 6-— 604, 635 

«Дом Искусств» (Петроград) 6— 
218—219 

Доминик А. 6—//, 552-553, 556; 
7—420—421 

«Дон», журн. 6—73, 119 

Дон Аминадо 7—115, 167, 653—654, 
654 

Дон-Жуан 1-—334— 338, 360, 580, 605; 


3—8, 797: 4-17, 366; 5—65, 436; 6- 244, 
612, 728; 171—417 

Донауров С. И. 4—674 

Донателло 5—173, 674 

Доре Г. 5—10, 26, 661 

«Дорогой» см. Слоннм М. Л. 

Достоевский Ф. М. 4—318; 5— 299, 
300, 304, 503, 695; 6—6, 126—127, 1/30, 388, 
389, 480, 495, 554, 557, 673, 697, 701, 729; 
7— 170, 174, 185, 387, 388, 702 
«Белые ночи» 4—302, 308—309, 318, 
320, 326, 330, 341, 378, 382 -— 383, 402—403, 
416, 503, 661, 663; 7—387 


«Бесы» 4—39, 588, 641, 669, 674; 
7-— 281, 308 

«Братья Карамазовы» 2—360, 528; 
4—75, 224, 643, 656; 6— 389, 496, 702, 768; 
717—716, 734 

«Идиот» 1—256, 600; 4-573, 673; 
6— 389, 496 

«Неточка Незванова» 4— 385, 662 
«Подросток» 6—20—21, 28 
«Преступление и наказание» 6 248, 


713, 771; 7— 387, 414 


Драконночка, Драконна см. Тамбу- 
рер Л. А. 

Дрейер 6—653 

Дрейер К. Т. 7-23 

Дроздовский М. Г. 7— 353 

«Друг детей», журн. 5 — 146 


«Дружба народов», журн. 4—5679; 
17—75, 684, 701, 741, 744, 751, 752, 754 


Дубровина Т И. 6—// 
Дудецкий Ф. 717—353 
Дузе Э. 4— 127, 648 


Думер П. 7— 413 
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Дунаевский И. О. 7—665 

Дункав А. 7—515— 516, 547, 707 
«Моя жизнь» 7— 515—517, 547 

Дункан Р. 7— 516, 547 

Дувя 6— 137, 1/42 

Дурново Е. П. 1—597; 6—96, 120, 129; 
7—91, 96, 184, 185, 187, 532, 550, 661, 662 

Дурново П.А. 7—184 

Дуров В.Л. 4—265, 658 

Дурова Н. А. 4—183 

Дуун У. 6—409, 500; 7—476, 540 

Дьякова О. [Дьяконова] 6— 528, 543 

Дьяконова Г. 1—61, 593 

Дэвис Р. 6— 10, ИП; 71-342, 346, 650 

Дю Босс Ш. 7—127, 171 

Дю Кан М. 2—396, 530 

Дю Плесси Б. 7-— 172 

Дю Шатель 3— 374, 792 

Дюбуа-Шательро 3— 797 

Дюма А. (отец) 4—212, 652; 7—219 
«Записки врача. Жозеф Бальзамо» 4- 
168 — 169, 181, 216, 652; 6—44, 48, 70, 71 

Дюма А. (сын) 1— 591; 4—666, 673 
«Дама с камелиями» 1-— 18, 
4—161, 477, 573, 666, 673 

Дюнуа Ж. 7-— 555, 556 

Дюрер А. 5— 633 

Дягилев С. П. 4—108—109, 110, 113, 
646, 647; 71-122, 168 


591; 


Е.А. И. см. Извольская Е. А. 

Е. И. Д. см. Дмитриева Е. И. 

Е. О. см. Кириенко-Волошина Е. О. 

Б. Я. см. Эфрон Е. Я. 

Ева (библ.) 1—100, 332, 594, 617; 2—20, 
501, 519; 3—42, 460, 787; 4—432, 482, 557, 
672; 5—49; 6-19, 244, 263—264, 282, 304, 
725; 71—84, 159, 315, 676, 721, 735 

«Ева», журн. 6— 336, 482 

Евангелие см. Библия 

Евгений Багратионович см. Вахтан- 
гов Е. Б. 

Евгения Ивановна см. Ширинская- 
Шихматова Б. И. 

Евдокимов И. 

«Крамской» 7—752, 757 

«Евразия», газета 6—373, 384—385, 
388, 490, 491, 494; 7—117, 121, 122, 124, 
167-— 169, 188, 226, 227, 230, 314, 322, 333, 
334, 347, 350, 351, 662 

Евреинов Б. 6— 645, 653 

Евреинова Н. Б. 6— 645, 653 

«Еврейская трибуна», еженсдельник 
7— 189 

Еврипид 


«Ипполит Увенчанный» 3—807-—808 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


Егорий Храбрый 4— 589, 673, 674; 
6— 187. См. также Георгий Победоносец 
Ежегодник рукописного отдела 
Пушкинского дома за 1975 г. 
4—651; 6—68, 71, 73, 74, 76, 77, 79, 84 

Екатерина | 3—788; 5—76; 7—522, 
548 

Екатернна П 3—396—397, 788, 793, 
794; 4—93, 193, 197; 5—498, 510—513, 517, 
518, 713, 714; 6- 722 

Елагин 5— 514, 515 

Елена (миф.) 1—578; 2—201, 236, 
240—241, 277, 501, 508, 512, 517; 3-— 383, 
480, 792, 798, 803, 808; 4—83—85, 88, 514; 
5 —116, 669; 6—361, 568, 577, 582, 589, 633 

Елена см. Цветковская Е. К. 

Елена Александровна см. Изволь- 
ская Б. А. 

Елена Константиновна см. Цветков- 
ская БЕ. К. 

Бленев Н. А. 6—98, 359, 487, 642, 643 

Еленева К. И. (Е. И.) 6— 526, 642, 
643, 718 

Елизавета, св. 

Елизавета 1 Тюдор 7—465, 467 

Елизавета Петровна 3—788 

Е<лита)-В<ильчковский») К. см. 
Вильчковский К. С. 

Елпатьевская Л. И. 

Елпатьевский С. Я. 
717—259, 289, 303 

Ельчанинов А. К. 6—11 

Ельяшевич Ф.О. 7-—189, 190, 284 

Ермак 3— 186, 787, 788; 717—317 

Ермилов В.В. —7-694, 69% 

Ермолова М. Н. 4—619, 680 

Ерофеев А. С. 1—498, 615; 6-78, 
151—155, 156—157, 185, 195, 200, 653; 
7—308, 347 

Ершов П. П. 4—43, 132 

Есенин С. А. 2—262, 277—280, 515, 
517; 4—12, 33, 57, 60, 271, 284—285, 287, 
290, 292, 439, 598; 5—269, 290, 291, 297, 304, 
310, 332, 333, 339, 391, 396, 696-697; 
6— 198, 248, 261, 266, 498; 7-11, 21, 24, 43, 
322, 422, 515, 547, 553, 707 
«Марфа Посадница» 4— 287, 660 
«Пугачев» 4— 112, 647; $5—304 
«Я последний поэт деревни...» 
695 

Ефремов И. Н. 


7-— 245, 301 


7—289, 310 
6—425, 504; 


5— 332, 
6—666 


Жалу Э. 

Жамм Ф. 4—164, 168, 652; 7—419, 420 

Жан Поль 6— 49, 51—52, 7/ 
«Озорные годы» 6—44—45 


7—424 
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Жанлис С. де 1—397, 610; 4— 179 

Жанна д’Арк 1— 379, 413, 429, 431, 
532, 608, 610, 611; 4-38, 216, 344, 393, 397, 
399, 484, 553—554, 663; 585—188, 205, 217, 
285, 319, 531, 685, 693: 6—181, 189, 480, 
7—16, 23, 28, 227, 539, 552, 555, 556 


Жариков Л. 7— 667, 673 
Жекулина А. В. 6—5653 
Железнов В. Я. 4— 622, 681 


«Железный век», альм. 6— 541 

«Жемчужины русской поэзии», сб. 
5$—37, 664 

Жених см. Внноградов А. К. 


«Женская лирика», сб. 6—555 
Жерар Ф. 4— 163 
Жербо А. 
«Один через Атлавтический океан» 6— 
398 — 399, 498 
Живов М. С. 4—612, 679; 7— 667, 673 
Животовский С. М. 7— 190 
Жига И. Ф. 7-— 667, 673 
Жид А. 7—170, 369, 375, 461, 462, 566, 


640—644, 645 
«Дневник фальшивомонетчиков», «Фаль- 
шивомонетчики» 7-— 566, 626 
Жиль де Ретц 7—97, 98 
Жильбер Н. 4—48, 641 
Жозефина 7—634 
Жолио-Кюри И. 7—534 
Жолио-Кюри Ф. и И. 
6—463, 465, 5 
Жорес Ж. 6— 682, 764 
Жук, преподаватель 6—653 
Жук- Жуковский И. 7— 187 
Жуковская В. А. 6— 59, 64, 76, 89, 155, 
156, 200 
Жуковские 6—138, 142 
Жуковский В. А. 1—595; 4—645, 662, 
670; 5— 63, 430—433, 658, 661, 664, 672, 686; 
6—28, 179, 182; 7—262-— 263, 455, 647 


2—526, 527; 


«Камоэнс» 5 — 347, 698 
«Лесной царь» 5—430—433, 708; 7-— 
262, 263 


«Ночной смотр» 5 — 83, 666 
«Певец в стане русских воинов» 5— 
388, 705 
«Светлана» 
664, 670 
Жуковский Д. Д. 7— 630 
Журавлев Д. Н. 7— 741, 756, 758 
«Жургаз» 6— 147; 7— 514, 547 
«Журнал для всех» 7—10—11, 
20, 21 
«Журнал содружества» 
«Журналь де поэт», 
7— 558 — 561, 563 
Жюльяр 7—489, 491, 541 


4— 603, 676; 5—47, 125, 


717—309 
изд-во 
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3. Г. см. Гиппиус 3. Н. 

«За Свободу» ‚ газета 7— 20, 309 

Заблоцкий М. Л. 6— 341, 688, 698, 
712, 766, 782, 784; 1-15, 23 

Завадская В. А. см. Аренская В, А. 

Завадский В. А. 3— 145—147, 786; 
4— 145, 650; 6—366— 367, 489 

Завадский С. В. 6—347, 368, 485, 
683 — 685, 689, 692, 695, 707, 720, 765—767; 
7—6—8, 17-— 18, 23 
«На великом изломе» 
«О русском языке» 6—707; 7—8, 19 

Завадский Ю. А. 1—383—385, 386, 
450—462, 463, 608, 612, 613; 2—508; 
3—785; 4—293, 295—299, 302, 304—305, 
308, 313—315, 317—318, 321, 324, 327, 
334—339, 345, 347, 349 — 350, 352—355, 360, 
363, 366, 376, 387, 392—393, 395-— 396, 401, 
403, 409, 413, 486—487, 579, 585, 661, 663, 
667, 674; 7— 672, 675 

Завадский Э. В. 

Завазал 3. И. 

Загорский М. 

Загоскии М. Н. 5—303 

Загряжский И. А. 4—644 

Зайцев Б. К. 4—241, 290, 634, 657; 
6—63, 78, 189, 248, 521, 578, 674, 688, 689; 
7—22, 126, 163, 171, 190, 296, 311, 375, 384, 
405, 423, 423, 435, 439—440, 440, 441, 442, 
496, 543, 636 

Зайцев К. И. 

Зайцев П.Н. 6—217, 2/7 

Зайцева В. А. 4—241, 657, 673; 6— 64, 
78, 518, 582, 630, 721, 741, 743, 775; 7—295, 
311, 423, 423, 440 


6— 689, 766 


6— 102, 104 
6— 374, 491; 7— 15, 23 
6656, 659, 689 


6—488; 7— 171 


Зайцева-Соллогуб Н. Б. 7— 423, 
439, 440 

Зайцевы 6— 64, 176, 182, 633—634 

Закс Г. Б. 4—451—452, 456, 491, 618, 


665, 680; 5—134—135; 6-— 166—167 
Замошкин Н. И. 7—670, 674 
Замятин Е. И. 5— 299, 303; 6—431, 505, 

770; 717—956, 298, 312, 468, 469 
Замятина Л. Н. 6—431, 505; 7-91, 95, 

469 
Заид Ж. см. Санд Жорж 
Занд К. Л. 3— 66, 780 
«Записки иаблюдателя», сб. 4— 

620; 5—681; 6—313, 538, 546, 555, 765 
Заремба В. А. 7—739 
Захава Б. Е. 4—663 
Захарьин $—150 
Збруева Н. П. 7— 686, 691 
«Звезда», журн. 3—811; 4—625, 637, 

672, 683; 5—673, 699, 710; 6— 139, 141, 142, 

189, 215, 510, 642, 643, 657, 658; 1- 163, 227, 

302, 308, 413, 555, 625, 657, 658 


Марима Цветаева. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


«Звено», газета, журя. 3— 791; 4—637, 
682; 5—297, 684, 687; 6- 128, 336, 549, 556, 
558, 627, 683, 695, 698, 752, 765, 766, 777; 
7—11, 21, 30, 38, 41, 42, 51, 76, 416, 462, 471 

«Звонарь», журн. 6— 777 

Звягинцева В. К. 1—615; 4—535, 671; 
6— 78, 148—150, 150—151, 151—155, 155— 
157, 185, 187, 195, 200, 556, 653; 71-308, 347 

Зевс (Зевес) (миф.) 2—28, 30; 3—13, 19, 
127, 133, 520, 608, 611, 613, 617, 623, 777, 
784— 786, 792, 804, 808; 4—13, 160, 164, 165, 
178, 185, 186, 550, 638, 645; $5—112, 
117—119, 235, 320, 363, 446, 663, 669, 677, 
712; 6—79, 247; 1- 193, 573, 627 

Зеелер В. Ф. 7—283, 284, 287, 296, 309, 
435, 440, 441—442, 442—443 

Зелинская В. И. 6— 193—194, 195-— 
196; 171—601, 631 

Зелинский И. В. 

Зелинский К. Л. 
6—269, 291; 7—692, 695 


6— 134, 139 
4—612, 614, 679; 


Зелинский Ф. Ф. 7— 163 

«Земля Колумба», журн. 7— 636, 
637 

Зензинов В. М. 6— 691, 694, 760—762, 
767 

«Зерна», изд-во 6— 188 

Зернов М. С. 7—50, 53 

Зерновы 7—53 

Зет (миф.) 3— 786 

Зибер Карл 7— 371, 375, 426 

Зибер-Рильке Кристина [Кристиана] 


7- 192, 193, 366, 369, 374, 426 

Зибер-Рильке Р. 6—257-—258, 277, 
287; 171—192, 193, 366, 369, 371, 375, 423— 
426, 426 

Зигфрид см. «Песнь о Нибелунгах» 

Зингер П. 7— 515, 547 

Зиновьев Г. Е. 6— 508 

Зиновьева-Аннибал Л. Д. 
652; 6— 358, 487 

«Знамя», журн. 
757 

Зноско-Боровский Е. А. 
499; 71— 176 

Зограф А. Л. 5$—70 

Зограф-Плаксиной 
622; 5—6, 69, 666 

Зогу А. 4— 607, 678 

«Золотое руно», журн. 

Золя Э. 6— 123 
«Мечта» 6— 690 

Зубова Л. В. 6— 329 

Зудерман Г. 4— 276, 659 

Зуев В. В. 6—311 

Зуров Л. Ф. 7—404, 405, 417, 558, 558 


4— 169, 
4—675, 676; 7-75, 


6401, 
4—21, 


школа 


717—401, 4/6 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


И. А. см. Анненский И. Ф. 

Иаира дочь (библ.) 
96—97, 500 

Иаков (библ.) 1—318, 370, 604, 607, 
614; 2—507; 3—123, 784; 5—312, 692; 
6— 773; 7-631 

Иапет (мниф.) 3—777 

Ибрагим см. Ганнибал А. П. 

Иван Г\ (Грозный) 1— 605, 617; 3— 186, 
758; 4—9, 139, 190; 6— 162, 411 

Иван Алексеевич см. Бунин И. А. 


1— 338, 605; 2- 


Иванов 4—456 —462, 466 

Иванов А. А. 5$ —58, 88 

Иванов В. Д. 6—368, 490; 7-—206, 21, 
226, 229 


Иванов В. И. 1-— 199, 519—521, 598, 
616;4—7, 10—11, 17, 19, 35, 45, 50, 231, 637, 


652, 656; 5—291, 302—303, 369, 686, 700; 


6—43, 64, 70, 165, 186, 358, 487; 7—33—34, 

381, 4/2, 698 

«Исповедь Земли» 1—6/16 

«Лучину обветшалую..» — 5—399, 706 
Иванов Г. В. 4—288, 630, 648, 660; 

5—690; 6-495, 627; 1—173, 250, 302, 376, 

444, 601, 611, 631 

«Китайские тени» 

7—139— 141, 173 


4— 156-158, 648; 


«Петербургские зимы» 7— 140, 173 
Иванова А. Н. 4—10, 578, 637, 673 
Иванская Н. О. 66—26, 29 
Иваск Ю. П. 6—7, 9 28, 332; 


7-—380—411, 4//—419, 450, 459, 468, 542, 
625, 628, 635, 639, 640, 738 
«Будет новый в жизни смотр...» 7— 
403, 417 
«Попытка наметить тему» 
Ивнев Рюрик 4—288, 660 
Ивонна см. Д’Ориоль И. 
Игумнова 6— 772 
Иден А. 6—470, 471, 512 
Иерофанты (миф.) 3—96, 782 
«Из новых поэтов», альм. 6— 555 
«Известия», газета 4—463, 466, 655, 
665 
«Известия Академии наук» (Серия 
язык и литература), журн. 7—413 
Извольская Е. А. 4—130, 133—138, 
648; 6— 389 — 390, 398, 496; 717—127, 130, 137, 
138, 155—160, 173, 177, 216, 324, 337, 338, 
345, 348, 522 
Извольские А. П. и М. К. 
140, 173, 338 
Измаил (библ.) 
502, 518; 3—777 
Измайлов А. Е. 7—40 
Изольда см. «Тристан и Изольда» 
Иисус Навин (библ.) 4— 189, 653 


7-— 403, 417 


7—138, 
1—333, 605; 2-—284, 


779 


Инсус Христос 1—19, 31, 32, 42, 97, 
98, 119, 127, 129, 156, 260, 262, 302, 303, 
322, 350, 358, 439, 441, 443, 462, 472, 585, 
601, 608, 616, 617; 2-15, 23, 59, 83, 96, 
156, 179, 481, 489, 494, 499, 500, 504, 507, 
510, 525; 3— Ш, 113, 155, 180, 445, 455, 
456, 692, 775, 779, 783; 4-—105, 155, 189, 
287, 357, 425, 426, 434, 438, 496, 521, 579, 
580, 584, 594, 647, 663, 670, 671, 673, 673; 
5—58, 117, 253, 363, 368, 410, 441, 491, 
681; 6—41, 375, 439, 472, 513, 562, 645; 
7— 58, 61, 211, 229, 511, 567, 626 

Икс см. Закс Г. Б. 

Илиодор 7— 124, 169 

«Иллюстрированиая Россия», журн. 
б— 493; 71-173, 298, 309, 312 

Иловайская А. А. 5— 107—108, 
112—118, 120, 121-122, 126-127, 133, 
137—140, 167—168, 668, 673; 6-15-—16, 
16-17; 17-241, 245, 246, 251, 258, 280, 
301, 445 

Иловайская В. Д. см. Цветаева В. Д. 

Иловайская Н. Д. 5—87, 108—109, 
112—113, 116-118, 124, 126-133, 668, 
7—235—237, 241, 245, 247, 251, 257, 258, 
262, 263, 265, 299, 304 

Иловайская О. Д. 5— 108, 117—118, 
119, 125, 127, 137, 138, 139; 6-16-17; 7-— 
241, 245, 246, 249, 251, 252, 258, 262, 
284—286, 289, 290, 301 

Иловайские 7—159, 240, 299, 446, 448 

Иловайские, молодые 5— 107, 110- 
11, 114—118, 120, 122; 6—409 

Иловайский Д. И. 5—25, 26, 
104—111, 114-— 122, 127, 128, 133—137, 166, 
663, 667—669, 673; 6-16, 16- 17, 406—407, 
409, 432; 7—240, 241, 244—247, 249, 251, 
252, 254, 255, 257, 267, 285, 286, 299, 301, 
302, 445—448, 458 

Иловайский С. Д. 
11, 112-114, 116, И7, 


5—108— 109, 110, 
122—129, 131, 


132—133, 139, 668; 7-24], 245, 257, 
258, 265 

Ильин В.Н. 6—314, 326; 7—48, 53, 168, 
187, 212, 230 

Ильин И. А. 6— 314, 326 

Ильина В. 4—640 

Илья Муромец (былин.) 2—94, 500; 
4— 139; 7— 568, 626 

Имамутдинов Т. 7-— 708 — 709 

Инамэ 4—7, 8, 10 

Инбер В. 6— 280 


«Иностранная литература» см. Ин- 
тернациональная литература, журн. 

«Интернациональная литерату- 
ра», журн. 4—612, 679; 6-95, 100; 
7-— 666, 682, 701, 744, 756 
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6— 649—650, 654 
6— 650, 654 


Инукай 

Инукай Цуёсн 

Иоанн Безземельный $— 460 

Иоанн Богослов (библ.) 1— 272, 273, 
322, 357—358, 601, 604, 607; 3-8; 4-— 610; 
5— 27; 7—385, 618 

Иоанн Златоуст 2— 132, 502 

Иоанн Креститель (библ.) 
508, 524; 3—432, 796; 4—103, 521 

Иоанн Сан-Францискский см. Ша- 
ховской Д. А. 

Иоанна см. Жанна д’Арк 

Иов (библ.) 
6— 559; 7—111, 165 

Ионафан (библ.) 

Иосиф П 3— 795 

Иосиф Прекрасный (библ.) 1-— 369, 
558, 607, 617; 3—237, 789; 4—241, 657; 
6— 727, 773; 7- 605, 631 

Ипполит (миф.) 2— 172-— 174, 175, 506, 
507; 3—638— 642, 654—676, 678 — 686, 774, 
803, 805—808; 71-194 

Ипполита см. Авнтиопа 

Ирида, Ирнс (миф.) 3— 141, 786 

Ирина см. Эфрон И. С. 

Ирод (библ.) 2— 508 

Иродиада (библ.) 2— 193, 334, 507, 524 

Исаев 7- 246, 301 

Исайя (библ.) 3— 245—246, 789 

Исаков Я. А. 5$—691 

«Исторический — вестиик», 
5$ — 304, 688 

«История доктора Иоганна Фау- 
ста...» 7— 584 

«Исход к Востоку. Предчувствиа и 
свершения. Утверждения евразийцев», 
сб. 7-— 187 

Исцеленнов Н. И. [(Исцеленов] 6— 
679, 696, 698, 699, 702, 706, 716, 745, 767, 
779, 780; 717—106, 164 

Исцеленнова М. А. [Исцеленова] 
6— 696, 699, 706, 745, 767, 779; 7—106, 164 

Иуда Искариот (библ.) 2—351, 457, 
481, 505, 530; 3—48, 132, 207, 351, 506; 


2— 334, 


717—554, 555, 626 


журн. 


4— 482, 516 
Ишимова А.О. —4-—602, 675 
Иштар (миф.) 2—166—167, 506 
Йегер [Иегер] Х. 
«История скандинавской литературы» 
4—276, 659 
К. Б. см. Родзевич К. Б. 
Кавелл Э. 4—647 
Каверин В. А. 
«Перед зеркалом» 7—305 
Каверина В. П. 7—702 
Кавыршина Д. А. 7—674 


2—185, 507; 3-47, 779; 
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Каган Ю. 6—212, 215 

Каган Ю. М. 6— // 

Кадашев В. (Амфитеатров) 

Кадма (миф.) 3— 804 

Казанова Д. 1—386, 388—389, 433, 
608, 609, 612; 3—458 -— 573, 774, 796—803: 
4—169, 210, 462, 537, 621, 652, 670; 5—470, 
711;6—728 
«Мемуары» 
526—527, 
652;7-—61 
«Ни любви, ни женщины, или Очищенные 
конюшни» 3— 796 

Каии (библ.). 1-—550, 617; 3—129, 165, 
175, 787; 4— 553, 672 


7—416 


3—458, 488—489, 499, 
796—798, 800; 4—168—169, 


Калидаса [Калидала] 4—277, 659; 
6-97 

Калин А. С. 1—40, 54, 593; 7-— 123, 136, 
140, 169 


Калинина Н.А. 7-— 349 

Калиостро см. Бальзамо Д. 

Каллиников И. Ф. [Каливиков] 6- 
696, 767; 7-6-7, 18, 19 


«Безумная» 7—7, 19 
«Земля» 6— 707; 7-6, 18 
Каллиста (Калисто) (миф.) 2—524; 
3— 637, 808 
Кальдерон Б. де 4— 276, 448, 542, 659 
Каляев И. П. 6—260, 288 
Каменев Л. Б. 5—271, 683; 6-63, 78, 
508 


Каменева О. Д. 4— 502, 669 
Каменецкий Б. см. Айхенвальд Ю. 


Каменский В. В. 6— 205, 280 
Камерата 1— 30, 592 
Каминка А. И. 6-— 629 
Камкова М. С. 6—133, 139 


Кандауров К. В. 4—151, 585, 650, 674, 
6— 106, 115 

Канегиссер Е. И. 

Канегиссер И. С. 
6—211 

Канегиссер Л. И. 4— 283—285, 288, 
290, 292, 437—438, 573, 659, 660, 665, 673; 
6—207—208, 211, 523; 7—636, 637 

Каиегиссер С. И. 4— 283—285, 290, 
292, 659; 6—211 

Канегиссеры б—207; 7—462 

Кант И. 1—231, 239, 444, 599; 2—184, 
507; 4—285; 6—475, 513 


4—659 
4—284, 290, 659; 


Кантор М. Л. 6— 501; 7—471, 471 

Каплан Ф. Е. 4— 437, 665 

Каплун С. Г. 4—226, 269, 656; 6—303, 
310, 516, 517, 547 

Каппус Ф. 5-—647-—652; 7-75 

Карамзин А. Н. 4—87 

Карамзин Н. М. 2— 495; 4—133 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


4— 87, 602, 676 
6 683, 765 


Карамзина Б. А. 

Карбасников И. 

Карбасников Н. Н. 6— 765 

Карбасникова А. С. 6— 683, 704, 712, 
714, 71$, 719, 728—729, 765, 772 

Карбасниковы 6— 682 — 684, 686, 
694, 703, 754, 765 


Карельский А. 7-76 
Карклнин 4—667 
Карл- Август 5$—354, 699 


Карл Велнкий 2—10, 494; 4—395, 
663, 679; 5—670; 17-302 
Карл 1 7— 346 
Карл Седьмой 
Карл ХИ 5$ —460 
Карлайло. В. см. Андреева-Карлайл О. В. 
Карлинский С. 1—611;6—10;7—299, 
467, 469, 630 
«Путешествие в Женеву» 7—625 
Кармен 1—240, 336, 337, 356—357, 
360, 366, 387, 580; 4—283, 329; 5—178; 
6—612, 623 
Кармницкий 
Карницкая Н. К. 
746, 758, 774, 776 
Карпович М. 7—411 
Карсавин Л. П. 6— 333, 353, 368, 375, 
486, 487, 490, 491, 499, 767; 71—23, 116, 122, 
167, 184—185, 185 — 188, 306, 342, 458 
Карсавина И. 7-— 167, 215, 223 
Карсавина Л. Н. 7- 167, 306 
Карсавина М. 7— 167, 21$, 223 
Карсавина С. 7-— 167, 21, 229 


1-— 379, 608 


5$—515— 516, 520 
6— 413, 50/1, 732, 745, 


Карсавины 6—404; 7—116, 117, 167, 
186, 211, 215, 223, 229, 231, 267 

Касаткин-Ростовский Ф. Н. 7-— 
384, 413 

Кастор (миф.) 3—133, 784— 785; 
7— 573, 627 


6— 491; 7—226, 350 
$— 391, 705 


Катанян В. А. 
Катон Старший 


«Каторга и ссылка», жури. 7-— 187 
Каутский К. $—312, 315, 691 
Кафка Ф. 

«Процесс» 7- 648, 650 
Качалов В. И. 4— 413, 505, 663, 670 
Каченовски.й М. Т. 4—90, 646 
Кашкии И.А. 7—667, 673 


Кванина Т. Н. 7- 693, 695, 698, 702-— 
705, 705—706, 756 

Кветковская А. Ф. (Поповская) 6— 
11;7-—625 

Квятковский Л. Л. 6— 53, 73 

Кедровы 4— 149, 650; 7—230 

Кедровы Н. Н. и К. Н. 4—650 

Кезельман 7-— 245, 246, 249, 251, 252, 
301 
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Кей Э. 7-— 360, 373—374 
Келси М. 7— 319, 343 
Кемиине 7—706, 707 
Кентон Р. 6— 48, 7/ 


Керенский А. Ф. 1—350—351, 379, 
606; 3—179; 4—198, 521, 671; 5—240, 
315, 378, 420,. 680, 693; 6—135, 140, 
434—435, 437, 506, 533, 544—545; 71-201, 
225, 494, 542 

Керенский Г. А. 1—606 

Керженцев П. М. 4—453, 462, 467, 665 

Керн А. П. 4—84, 85, 602, 644, 675 

Кессель Ж. _6-—701, 703, 746, 751, 
761, 766 
«Слепые короли» 6— 751, 761, 777 

Кессели 6— 687, 716 

Кизеветтер А. А. 6—707, 770 
«Заметки о Пушкине» 6— 707: 7—8, 19 


Кий (миф.) 2—267, 516 
Киплинг Р. 
«Джунгли» 4—34, 640 


«Кошка, которая гуляла сама по себе» 
4—6, 181, 653 

Кир П 3—352, 79] 

Кириенко-Волошии А. М. 4— 
183 — 184, 653 

Кириевко- Волошина Е. О. 4— 148, 
150, 153, 169, 178— 179, 182—188, 201, 206, 
214—216, 559, 561, 563, 650, 653, 654; 6—43, 
44, 49, 51, 55, 56, 59—62, 64—67, 70, 74, 
77—80, 80—82, 82—83, 83, 84, 85, 92, 97, 
105—109, 129, 135—136, 156, 171, 188—189, 
193, 409, 646, 653;:7—260, 290, 310, 449, 636 

Кирилл Владимирович 6— 346, 
485 

Кирпотин В. Я. 

Кирхгоф 4—645 

Кист А. А. 6— 778 

Кист К. Н. см. Рейтлингер К. Н. 


7— 744, 757 


Клейн Р. И. 5$— 157, 672; 7—301 
Клейст Г. фон 5— 282, 685 
Клемансо Ж. 5—177, 199, 669 


Клементьевы А. и С. 
«Марина Ивановна Цестзева в семье Кар- 
савинных» 7—231 

Клеопатра 1— 23, 592; 4—639 


Клепиннн Н. А. 7—666 
Клепинина А. Н. 7—666 
Клепннина С. Н. 7—625 
Климена (миф.) 3—777 


Клиффорд Барни см. Барни Н. 


Клодель П. 4—164, 168, 210, 652; 
7—420 
«Золотая голова» [«Златоглав»] 6— 
197, 198 — 199 

Клодт П. К. 4— 602, 676 
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Клюкин Ю. П. 5$— 220, 484, 697; 6—11, 
326; 1—182, 186, 435, 564, 565, 639, 659, 
665, 666 

Ключевский В. О. 5-26, 682 

Кнапгейс 4—616; 6— 146, 147 

Кнебель И. Н. 4— 209, 654; 5— 326, 694 

Книппер Л. К. 7—665 

Книппер- Чехова О. Л. 

Кнут Д. 6— 775 

Княжнин Я. Б. 6—89, 99 

Кобылинский Е. С. 6— 435, 506 

Кобылнинский Л. Л. см. Эллис 


7-— 615, 633 


Кобылянский В. А. 5$—40, 664; 7- 
364, 374 

Ковалевская И.Н. 7—211, 230 

Ковалевский М. Е. 7—211, 230 

Ковалевский П. Е. 7— 310 

Коваленская Н. Г. 6— 675, 681, 733, 


738, 747, 776 

Коваленский М., сост. 
«Москва в истории и литературе» 4— 
62, 444, 665 

Коврайская А. А. см. Иловайская А. А. 

«Ковчег», альм. (Прага) —3-777; 4-— 
620, 623, 625, 682; 5—292, 686; 6-344, 
484, 639, 641, 685, 692, 699, 706—707, 733, 
735, 765, 766, 776; 1-17-19, 30, 42, 347, 
393, 415 


«Ковчег», сб. (Феодосия) 5$— 306, 689— 
691; 6— 119 
Коган А. П. 2—74, 499; 6—240, 284, 


532 — 533, 536, 543; 17—26, 451, 452, 460 
Коган Н. А. см. Нолле-Коган Н. А. 
Коган П. С. 4— 239—241, 643, 657; 

6—223, 240, 280, 533, 535, 536, 543; 71—26 
Коган Ф. 4—640 
Коганы 6— 532—533 
Кожебаткин А. М. 

6— 101, 1/01 
Кожевников П. А. 6— 707, 770 
Козлов И. И. 2—519 
Козовой В. 6—1, 326, 330; 7- 182, 186 
Койранский А. А. 4—58, 642 
Кокошкин Ф. Ф. 5$—280, 684 
Кокто Ж. 5—7/1 
Колбасина- Чернова О. Е. 1—605; 

6—8, 9, 11, 285, 311, 380, 481, 483, 486, 492, 

493, 546, 632, 653, 655, 658, 659, 667—669, 

671, 674, 675, 677, 678—679, 681, 682—763, 

763 — 779, 779—781, 781, 782, 784; 7- 18, 19, 

30, 40—42, 80, 86, 87, 92, 93, 99, 164, 342, 

347, 416, 540, 547, 650 
Коллоитай А. М. 4—495, 668 
Колль И. В. см. Лебедева И. В. 


4—29, 640; 


Колобовы 4—89 
Колумб Х. 2— 238; 3— 139, 786; 4— 382, 
662; $5—400 
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Колчак А. В. 
385, 460 


3—148, 787; 4—331, 


Кольцов А. В. б— 246, 285 
Кольцов М. Е. 6— 147 
Комаровский В. 6—69 


Комитет помощи русским писате- 
лям и ученым во Франции 6— 


662—663, 664, 666; 7-189, 190, 234, 
299, 309 

«Комсомольская правда», газета 
6— 291 

Конашевич В. 5—694 

Кондаков Н. П. 1—606; 4—267; 


6—336, 481, 646, 653, 655, 669, 679, 720, 
722—723, 773, 782, 784; 1—314, 342 

Конде Л. (Кондэ) 3— 381, 792; 5—248 

Кондрашова Е. Н. 
«Дети Солнцевых», «Юность Кати и Вари 
Солнцевых» 5$— 122, 670 

Коненков С. Т. 1—618; 4—528, 589, 
671, 674; 6— 159, 185 

Кончак 2— 60, 498 

Кончитта см. Эфрон Е. Я. 

Коонен А. 6— 88, 98 

Копа см. Субботина К. 

Копылова Л. 6— 185 

Корде Ш. 4— 505, 670; 7- 593, 629 

Корзинкина Т. М. 6—/1 

Коркина Е. Б. 4—636; 5—688; 6—10, 
И, 114; 17—54, 223, 422, 470, 553, 646, 756 


«Поэма о Царской Семье» 3—811- 
812; 717—169 
«Пушкин и Пугачев» 7— 714, 740 
Корн Ф. 2— 480; 4—679 
Корнель П. 3—508 
Корнилов Л. Г. 1—378, 608; 2—265, 
516; 3— 147, 786 


Короленко В. Г. 


«Слепой музыкант» $—20, 662 
Кортес Э. 7— 193 
«Кострых», изд-во 4—682; 5—5; 6—80, 
542 


Костюшко Т. 4— 568, 673 

Кот см. Эфрон К. М. 

Кохно Б. 7-— 168 

Коцебу А. Ф. 3— 66, 780 

Кочаровский (Качоровский) К. 6— 
736, 775 

«Кочевье», объединение 
7—95, 352, 462 

Кочетков А. С. 7— 686, 691, 708, 708 

Кочеткова И. Г. 7— 688, 691 

Кошиц Н. П. 7— 115, 167 


6— 378, 492; 


Крандиевская Н. В. 6—135, 140 
Красиков П. А. 5$— 266, 682 
«Красная звезда», газета 7— 207, 
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


«Красная новь», журн. 6— 283; 
7— 207, 227 
Краснов П. Н. 5$— 299, 301, 687 


«От Двуглавого орла к Красному знаме- 
ни» 5— 299, 687; 6—717, 771 
Краснова Маша 5$ — 39—41 
Красовская Э. С. 6— 11 
Краусс В. 7— 127, 171 
Крахт К. Ф. 6— 34, 36, 46 
Крачковский Д. Н. 6— 539, 546, 674, 
707, 770; 7-6, 7, 18, 30 
«ОКелтые, синие, красные ночи» — 6-—539 
«Жизнь на кресте. Сибирь» 7—7, 18 
Крез 3—352, 791; 4—520; 5—249, 673, 
681; 6—701, 768 
Крейд В. 7—456 
«Кремль», газста 
668; 7— 247, 302 
Кремье Б. 7-— 171 
Крессон Ф. 7—541 
Кривошапкина Е. П. см. Редлах Е. П. 
Кривошеева Е. 7-— 226 
Кривцова А. В. 6— 183, 186, 190 
Кришна 7—211, 229 
Кромвель О. 717—327, 346 
Кропоткин ЦП. А. 7-— 661, 665, 738 
«Круг», альм. 6— 545 
Крупская Н. К. 6— 675, 681 
Крученых А. Е. 6— 279, 283, 630; 


$—109—110, 139, 


7-— 701 
Крыленко Н. В. 4—667; 5—271, 683 
Крылов А. Н. 7— 345 
Крылов И. А. 5$ —104, 309 
«Волк и ягненок» 5$— 68 — 69, 207, 502 
«Демьянова уха» 6—95, 100 


«Стрекоза и муравей» 4—52 
Крылова Е. Д. 7—323— 325, 345 
«Крымское слово», газета 4— 673 
Крэг Г. 7—515, 547 
Куаньи 3— 794 
Кубка Ф. 6—336, 339, 345, 482; 71—24, 

25—26 

«Поэты революционной России» 7- 

24, 24 
Кудашева-Роллан М. П. 1—199, 

598; 4—153, 650; 6-66, 80, 97, 106-107, 

115, 117-18, 118 — 119, 171, 187, 293 
Кудрова И. В. 6—//, 68, 184, 481, 485, 

495; 717—625 

«Сергей Эфрон в застенках Лубянки» 

7-—666 
Кузмин М. А. 2—33, 495; 4—50, 175, 

211, 281—284, 288—292, 632—633, 

659—660, 679; 5—298, 687; 6-207—210, 

211, 43$, 438, 506; 1— З81, 636 


«Все дни у Бога хороши...» 4— 289, 660 
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«Дни и лица» 4— 291, 660; 6—210, 211 
«Надпись на книге» 4—282, 659 
«Нездешние вечера» 4— 290—291, 659, 
660: 5—696; 6—210, 211;7-—412 


«От тоски хожу на базары: что мне до 


них!..» 7— 48, 53 
«Параболы» —5-—301, 687 
«Пламевь Федры» 7—381, 4/2 


«Св. Георгий» 4—290, 660;5—338, 696; 

6—210, 211; 7—З81, 412 

«Среди ночных и долгих бдений..» —4— 

289, 291, 292, 660; 6—209, 211 
Кузминская Т. А. 7- 583, 628 
Кузнецова Г. Н. 6—430—431, 505; 

7-— 237, 300 
Кузнецова М. И. 6— 66, 80, 171, 187, 

193, 199—200, 200; 7-— 198 
Кузьмина-Караваева Е. Ю. 5— 

700; 71-254, 303, 691 
Кукольник Н. В. 

«Джулно Мости» 
Кульман Н. К. 
Кунигунда 
Кувци Д. 
Купреянов Н.Н. 
Куприн А. И. 

190 

«Однорукий комендант» 
Куприна Е. М. 7—46, 46 
Куприна К. А. 7— 46 
Купченко В. П. 6— 10, 115 

«И красный вождь и белый офицер» 


6-50, 73 
6— 504 
7— 66, 77 
7- 546, 666 
5—694 
4—634: 6-504; 17-45, 


6— 550, 556 


6— 189 
«Марина Цретаева. Письма к М. А. Воло- 
шину» 6—68 

Курочкин В. С. 7-19 

«Курская жизнь», газета 4—419; 
6— 137 

«Курьер», газета 4—132; 5—52, 151, 
665 


Кусевицкий С. А. 4—9, 637 

Кусиков А. Б. 4—57, 252—253, 642, 
657; 6-— 581, 632; 7-52 

Кускова Е. Д. 6— 544; 7—124, 169 


Кустодиев Б. М. 4— 694 

Кутасова О. 4— 397, 435 

Кутепов А. П. 4—213, 676; 171—318, 343 
Кутузов М. И. 4—93 

Кучум 3-— 788 

Куэ Э. 7-— 159, 178 

Кшесинская М. Ф. $—258 


Кэмбалл Р. 1—611; 4—640, 664, 665; 
7—651 

Кэмбелл Т. 

Кэрролл Л. 


«Алиса в Стране чудес» 


7- 329, 346 


5$— 379, 703 
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Кювилье М. П. см. Кудашева-Рол- 
лан М. П. 
Кюи Ц.А. 1—45, 593 
Кюри Е. 6— 146, 147 
«Мадат Сипе» 6—463, 511; 7— 532 


Кюри И. см. Жолио-Кюри И. 
Кюри М. см. Склодовская-Кюри М. 
Кюри П. 2—526; 6—511; 7— 534 


Л. А. Т. см. Тамбурер Л. А. 
«Лавка писателей» 
78, 206, 210, 211 
Лавренев Б. А. 6—74 
Лавренс Т. см. Лоренс Т. 


4—290; 6-63, 


Лавров А. В. 6—36 

Лагерлёф С. 5—7; 659, 660; 6-388, 
408, 413, 437, 454, 495 
«Морбакка» 6—454, 509 
«Сзга о Йесте Берлинге» —5-659; 6- 


495; 171—219, 233 
Лагорио М. А. см. Исцеленнова М. А. 
Ладинский А. П. 7-— 134, 172, 274, 307 
Лазарев Е. Е. 2— 504—505 
Лазарь (библ.) 2— 101, 500; 3—14, 156, 
169, 775, 787; 4—520, 583, 671; 6—727, 729 


Лаказ, сестры 7—75 
Лакида 6—653 
Лакло П. 
«Опасные связи» 7— 60—61, 76 
Лалу Р. 7— 171 
Ламан 4— 543, 546 


Ламанова Н. П. 2— 248, 513 
Ламартин А. 3— 429; 4—228, 461, 545, 
656, 666; 5—706; 6-37-38, 726 
«Озеро» 5—412, 706 
Ламбле А. 6—69 
Ламотт-Фуке Ф. де 
«Ундина» 1— 134, 595, 605; 4-—378— 
380, 547, 622, 662, 671; 5-6, 10, 13, 17, 20, 
469, 658—659, 661, 662, 671, 711; 717-215, 
216, 231, 584, 628 
Лампль Х. 6— 782 
Лампси П. Н. 6— 59, 
105—107, 109, 115 
Ланг А. 4—216, 654 
Ланг Ф. 6—767 
Ландау Г. А. 4— 288, 660 
Ландау (Ляндау) К. Ю. 4—288, 660 
Ландау Р. 7- 738 
Ланива А. 1—20, 592 
Ланков Н. 2—406; 7- 699, 701 
Лани Е. Л. 1— 568, 572, 574, 618; 3-— 
16—23, 768, 775, 809; 6-5, 8, 62, 63, 77, 
157— 183, 183— 190, 191, 193, 195, 555 
«Бонапарт» 6— 187 
«Роланд» 6— 165, 186 


76, 86, 97, 
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Лансере Е. Н. 6—767 

Ланской П. П. 1—325, 605: 4-86 —88 
Ланской П. С. 7-— 184, 187 
Ланцкоронский К. 6—508 
Лаокоон (миф.) 5— 392, 705 

Лапин Л. С. 7-82, 93 

Лапина Н. Л. 7—93 

Лапина Р.А. 7—93 

Лапшин И. И. 6 693, 767 

Лапшин Н. 5—694 

Ларионов М. Ф. 4-95-97, 104, 


108—109, 113, 115—116, 121, 642, 646—648; 
7—345 

Ларю-Мардрюс 4—161, 651 

Лас-Казес Э. (Ласказ) 
«Воспомивания © св. Блеве» 
672; 7— 397, 415 

Ласточкин А. А. 

Лафайет М. Ж. 
659 

Лафонтен Т. 
«Цикада» 

Ле-Дюк 


4— 549, 


5— 24, 98—99, 667 
1-— 388, 608; 4—282, 


4—671 

7-— 127, 171 

3—460, 491, 492, 515, 797 

Ле Рой Мервин 7—158, 1/77 

Лебедев В. И. 6—348, 360, 485, 493, 
509, 672, 674, 680, 694, 697, 700, 701, 727, 
735, 747, 750, 773; 71—15, 637 

Лебедев В. М. б— 378, 492 

Лебедев-Кумач В. И. 7—665 

Лебедева И. В. 6— 397, 451, 497, 509, 
654, 671, 672, 674, 699, 708, 715, 716, 720, 
735; 7— 514, 538, 539, 546 

Лебедева М. Н. 6—397, 451, 493, 497, 
509, 652, 654, 672, 674, 680, 694, 697-699, 
701, 708, 720, 727, 735, 751, 763, 767; 7- 177, 
376, 514, 530, 537, 539, 546, 590, 591, 604, 
629, 631, 649, 651, 652, 658, 747, 757 

Лебедевы 6— 380, 395, 434, 436, 651, 
671, 699, 700; 7- 348, 374, 538, 624, 652, 657 

Лебедевы А. А. в А. Ф. б-— 148, 148 

Леберт 3. 4—21, 639: 5—24, 25, 663 

Лев см. Эфрон С. Я. 

Левик В. В. 7— 418 

Левин Л. 4—663 

Легуве Э. 
«Шестьдесят лет воспоминаний — Малиб- 
ран» 4—375 

Леда (миф.) 3— 784, 792 

Ледоховская М. (Ледуховская) 4— 
381; 6—410; 7—40, 244, 248 

Леже Ф. 4— 121; 7—93 

Лейкин Н. А. 
«Наши за границей» 6—703, 769 

Лелик см. Туржанский О. 

Леман Р. 6—514 


«Перемены погоды» 6—475 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


«Пыль» 6— 475, 514; 7-— 536, 551 
Ленау Н. 4—407, 545, 671; 5—705; 6-— 
235, 282; 717—567, 626 
«Мольба» 5$ — 394, 705 
Ленин В. И. 3—165; 4—37, 423, 437, 
444, 463, 475, 490—491, 554, 618, 665; 
5 —136, 203, 272, 311, 315, 422, 683; 6-79, 
523, 675, 681; 71-185 
Ленотр А. 3—522, 799 
Ленотр Ж. 7-— 555, 556 
«Дочь Людовика ХУ» 7— 556 
Лентулов А. В. 4—151, 650 
Леня см. Цирес А. Г. 
Леонардо да Винчи 
514—515; 5—226, 277, 331 
Леонидов В. В. 6—// 
Леонов Л. М. $ —303 
Лепорелло 3— 460, 797 
Лера см. Цветаева В. И. 
Лерин Д. 7-18 
Лермонтов .М. Ю. 1—257; 2—199; 
4—51, 56, 370, 588; 5—8, 234, 241, 282, 
298, 330, 404, 409, 412, 440, 456, 691; 6- 
37—38, 670; 7—422, 467, 610, 664, 699, 701, 


2—95, 500; 4— 


753, 758 

«А. О. Смирновой» 6—406, 500 
«Ангел» 4—142, 292, 660; 5—335, 696 
«Валерик» $— 121, 331, 670, 695 
«Воздушный корабль» 5$—83, 666 
«Выхожу один я на дорогу...» 7-— 701 
«Герой нашего времени» 4—368—369; 
6— 126 

«Демон» 4—136; 6—244, 285 

«Жаркий ключ» 4—622 

«И скучно, и грустно...» 5$— 344, 697; 
6—436, 506; 7—701 

«Казачья колыбельная песня» 7— 701, 
753 

«Любовь мертвеца» 7— 701 

«Мцыри» 5—457, 512; 6—38, 46, 503 
«Нет, я не Байрон...» 7—701 

«Опять народные витин...» 7-—701 


«Парус» ‘'5—290, 404, 412, 456, 686; 
7—516, 547, 580, 628 
«Предсказание» 7—701 
«Прощай, немытая Россия...» 
«Роднна» 7—701 
«Свиданье» 5— 401, 413, 70% 
«Смерть поэта» 7-— 701 
«Сон» 4—370, 662; $5—15$, 662; 171-701 
«Эпиграмма» («Под фирмой иностранной 
иностранцев...»)} 7- 701 

Лесков Н. С. 4—89, 622; 5—332, 714; 
6— 146, 388; 7—207, 436, 636, 753, 756 


7— 701 


«Некуда» 4— 503, 661 
«Соборяне» $—512, 714; 7—207, 227, 
388, 414 
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Лесман М. С. 6—555 

Леспинас Ж. де 4—169, 652; 8-— 548; 
7—67, 78 
«Письма де Леспинас» 4— 


мадемуазель 
38, 640, 652; 6— 370, 490 

Леткова Е. 717—739 

Лето (миф.) $— 712 

«Летопись», журв. 4— 287, 660 

Лжедмитрий 1 1— 265—267, 380, 539, 
600, 608, 617; 2-21-24, 312, 494—495; 
4— 169; 5—367 

Лжедмитрий П 2—495 

Либер С. И. 7—51 

Лидии В. Г. 6—299 

Лидия Александровна Т. см. Тамбу- 
рер Л. А. 

Лилеева И. А. 

Лилит (добибл.) 
244, 282, 285, 725 

Лиль-Адан В. де 
«Аксель» 4— 169, 210, 652 

Лиля см. Эфров Е. Я. 

Лиля Ш. см. Шик Е. В. 

Лимонт Г. 7—456, 656 

Линдберг Ч. 3— 140, 144, 770, 785, 786; 
4—105, 646; 17—94 

Линь Ш. [Лин] 3—507, 511—514, 519, 
521 — 522, 534— 539, 799—801; 5—682 
«Исторические и военные записки и очер- 
ки» 3— 799; 5—261, 682 
«Мои сады» 5$— 261 

Липеровская С.И. 6—18—20, 23, 27; 
7—715—717, 720, 721, 723, 724, 733, 735, 
738, 740 

Липеровский Л. Н. 7—725, 735 

Липкин С. И. 7-— 680, 682 

Лисицына А. Ф. 7—676, 679 

Лист ХФ. 1—137 

Литауэр Э. Э. 

Литвинов М. М. 
7— 615, 634 

«Литературная 
659, 665 

«Литературная Россия» 7—17 

«Литературное обозрение» (ЛО), 
журн. 5— 693; 6—197, 627, 629, 630, 
632—637, 664; 17-172, 422, 423, 438, 440, 
442, 443, 473, 639 

«Литературные 
6—218—219, 220 

Лифарь С. М. 

«Лица», альм. 7— 737 

Лия (библ.) 1—487, 614 

Ловелас см. Ричардсон С. 

Ловиц $—517 

Лозен [Лозэн] 1— 388, 609; 3—373 — 414, 
774, 791—795; 4—308, 337, 475, 486, 582, 
666, 667, 674; 6- 589; 7- 667 


717—242, 301 
2—243, 513; 6-—234, 


4— 609, 678 
5—271, 273, 683; 


газета» 7—46/, 


записки», — жури. 


4—676—677; 17-646 
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«Мемуары» 3—374, 379, 383, 392, 
792-— 794 

Лойола И. 4— 113, 647 

Ломоносов М. В. 5—422, 708; 7—313, 
342, 754 

Ломоносов Ю. В. 
328, 336, 341, 345, 347 

Ломоносов Ю. Ю. 7—315, 317, 319, 
322, 324—328, 336, 337, 339, 341, 343, 
348, 349 

Ломоносова Р. Н. 3—811; 5—660; 
6—9, 309, 495—497; 7-171-173, 232, 
310, 313—341, 341-349, 373—375, 414, 
441, 459 


7—318, 325, 327, 


Лонг 
«Дафнис и Хлоя» 1—201, 598; 5—485, 
712 

Лонгфелло Г. У. 7- 733 

Лондон Д. 4— 344, 662—663; 6-150 
«Люди бездны» 6— 343, 484 
«Мартин Иден» 4—390—391, 397, 
662—663 

Лопе де Вега 4— 276, 659 

Лопухин А. Ф. 6—503 

Лопухнна Е. Ф. 6—503 


Лорд см. Канегиссер И. С. 


Лорелея 1—23, 232, 592, 599 

Лоренс Т. 4— 163; 7—728, 736 

Лосская В. 6— 11, 298: 7-98, 171, 268, 
379, 390, 645 


7- 546 
6— 456, 


«Бог в поэзии Цветаевой» 
«Марина Цветаева в жизви» 
490, 638, 662, 678, 711; 717—632 

Лосский Б. Н. 1—606; 6—489, 490 

Лосский В. Н. 6— 489 

Лосский Н. О. б— 333, 368, 489 

Лот, Лота (библ.) 2— 208, 300, 509, 520; 
3— 193, 789; 4—440, 611, 665, 678 

Лот А. 7— 165 

Лоу Г. 5 — 183, 674 

Лоэнгрин см. Зингер П. 

Лу Саломе см. Андреас-Саломе Лу 

Лубянникова Е. И. 1—604; 6-10, 11, 
26, 114, 139, 215, 485, 491, 555, 640, 642, 652, 
657, 711; 17—23, 299, 456, 542, 544, 558, 658, 
678, 679, 707, 733, 734 
«Моя двусмысленная слава». Игорь Севе- 
рянин в Париже 7—422 


Луженковский Г. Н. 4—5681 
Луи Х\ 7-22 
Лука, евангелист 1-— 322, 604 
Лукашевич К. В. 
«Аксюта-Нянька» 5— 44, 644 
Лукниций П. 6— 206 
Лукомский Г. К. 6— 308, 311 
Лукреций К. 5—251, 681 


Марина Цветаева. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


Лукреция 2—210, 510 
Луначарский А. В. 1— 569, 618; 4— 
199, 474—475, 654, 666; 5— 338; 6-62, 65— 
66, 77, 79, 193 
Лурье А. 7— 186 
Лурье Н.Г. —7-—667, 670, 673 
Лухманова Н. А. 
«Девочки. Воспоминания из институтской 


жизни» 5— 36, 664 
Львов А. Ф. 6—28 
Львов Г. Е. 7— 615, 634 
Львова А. б— 148 
Львова Н. Г. 4—29, 42, 640 
Львовы см. Клепинины 
Лысов Д. 5—517, 518, 520 
Лысогорский О. 2—415—418; 6—95, 
100 
«Баллада о кривой хате» 7— 749, 757 
Любимова В. А. 7-— 694, 696 
Любич Э. 7—230 
Любовь Мнхайловна см. Эрен- 
бург Л. М. 
Людвиг см. Квятковский Л. Л. 
Людвиг Э. 
«Вильгельм второй» 7—318, 343 
«Наполеон» 6—412, 501 


Людмила см. Чирикова Л. Е. 


Людовик [У Баварский 6— 123, 
129; 71—15, 23, 321, 344, 503 
Людовик [Х Святой 2— 337, 524 


6—411 
3—135, 785, 794; 4—48; 


Людовик Х1 

Людовик ХУ 
5—331, 695: 6—98 

Людовик ХУ 3—505, 791-794, 799; 
5— 263, 539, 554; 6—486, 509 

Людовик ХУ 1—592; 3—400-—401, 
794—795; 4—61, 533, 668; 71-551 

Людовик ХУП 1—37, 592; 7-536, 

551 


Люксембург Р. 4—357 
Люля см. Берг Е. 

Люрс 4-121 

Люсьен см. Нек Л. де 

Лютер М. 5— 467, 711 
Люцифер (миф.) 5— 467, 711 


Лямин М. 6—52, 73 

Ляцкий Е. А. 6— 481, 543, 681, 688, 697, 
698, 700, 703, 706, 709, 71, 714, 719, 767, 
782—783, 783 -— 784; 71-6, 18, 21, 23 
«Роман и жизнь: развитие творческой лич- 
ности И. А. Гончарова» 6— 714, 771 


М. А. см. Волошин М. А. 

М. Д.-В. см. Деборд-Вальмор М. 

Маврикий Александрович 
см. Минц М.А. 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


Магеровский Д. А. 6—157, 164, 166, 
172-— 174, 180, 184 

Магр А. С. 7— 371 

Мазеца И. С. 5— 351; 7-— 568, 626 

Мазон А. 6— 440, 508 


Майенка см. Кудашева-Роллан М. П. 


Майер 5— 141, 143, 671 
Майер К. в М. 1—43 —44; 5— 141—142 
Майков А. Н. 4— 186 
Майлстоун Л. 7— 345 


Майя см. Кудашева-Роллан М. П. 


Макаренко К. 1— 54, 593 
Макиавеллн Н. 6— 114 
Маклаков В. А. 7— 52, 632 
Маковский К. Е. 5— 304, 688 


Маковский С. К. 4—172, 652; 6- 642, 
706, 760, 770; 717—401, 416 
«Портреты современников» 

Макс см. Волошин М. А. 


4—652 


Максанс Ж. 7-— 171 

Малер Е. Э. 6—429, 504; 7—488, 490, 
541 

Малибран М. 4—326, 374—375, 661 

Малиновская Е. К. 6—157, 184 

Малиниовский А. Н. 6—134, 140 

Малларме С. 4— 164, 652 


Малмстад Д. 
7— 423, 434, 437, 438, 440, 442, 473, 639 
Мало Г. 


«Без семьи» 5—10, 24, 661 
Мальвина см. Марьянова М. 
Мальро А. 6— 437, 507 


Мальцев см. Нечаев-Мальцев Ю. С. 
«Мальчик Георгий» см. Георгий, сын 
Александра ИП 
«Малютка», журн. 
Малявин Ф. А. 
Мамай 2— 57, 58 
Мамонтов К. К. 
Мандельштам Н. Я. 6—631-632 
Мандельштам О. Э. 1—252—255, 
258—259, 269—270, 600, 601; 4-37, 46, 
143—158, 271, 287, 468, 600, 624, 630—631, 
648, 650; 5—305-— 316, 404, 408 —409, 440, 
688—693; 6—24, 29, 64, 99—92, 99, 210, 229, 
235, 574, 579, 603, 631; 7-—102, 138—141, 
143, 173, 330, 346, 382, 636 
«Бессонница, Гомер, тугие паруса...» 
4— 156 
«В разноголосице девического хора...» 


5 — 324, 694 
7—28, 29, 41 


1—439; 4—460 


1-—600; 4—1565; 5—157, 313, 672, 692; 


6— 579; 7— 140 

«Домби и сыя» 5— 308, 691 

«Зверинец» 4— 156, 213, 650; 5—307, 
690 


«Звук осторожный и глухой...» 5— 
408 —409 


26* 


6- 10, 627, 631, 636, 664; 
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«И поныне ва Афоне...» 6— 612, 636 
«Камень» 5—313, 314, 692 

«Когда октябрьский нам готовил времен- 
щик...» 5— 315, 693 

«На розвальнях, уложенных соломой...» 
1— 600; 4— 156; 6— 579; 7—692 

«Не веря воскресенья чуду...» 1—5600; 
4—139, 148—149, 154—156, 649; 5—313, 
692; 6-— 579, 631; 7—138 

«Нет, не луна, а светлый циферблат...» 
4—306, 661; 5— 335, 696; 1-— 582, 628 

«О, этот воздух, смутой пьяный...» 5— 
313 

«Образ твой, мучительный и зыбкий...» 
4— 517, 670 


«Петербургскне строфы» —5-—313, 692 
«Соломинка» 4—156; 7-— 176 

«Теннис» 5— 509, 523, 715 

«Царское Село»  4—287, 660; 5—313, 
692 

«Черепаха» 5— 308, 691 

«Шум времени» 5— 305—316, 688 — 693; 


6—317, 319, 328, 329; 7-35, 163, 330 


«Гпзна» 4— 155—156, 650; 5— 313, 316, 
690; 6- 579, 631 

Мандельштам Ю. В. 7-— 284, 309 

Манжини 5—29—30 

Мани Г. 6—40—41; 7—731, 732 
«Актриса» 6— 40, 41 


«Богини, или Три романа герцогини Асси» 

6—40—42, 69; 7—731, 738 

«Голос крови» [«Между расами»] 4— 

545; 6—40; 7—731, 738 

«Маленький город» 6-40 

«Погоия за любовью» 6—40, 41, 69 

«Страна лентяев» 6-41 

«Учитель Гнус, или Конец одного тирана» 

6—41, 69 

«Флейты и кинжалы» 

«Чудесное» —6—40, 41 
Мансветов Ф. С. 6— 733, 739, 774 
«Манфред», изд-во 6— 523, 525, 527, 


6— 40, 41 


528, 542 

Манциарли И. В. де 6— 496; 171—121, 
168, 171 

Мар С. Г. 4—41, 46, 641 

Марат Ж.-П. 4—61, 505, 670; 17-629 


Маргарита см. Сабашникова М. В. 

Маргарита Готье см. Дюма А. (сын) 
«Дама с камелиями» 

Маргарита Николаевна см. Лебеде- 
ва М. Н. 

Марина Мнишек 1— 265—267, 600; 
2—21—23, 312, 494, 495, 520; 4—593, 674; 
5— 108; 7—25, 247 

Маринов И. 7-— 658, 658—659 

Мариула см. Пушкин А. С. «Цыганы» 
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Мария (библ.) см. Марфа и Марня 

Мария (Богоматерь) 1—69, 221, 240, 
253, 259, 262, 263, 269, 279, 324, 339, 346, 
403, 435, 446, 447, 505, 613; 2—108, 187, 481; 
3—445, 455—457, 498, 509, 570, 759, 812; 
4—332, 347, 457, 483, 484, 568, 673; 5— 145, 
439, 440, 487, 579, 651, 681; 7—301 

Мария Александровна 6— 687, 766 

Мария-Антуанетта [Антуанэтта] 
1—150, 388, 609; 3—392—401, 404, 408, 
793—795; 4—508, 532—533, 582; 6—398, 
498; 7—667 

Мария Генриховна 5 —87 

Мария- Луиза 4— 87, 645, 651; 5— 183, 
674 

Мария Магдалина (библ.) 
2—220—222, 510; 4— 594 

Мария Сергеевна см. Булгакова М. С. 

Мария Стюарт 2—363, 528—529 


1585; 


«Прощай, милая Франция» 71—67, 78 
Мария- Тереза 4— 508 
Мария-Тереза- Луиза 4— 536, 551 


Мария-Тереза- Шарлотта 7-— 536, 
551 
Мария Федоровна, императрица 


5— 168—169; 6— 532 
Марк, евангелист 
Марк Аврелий 

«Наедине с собой» 

299 
Марк Львович см. Слоним М. Л. 
Марков С. Л., марковцы 3— 147, 

150—151, 153, 161, 162, 169, 174, 177, 184, 

747, 786 
Маркович Е. И. 


1—322, 604 
5-— 172, 665, 674 
5— 54, 665; 6- 295, 


4—407 


Маркс К. 3—121, 122; 5—312, 315, 431, 
437, 438, 441, 442, 521 

Маркс Н. А. 6— 59, 76 

Марлинский А. 5— 303 

Марло К. 4—.276, 659 

Маро 5— 194 

Марр Н. Я. 6—488 

Марс (миф.) 1—352, 606; 2—512; 3— 
386 


6— 775 
7- 190- 192, 193 


Марсий (миф.) 
Мартен дю Гар М. 
Мартен дю Гар Р. 

«Семья Тибо» 7-— 149, 175, 191, 193 
Мартин, св. 4—40; 7—197, 198 
Мартын Задека 2— 245, 513 
Марфа ин Мария (библ.) 

4—406, 518, 521, 670 
Марциал 5—304 
Маршак А. О. 7-— 483, 541 
Маршак С. Я. 


«Детки в клетке» 5—327-—328, 694 


2—342, 525; 
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4—317, 339—340, 529 
4—347-— 348; 5— 


Марьюшка 

Марья Васильевна 
35 

Марья Маревна 

Марьявова М. М. 
48, 50, 640, 641 

Масарик Т. 

Масленникова 3. А. 

Массалитинов Н. О. 

Массон А. 4—622, 681 

Матфей (библ.) 1— 322, 604; 4—663 

Мать Мария см. Кузьмина-Каравае- 
ва Е. Ю. 

Мачинский Д. А. 6—657 

Маяковский В. В. 2—54, 273—280, 
497, 516—517; 4—12, 50, 60, 271, 474, 599, 
616, 635, 675; 5—245, 282, 287—288, 290, 
291, 297, 305, 310, 330—331, 337, 338, 341 — 
343, 345, 367, 374, 375-396, 426, 695, 703, 
704; 6- 199, 202, 223, 227, 260, 269, 280, 296, 
373, 374, 378, 386, 387, 416, 491, 495, 502, 
563, 579; 7—24, 90, 95, 131, 132, 143, 172, 
206, 226, 322, 328, 332, 334, 347, 350, 350, 
360, 373, 386, 402, 428, 430, 434, 461, 660, 
662, 663, 668, 673, 695, 744 


4—38, 640 
4—39, 40, 45—46, 


1— 554; 6—455, 483, 510 
7—684 
4—669 


«Автобусом по Москве» 5— 380, 704 
«Владимир Ильич Ленин» 5$ — 374, 385, 
394, 395, 702 

«Владимир Маяковский» 5— 378 


«Война и мир» 4—74, 643; 5—315, 377, 
379, 380, 692, 703 

«Город» 5$— 376, 380, 703 
«Император» 3—811 
«Любовь» 5— 383 
«Маруся отравилась» 
«Мистерия-буфф» 
«Москва горит» 
«Подождем обвинять 
259—260, 288 

«150 000 000» 5— 239, 374, 377, 702, 703 
«Тамара и Демон» 5— 330, 695 
«Хорошо! 4— 599, 675; 5—367, 380, 
383, 395, 700—701, 704; 7-26 

«Чугунные штаны» 5— 380, 383, 704 
«Я» 5— 377, 703 


5$— 391, 705 
4— 68, 643 
5— 378, 703 
поэтов» 6— 


Международная колониальная 
выставка (Париж) 6— 394, 497; 7— 
338, 348 


Международный комитет по под- 
готовке 100-летнего юбилея 
А. С. Пушкина в Женеве —7-—614, 
633 

Международный конгресс писате- 
лей в защиту культуры (Париж) 
6—433, 505; 17-553 

Мейер К. 4-—666 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


7-—343 
6— 187, 197, 198— 


Мейерфельд М. 
Мейерхольд В. Э. 


199 
Мейлах М. Б. 7-—630 
Мейн А. Д. 5$— 12, 13, 15, 19, 26, 27, 38, 


40, 50, 65, 72, 75, 77—78, 84, 96, 104—105, 
156, 160, 665—668, 672; 6— 104, 122—123, 
410, 448; 7—240, 248, 260, 291, 302, 303, 388, 
390, 503, 579, 628, 687, 689 

Мейн М. А. см. Цветаева М. А. 

Мейн М. Л. см. Бернацкая М. Л. 


Мейн С. Д. 5—40, 84, 666; 6-58, 75, 

104, 115, 122, 123; 7—321, 344 
Мейринк Г. 

«Голем» 6— 475, 514; 7—534 
Мейссонье Э. (Месонье) 4— 163 
Мейчик М. Н. 4—9, 637 
Мелисанда [Мелизандд] 4—22, 639; 

6— 37, 39 
Мельгунов С. П. 6—706, 712, 769 
Мельников- Печерский П. И. 7— 

207, 227 
Мельникова-Папоушек Н. Ф. 6-— 

716, 771 


Менелай (миф.) 2— 512; 3— 533 


Меншиков А. Д. [Меньшиков] — 3—188, 
788 — 789 

Мережковский Д. С. 5— 183; 6— 407, 
434, 502, 550; 7—22, 462, 733 
«Тайна трех» 6— 549, 556 
«Христос и Антихрист» 6—550, 556, 
720 


Меркурий см. Гермес 
Меркурьева В. А. 
692, 698, 708, 756, 758 
Месхиева см. Алексесва-Месхиева В. В. 
Метастазио П. 2— 162, 506 
Метерлинк М. 5$— 451 
«Чудо Св. Антония» 6—368 
Метнер А. К. 6— 171, 187 
Метнер Н. К. 6— 171, 187 
Метнер Э. К. 6— 36 
«Меч», газета, журн. 
398, 416, 417 
Мещеряков Н. Л. 
546 
«Мизарабли» см. Гюго В. «Отвержен- 
ные» 


7-— 685 — 690, 691— 


6—419, 502; 7- 


4—31, 640; 6- 535, 


Микеланджело Б. 3—778; 5—166, 
440, 474; 717—250, 302 

Микушевич В. 7-76 

Милешин С. М. 4—668 

Миллер А. 
«Девочка во времсна террора» 6— 673, 
680 

Миллер В. 1—37, 11$, 138, 592, 595; 


5— 89; 6—50, 72 
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Миллер В. А. 
473, 665 
Миллер Е. К. 
Миллниоти В. Д. 
Миллиоти 3. В. 
Милонов М. В. 


4—456, 460, 462, 472— 


7-— 546, 666 
6— 157, 158, 185 
6— 155, 157 


«На кончину Державина» 7-— 388, 390, 
414 
Мильруд М. С. 7— 252, 302 


Мильтон Д. 4— 276 

Милюков П. Н. 2—274, 517; 5—687; 
6—353, 406, 427, 433, 486, 778; 17—52, 82, 93, 
245, 246, 253, 259, 263, 269, 270, 272, 273, 
301, 306, 307, 334, 350, 445, 446, 450, 459, 
616, 633, 654 

Милюков С. П. 7— 269, 306 

Милюкова А. С. 7— 52, 306 

Миля см. Литаузр Э. Э. 

Минахорьян В. 6— 699, 768 

Миндлин Э. Л. 2—50—53, 496—497; 
5— 689; 6—67, 82, 83, 183 


«Необыкновенные — собеседники» 6-— 
190, 220 

Минерва (миф.) 1— 190, 598; 6—41, 69, 
289 

Минос (миф.) 3— 575, 576, 578—580, 


587, 589 — 595, 597, 608 — 609, 629, 803, 808; 
7-— 386, 413 

Минотавр (миф.) 3— 578, 584, 592, 598, 
600—602, 609, 613, 617, 620, 629, 630, 647, 
803, 504, 807, 809; 4—646 

Минский Н. М. 6— 635 

«Минувшее», альм. 1—606; 3—812, 
6—26; 7—304, 342, 343, 345, 346, 349, 
732, 737 

Минц 3. Г. 5— 700 

Минц М. А. 1—237, 599; 4—143, 664; 
6— 29, 91, 93, 99, 100, 133, 139, 140, 144, 147, 
148; 717—244, 301 

Минц-Цветаев Алеша 4—664; 6- 
26, 29, 77, 139, 143 — 144, 147; 7—244, 30] 

Миньона см. Гёте И. В. «Годы учения 
Вильгельма Мейстера» и «Театральное 
призвание Вильгельма Мейстера» 

«Мир искусства» 4—110, 646, 650; 


6—456 
Мирбо О. 4—661 
Миролюбов В. С. 7— 10, 20, 21 
Мирон 6—740, 775 
Миронов М. П. 7-— 284, 309 
Миронова Т. Н. 6— 190, 195 


Мироновы Н. Н. и Т. К. 
Мирра см. Бальмонт М. К. 
Мирский см. Святополк-Мирский Д. П. 
Мистенгетт Ж. 4—211, 654 
Мистраль Ф. 6—465—466, 511 
«Мирей» —7—131, 172, 641, 645 


6— 190, 195 
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Михаил Архистратиг (библ.) 6— 
337, 482 

Михаил Романов 5— 110 

Михаил Черниговский $— 460 

Михайлов М. Л. 7—715, 733 

Михайловский Н. К. 7—737 

Мицкевич А. 2— 479; 171—741 

Мишле Ж. [Мишл?] 5$—526, 537, 585, 
601, 617; 7— 160, 178 

Мнишек см. Марина Мнишек 

Мнухин Л. А. 1-—578—589; 3—768— 
774;6—-9— 11, 26, 326, 652, 657; 1- 182, 186, 
422, 456, 558, 665, 678, 733 

Мнухина В. С. 6—/1/ 

Мо-Бикер Э. 6— 1/1 

Могилевский В. А. 7—272—274, 306 

Моисей (библ.) 1—318, 333, 604, 605, 
608; 2—193, 508, 511; 3—192, 778, 789; 
4—13, 377, 638, 662; $5—119, 493, 664—665; 
6— 247, 310, 629, 669 


Мойры (миф.) 3—613, 804 
Молчанов А. Е. 7—633 
Мольер 5— 545; 6— 642, 643 
«ОКорж Данден» 7—7, 19 
«Тартюф» 6-98 
Монахов М. С. 7— 724, 735 
Монтень М. 7—33, 43 


«Опыты» 5$— 274, 602, 684 
Мопассан Г. де 4—302, 661; 6— 123 
Морковин В. В. 6—8—10, 480, 485, 
488, 494, 678; 1-24, 651—652, 652—653, 
657 
«Крылатая и безрукая (М. 
и Н. П. Гронский)» 7-— 222 
«Марина Цветаева в Праге» 6—481 
«Пражские отклики на смерть Марины 
Цветаевой» 6—497 
Морковина С. С. 


Цветаева 


6— 668, 678, 693, 


719, 772 
Морозов Н. А. 7— 187, 661, 665 
Морозова Ф. 1— 380, 608 


«Морской Царь и Садко», былина 
5$— 304; 6—246 
Морфей (миф.) 

542, 780 
«Москва в истории и литературе», 
сб. см. Коваленский М. 


2—244, 513; 3—56, 


Москвин 4—219 
Москвин Н. Я. 7— 692—695, 695—696, 
705 


«Московская газета» 6—53, 73 
«М осковские губернские новости», 


газета 7-— 302 
«Московские новости», газета 
7—45 


Московский Камерный театр 
6—88 — 89, 97—99, 171, 187, 200 


Марима Цветаева. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


«Московский комсомолец», газета 
7—713, 733, 736 
Московский Художественный те- 
атр (МХТ) 1—613; 4-—325, 352, 500— 
501, 668—670; 6-76, 703, 769; 71—33, 43, 
345, 615, 633, 674 
Первая студия МХТ 
Вторая студия МХТ 
4—303, 320, 326, 661, 668 
Третья студия МХТ (Вахтанговская) 
1-— 580; 3— 772—773; 4—293, 297, 326, 355, 
410, 663; 6—142, 198, 368, 489; 171—115, 167, 
684 
«Мосты», журн. 6— 5627, 640, 642 
Моцарт В. 4—27, 51, 300, 508; 5-15, 
20, 400, 403; 7—323 
Мочалова О. А. 
698, 703, 705 
Мочульский К. В. 
174 
«Русские поэтессы. — Марина Цветаева 
и Анна Ахматова» 6— 558, 627—628 
«Моя Москва», газета 6—783 
Мрозовский И. И. [Мразовский] 7-— 
249, 302 
Музей Александра Ш см. Государст- 
венный музей изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина 
Музей изящных искусств см. Госу- 
дарственный музей изобразительных ис- 
кусств им. А. С. Пушкина 
Муля см. Гуревич С. Д. 
Муна см. Булгакова М. С. 
Мур см. Эфрон Г. С. 
Муравьев- Апостол В. В. 
632 
Муратов П. П. 
«Мурзилка», журн. 
Муромцев Н. А. 7— 244, 300 
Муромцев С. А. 7— 248, 249, 300, 302 
Муромцева В. Н. см. Бунина В. Н. 
Муромцева О. С. 7—301 
Муромцевы 7-— 240 
«Мусагет», изд-во 4—224, 228—230, 
639, 655—656; 6— 34, 36, 46, 51, 54, 73, 101 
Мусатова С. 6— 18, 27 


4—5661 
1—580;3- 773; 


6— 640; 7—696— 698, 
7—22, 41, 145, 156, 


7-— 612, 


6—61, 77, 78 
5—52 


Мусоргский М. П. $— 299; 7—309 

Муссолини Б. 4— 607; 7—315, 342 

Мустафин Р. А. 7— 709 

Мухина А. 5$—32, 53, 66—68, 80 

Мухина В. И. 6—452, 509 

МХТ см. Московский Художественный 
театр 


Мчеделов В. Л. —4—313, 325—328, 352, 
362, 389, 409, 499, 503 — 507, 586—587, 661, 
668, 674 


Мюллер Г. 4—666 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


Мюллер К. 4— 474, 666 
Мюрже А. [Мюргер] —7-—619, 635 
Мюссе А. де 4—662; 5—617; 6—713, 


726, 771 

«Ролла» 4—91, 646; 5—617 

«С любовью ве шутят» —6- 198 

«Стансы Малибран» 4— 374—375 
Мягков А. Г. 6—368, 490 
Мягкова В. В. 6—368, 490 
Мякотин В. А. 6— 673, 676, 680, 738 
Мякотина 6—751 
Мякотины 6-— 745 
Мятлев И. П. 7—308 


Н. Н. В. см. Вышеславцев Н. Н. 

Н. П. Г. см. Гронский Н. П. 

«На чужой стороне», журн. 4— 664, 
683; 6— 141, 543, 673—674, 676, 679, 680, 
706, 712, 737—738, 754, 769; 17—22, 53, 347 

Набоков В. В. 4—634 


«Весна в Фиальте» 7-— 568, 626 
Навуходоносор 2—508 
Надсон С. Я. 4—55, 56, 371, 641: 5— 


289, 302, 360, 685; 6- 202; 7—467, 468, 749 

Надя, владимирская няня см. Борисо- 
ва Н. А. 

Назарей (библ.) 1—127, 595 

Назе А. 4—212, 554, 654, 672 

Назоревский А. В. 6— 125, 129 

«Накануне», газета 6—217—219, 219-— 
220, 532, 539, 541 

Нансен Ф. 4— 382, 662; 1-— 578, 628 

Наполеон (Бонапарт) 1—29, 168, 223, 
257, 264, 350, 380, 547, 578, 592, 596, 598, 
606; 2—223, 329, 524; 3—11, 519, 775, 780, 
799; 4—37, 59—61, 78, 87, 163, 181, 182, 212, 
288, 344, 491, 521, 525, 528, 533, 548, 549, 
584, 599, 622, 624, 644, 651-653, 657, 672, 
674, 682; 5—13—14, 30, 79, 82—83, 85, 87, 
135, 147, 172, 183, 260, 287, 341, 367, 460, 
521, 662, 674, 685, 714; 6—31, 56, 65, 75, 116, 
122, 124, 291, 304, 308, 340, 381, 411—412, 
450, 457, 470, 509, 510, 512, 613, 636, 675, 
708, 722, 773; 7—10, 62, 76, 127, 160, 169, 
171, 248, 261, 280, 294, 310, 31$, 342, 357, 
363, 372, 397, 415, 481, 482, 540, 553, 554, 
556, 602, 634, 644, 728, 730, 736 

Наполеон П см. Рейхштадтский, герцог 

«Напролом», журн. 6-— 777 

Наркомнац (Народный комиссариат по 
делам национальностей) 4—451 — 468, 
472 — 473, 475, 519, 521—522, 618, 665 

Нарцисс (миф.) 7-—395—396, 415 

Нарышкина А. 7-— 236 

Наташа см. Павлинова Н. Н. 

Натузнус Ф. 7-— 358, 373 
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Наумов А. А. 5-—57—5$9, 289, 665, 


685—686 
Нахман М. М. 4—151, 650; 6—156 
«Наш огонек», журя. 4—682; 6—676, 
681, 745 
«Наше наследие», журв. 7— 169 
Нащокин П. В. 4—87, 366, 662 


Наяда (миф.) 2—270, 516; 3—33, 141, 
778; 171—382, 575, 627 

«Небесная арка. Марина Цветаева 
и Райнер Мария Рильке», сб. 2— 497; 
6— 491; 7—75, 371-375, 426, 692 

Невзорова И. М. 6—11 

Невинный см. Сталинский Е. А. 

Негри А. 4—42, 641 

«Неделя», газста 1— 606; 4-671;:6-27 

Недзельский Е. Л. 6—328—329, 331, 
707, 769 

Нейгауз Г. Г. 7—346, 749, 757 

Нейперг А. А. 4—87, 645 

Нек Л. де 7—498— 500, 502, 507, 521- 
$23, 525, 526, 529—532, 535, 543—544, 559, 
560, 562, 563—564, 564—565, 565 

Некрасов Н. А. 4— 544, 622; 5— 360; 


7—324 
«Внимая ужасам войны...» 7—620, 635 
«Зине» — 5—388, 705 


«Коробейники» (Песня «Коробушка») 4— 
141, 258, 590, 649, 674 

Немезида (миф.) 3—520, 799; 5—315, 
693 

Немирович- Данченко Вас. И. 6— 
707, 770; 7—6, 7, 18,-19 

Немирович- Данченко Вл. И. 4— 
502, 669 

Нереиды (миф.) 1—121, 595; 2-—238, 
271, 512, 516; 7- 575, 627 

Нерей (миф.) 1—595; 2—398; 3—622, 
805; 4—219, 655 


Нерон 5$— 288, 685 
Несмелов А. 7—316, 343, 450, 459 
Несслер В. 6— 488 


Нечаев- Мальцев Ю. С. 4—139, 649; 
5— 157—159, 168, 672 

Нечитайлов В. Н. 6—707, 770; 7—7 
«Болгарские и македонские песни» 6— 
707; 7—6, 18 

Нибелунги см. «Песнь о Нибелунгах» 

«Нива», журн. 5$ — 124, 252 

Нива Ж. 7—555, 659 

Нидерле Л. [Нидерл?] 
783, 784 

Низами 7—679—680, 681—682 

Никитина Е. Ф. 6—216, 216 

«Никитинские субботники» 6— 
216 


6— 336, 481, 722, 
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Никодим (Акимович) см. Плуцер-Сар- 
на Н. А. 

Николан Л. Г. 

«Лжец» 6— 727, 773 

Николай Александрович см. Бердя- 
ев Н. А. 

Николай Николаевич б— 346, 458 

Н<иколай> Н<иколаевич> ‘см. 
Вильям-Вильмонт Н. Н. 

Николай | 2—281, 284, 285, 289—290, 
517—519; 4—81—83, 88, 602, 644; 5— 57, 62, 
63, 258—259, 290, 367, 503 — 504, 508 — 510, 
688, 713, 714; 6—449; 7—184, 254, 324, 382, 
713—714 

Николай П 1-— 340, 343, 397, 564, 605, 
610; 3— 114, 758—759, 783, 788, 812; 4—44, 
259—260, 438 —439, 441, 490, 540, 558, 664, 
665; 6-26, 29, 435, 485, 506, 777; 17-230, 
232, 250, 255, 344, 360, 630 

Никольский Ю. С. 4— 298, 333—334, 
409, 661 

Нилендер В. О. 1—57, 58, 66, 87, 92, 
97, 120, 593, 595; 4— 131, 195-— 196, 224, 228, 
232, 234, 649, 654, 655; 5—7, 659, 706; 6—5, 
75; 717—631 

Нина см. Виноградова Н. К. 

Ниобея (миф.) 5—494, 712 

Ницше Ф. 1— 239, 599; 4—663; 5—413, 
526, 579, 632; 6—165; 7- 593, 602, 603 
«Песни опьянения» 6-— 693, 767 
«Рождение трагедии из духа музыки» 


(Троисхождение трагедии»] —6—618, 637 
«Се человек» 4—415, 663; 17-602, 
603, 631 

«Так говорил Заратустра» 7-— 602, 631 


Ноай А. де 4— 161; 5—716; 7—190— 192, 
192— 193, 372, 374 
«Голос во мраке» 
«Новое упование» 
«Честь страдать» 
«Гез Керге» 

Нобиле У. 2—321, 523 

Новалис — 4-— 545, 553, 671; 6-165, 186; 
7— 195, 197, 611 

«Новая газета» 4—625, 683; 6—391, 
497; 717—134, 172, 219, 233, ЗЗ1, 333, 347 


7- 191, 193 

5—5, 526 — 646, 658 
7-— 190—192, 193 
4— 612, 679 


«Новая жизнь», газета 5$—690 
«Новая Кама», газета 7—709 
«Новая Россия», журн. 6—435, 506 


«Новая русская книга», журн. $— 
692;6—83—84, 221—222, 517, 523, 531, 541, 
542, 634 

Новгородцев П. И. 6— 521, 542 

Новиков И. А. 7—671, 674, 694, 696 

«Новое время», газета (1868 — 1917) 

6— 120 
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«Новое время», журн. (с 1943) 7-54, 
666 

«Новое литературное обозренне», 
журн. —4—658; 6—631, 633, 634; 7—630 

«Новое русское слово», газета 4— 
667, 680; 6-69, 635 

«Новости дня», газета 1—581 

«Новь», сб. 7—394, 412, 413, 417 

«Новый град», жури. — 5-703; 7- 176, 
383, 428, 434, 461 

«Новый дом», журн. 7—9 

«Новый журнал» 3— 784, 791; 4—643, 
648, 656, 679; 5—690, 697; 6— 309, 310, 329, 
331, 333, 541, 555, 680, 681, 765; 717—434, 435, 
437, 456, 457, 459, 467, 469, 563, 564, 625-— 
627, 698 

«Новый мир», журн. 4—675; 5—689, 
695,710;6-9, 38, 68, 128, 204, 279, 287, 298, 
490, 505, 627, 628; 7-— 183, 196, 205, 223, 226, 
307, 343, 347, 379, 427, 434, 438, 439, 467, 
625, 647, 654, 681, 713, 733, 752, 757 

Ной (библ. 2-75 

Нолле-Коган Н. А. 2—70—75, 499; 
4—239, 639, 643, 657; 6—240—241, 287, 536, 
543; 1—452, 460, 485, 541 


Нольде А. Б. 7-— 178 
Нольде Б. Э. 7- 178 
Ноэль М. 7-— 512, 546 


«Нувеллист», журн. 5—21, 23—24, 662 
Нютя см. Трупчинская А. Я. 


Оболевская А. В. 6-— 193—194, 195, 
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Оболенская Р. 5— 102—103; 7—236, 
300 : 

Оболенская Ю. Л. 4—151, 650; 6- 
156 

Оболенские 6— 701, 703, 705 


Оболенский А. В. 6—494, 588, 589, 
598, 633, 634, 653, 654—656, 657—659, 71, 
716, 738, 740, 753, 768 

Оболенский В. А. 6—56.57; 717—443 

Обри О. 7— 553—555, 555—556, 634, 736 
«Наполеои на острове Святой Елены» 7— 
553 — 554, 555 
«Римский король» 7— 554, 555 
«Сирота Европы, Гаспар Хаузер» 7— 
553 — 554, 555 

«Общество свободной эстетики» 
4—26, 29; 6—56, 75 


Овидий 1—242, 244, 599 
«Баллады-послания» 7— 101, 162-— 163, 
577 
«Искусство любви» 1—243, 244, 599; 
3—386, 793 
«Метаморфозы» 2—136, 503; 4—645; 


6— 561, 629; 7—338 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


Огарев Н. П. 

Огарева Н. А. 

«Огонек», журн. 

«Огоньки», изд-во 
5—5; 6— 84, 520, 542 

Одоевцева И. В. 7—405, 418, 544 
«На берегах Сены» 7—418 

Озирис (миф.) 6—273, 292 

«Окно», журн. 4—658; 6—536, $47, 549, 
551, 554— 556 

«Октябрь», журн. 
752, 757 

Олдин С. 5—694 

«Оле-Лукойе», домашнее изд-во 4— 
641, 656, 682; 5—678; 6—79, 129 

Олоферн (библ.) 2— 193, 508 

Ольга Елисеевна см. Колбасина-Черно- 
ва О. Е. 

Ольга Николаевва см. Вольтерс О. Н. 

Оман Э. 7—262, 304 

Омфаль 3—804 

Онегив А. Ф. 4—92, 676 

Оннерт Р. 7— 170 

Опекушин А. М. 


4—310; 7—595, 629 
4—310; 7—595, 629 
7— 440 
4—245, 657, 682; 


5$—683; 71-681, 682, 


5$ — 63, 665; 6-29 


«Опыты», журн. 7—625 

Орест (миф.) 1—224, 599 

Орешин П. В. 4—183, 653 

Д’Ориель И. 7—211, 220, 229, 233, 349, 
350 


Орлеанская Дева, см. Жанна д’Арк 


Орлов- Давыдов А. А. 4—669 
Орлова О. В. 7-— 560, 563 
Орфей (миф.) 1—97, 299, 578, 595, 602; 


2—43, 68, 183, 229, 268, 323, 334, 499, 507, 
512, 516, 523, 524; 3—112, 782; 4—6-7, 
195—196, 233, 457, 520—521, 637, 653, 654, 
665; 5—267, 302, 305, 491, 682, 689, 712; 
6—80, 254, 354, 737; 7-59, 60, 66, 75, 76, 
386, 554 

«Ослиный хвост» 4—101, 110, 642 

Осоргин М. А. 6— 63, 78, 259, 288, 345, 
346, 582, 626, 632; 7—13, 22, 38, 44, 177, 553 
«Дядя и тетя» 6—259, 288; 7-13, 22, 


38, 44 
Островский А. Н. 7-—633 
«Гроза» 6— 674, 675, 680, 733, 738 
Оськ ин 7— 671, 672, 674 
От (миф.) —5—23$5, 679 


Отрепьев Г. см. Лжедмитрий 1 

Оцуп Н. А. 4—288, 660; 5—298, 687; 
6—495, 496, 499; 717—132, 171, 172, 176, 230, 
376, 462 


П. С. см. Коган П. С. 
П. Э. см. Эфрон П. Я. 
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Павел (библ.) 
780; 7— 396, 415 
Павел Николаевич см. Милюков П.Н. 
Павел | 5$— 123, 508, 670; 71-230, 714 
Павленко П.А. 7—666, 675, 686, 691, 
699—700, 701, 758 
Павлик А. см. Антокольский П. Г. 
Павлинова Н. Н. 5— 312, 692 
Павлов Н. В. 6—51, 73 
Павлова К. К. 4—38, 641; 6-89, 99, 
152, 156; 71-346 
«Поэт» 4— 56, 642; 585—459, 462, 710;:7-— 
690, 692 
«Ты, уцелевший в сердце нищем...» 4— 
64, 643; 6-— 558, 561, 628 
Павлушков Ю. С. 
190, 195 
Пагавины Н. 
5$— 17; 6— 159, 230 


2—253, 514; 3—57, 737, 


4—167, 652; 6— 
1— 574, 618; 2—195, 508; 


Палладий (Паллант) (миф.) 3—584— 
585, 804 
Памятник Пушкиву в Москве 


(А. М. Опекушина) 3—10, 775; 5—16, 
59 — 64, 74, 86, 87, 99, 105, 289, 330, 665 


Пан (миф.) 4—160, 651 
Пан см. Врубель М. А. 
Панаева А. Я. 

«Воспоминания» 7-— 324, 345 
Павдора (миф.) —3-—137, 785; 5—28, 663 
Панин 5$— 518 
Панива С. В. 4—669 
Панкратов В. С. 6—435, 506 
Паньоль М. 7—551 
Папоушек Я. 6— 77/1 


Папоушка см. Мельникова-Папоу- 


шек Н. Ф. 
Паппер М. 4—207—208; 7—445, 458, 
463, 464 
«Парус» — 4—208, 654; 7—463, 467 
Парин А. 5$— 38, 49, 53, 55 
Парис (миф.) 2—512; 3—480, 798; 5— 
409, 713; 6-— 589, 633 
Парни Э. 
«Эротические стихотворения» — 3-516, 
799 
Парнок С. Я. 1—216—228, 300, 599, 


603;4—614, 654,659, 660, 679; 6- 63, 78, 79, 
87, 97, 152, 208—211 
«Стихотворения» 
Парэн Б. [Паррэн) 
134—135, 172, 331, 347 
Парэн Н. Г. 7-— 135, 172, 331, 347 
Парэны 7—490, 542 
Пасифая (миф.) 3— 647, 648, 807, 808 
Паскаль Б. 3—127, 784; 5—413, 706; 
7—430, 436 


7- 162-— 163 
6—391, 469; 7-— 109, 
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4—81, 644 «Деватьсот пятый год» $—310, 338, 
373, 388, 395, 405, 421, 422—424, 691, 696, 


702, 706; 6-252, 261, 265, 286, 289, 290, 


Паскевич И. Ф. 
Пасманик Д. С. 7— 50, 53 
Пастернак Б. Л. 1—585, 601; 2—132, 


174—182, 205, 207, 235—238, 257—259, 279, 
283, 497, 502, 506, 512, 515, 518, 526; 
3—109—119, 280, 776-778, 782, 783, 791, 
808; 4—13, 19, 50, 60, 238, 311, 595—597, 
601—602, 605—606, 619, 622—624, 639, 675, 
677, 681; 85—52, 231-245, 264, 282, 289-— 
291, 297, 304, 310, 336—338, 345, 366, 373, 
375—396, 397—398, 401, 404, 405, 408, 
410—428, 440, 675, 679—680, 688, 691, 693, 
696, 703—708; 6-5, 7-—11, 35, 36, 63, 184, 
194, 196, 197, 221, 222—278, 278—294, 
294—298, 299, 300, 301, 319, 328, 330, 337, 
358, 365—366, 375, 379, 393 — 394, 411—412, 
416, 425, 433, 443 — 444, 448, 453, 484, 485, 
487, 505, 508, 517—518, 524—526, 529, 530, 
533, 534, 537—539, 541, 542, 545, 556, 579, 
596, 612, 619, 628, 630, 634, 636, 653, 655, 
662, 671, 672, 679, 693, 702, 703, 708, 718, 
720, 722—725, 728, 730, 735, 743, 744, 748 — 
750, 766, 773, 775, 777; 71—24, 24, 44, 56, 58, 
62—65, 67, 71, 73, 75, 77—79, 90, 92, 143, 
160, 163, 178, 183, 184, 185, 186, 196, 199, 
261, 313, 314, 316, 318, 319, 321—325, 329, 
330, 332, 335, 336, 339, 341, 342, 345, 346, 
348, 350, 350, 354, 378, 381, 384, 386, 389, 
397, 401, 402, 413, 415, 416, 42$, 428, 430, 
434, 435, 550, 552, 553, 626, 644, 645, 669, 
670, 674, 684, 692, 700, 740, 740, 749, 757 
«Близнец в тучах» 5$—377, 679, 703 
«Болезни земли» 5— 242 

«В лесу» 5$ — 416, 707 

«Вдохновение» 6— 236, 283 

«Весеннею порою льда...» $— 394 — 395, 
422, 705, 708 

«Весенний дождь» 
420, 680, 707 

«Весна» 5—415, 707 
«Вечерело. Повсюду ретиво...» 


708 
«Воздушные пути» 6—246, 285; 1-24, 


25, 662, 666 

«Волны» 5$—425—426, 428, 708 
«Все снег да снег» 5$—426 
«Вторая баллада»  5—428, 708 
«Второе рождение» 7—434 

«Высокая болезнь» 4—275, 658; 5-— 
380, 421—422, 704; 6—248, 250, 285, 286; 
7— 535, 550, 552, 553 
«Гамлет» (В. Шекспир) 


5$—240, 242, 417, 


5$— 427, 


7-— 670, 674, 749 


«Голод» 6— 223, 280 

«Гроза моментальная навек» $— 243, 
415—416, 680, 707; 6—261, 289 

«Давай ронять слова...» 5$— 243—244, 


384, 415, 420, 680, 704, 706, 707;71—512, 526, 
546, 595, 630 


295—296, 299, 300; 7—110, 165, 254, 644, 
645 

«Детство Люверс» 5—380—381, 703, 
704; 6—234, 242, 282; 7-—%, 53 


«Дождь» 5$—242, 245, 418, 680, 707 
«Другу» 5— 393, 705 

«Душистою веткою машучи ..» $— 242, 
417, 680, 707 

«Душная ночь» $—240, 242—243, 418, 
680, 707 

«ЕБлева» $—237, 243, 679, 680 


«Еще более душный 

237, 243, 418, 421, 679, 680, 707 
«Замсстительниоа» 6— 285 

«Звезды летом» 5—232, 236, 342, 679, 
697 

«Зверинец» 5—327, 694 

«Здесь прошелся загадки таинственный 


5$—236-— 


ноготь...» 5— 416, 707; 6—234, 282 
«Зеркало» — 5—241, 243, 245, 680 
«Имелось» 5$— 243, 680 

«Как усыпительна жизнъ» 5—237, 245, 
679, 680 

«Клеветникаьф» 7—243, 301 

«Когда за лиры лабиринт...» $— 410, 
706 

«Конец» 5— 243, 680 


«Косых картин, летящих ливмя..х» —6-— 
230, 282 

«Кремль в буран конца 1918 года» 
7-— 677, 679 

«Лейтенант. Шмидт» 5—373, 381, 388, 
395, 421—425, 704; 6—251, 256, 258—261, 
265, 273, 286, 287, 290; 717-645 

«Летний день» 7-— 749, 757 

«Лето» — 5—237, 426 

«Любимая— жуть! Когда любит поэт...» 
5$— 238—239, 411, 679, 706 
«Люди и положения» 
279, 505 

«Лютня» — 6—236, 282, 283 
«Маргарита»  6—234, 236, 283 
«Мельканье рук и ног и вслед ему...» 
6—255, 286—287 


2—506; 6—278, 


«Мухи Мучкапской чайной» 5$— 237, 
244, 679, 680 

«Мучкап» 5$— 237, 679 

«Наша гроза» 5$—242, 244, 417, 680, 707 


«Не волнуйся, не плачь, не труди..» 
5$—426, 708 

«Никого не будет в доме...» 5$— 427, 708 
«О, знал бы я, что так бывает...» $— 
427, 708 


«Облако. Звезды. И сбоку...» 6—234 
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«Образец» 5—236, 239—240, 244, 679, 
680 

«Определение души» 
«Определение поэзии» 
«Определение творчества» 
680, 707 

«Охранная грамота» 
280, 554; 1—329, 346 
«Памяти Демона» 5— 235—236 
«Памяти Рейснер» 7— 531, 549 
«Петербург» 5— 385, 704; 717—428, 435 
«Платки, подборы, жтучий взгляд...» 
5—426, 708 
«Плачущий сад» 
«Поверх барьеров» 
258, 287 

«Повесть» 4— 596, 675; 7— 315$, 318, 343 
«Пока мы по Кавказу лазаем...» 5— 
426, 708 


5$ —421, 707 
5$—411, 706 
5— 244, 419, 


4—625, 683; 6- 


5 —241 
4—74; 5— 377; 6-— 


«Попытка душу разлучить...» $ — 245, 
680 
«Поэзия» 5—417, 707 


«Про эти стихи» 5— 233, 335, 393, 420, 
679, 696, 705; 7—321, 344 

«Распад» 5—240, 421, 707 

Рассказы 4—619, 624; 6—248, 285, 
748 — 749; 17—24, 25 

«Ромео и Джульетта» (В. Шекспир) 7— 
749 

«С полу, звездами облитого...» 
283 

«Свистки милиционеров» 5— 240, 679 
«Сестра моя — жизнь» 2—502; 5—231-— 
245, 336—337, 377, 381, 679—680, 696, 704, 
708; 6221, 225—229, 231, 233, 238, 278, 
281, 282; 1-— 332, 347 

«Сестра моя— жизнь и сегодня в разли- 
ве...» 5—236, 241 

«Скрипка Паганини» 6— 320, 330 
«Смерть поэта» 5— 384, 385, 396, 426, 
704, 705; 7— 332, 347 

«Спекторский» 6— 534, 545; 7-— 329, 346 
«Степь» 5— 236, 243, 679, 680 
«Так начинают. Года в два...» 
282 

«Темы и вариации» 2—283, 518; 4-— 
121, 647; 5—90, 667; 6231, 235, 236, 238, 
282, 283, 521, 542 

«Ты в ветре, веткой пробующем...» 
5— 242, 387, 417, 680, 705, 707 

«1905 год» см. «Девятьсот пятый год» 

«У себя дома» 5$—237 

«Уроки английского» 4—611, 678 
«Что почек, что клейких заплывших огар- 
ков...» 5— 382, 704 


6— 236, 


6—231, 
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«Эхо» 5-—411, 706 
«Я их мог позабыть? Про родню...» 
6—234—235, 277, 282, 294 


«Меш ЦесЬео» 5—236, 238, 242, 417, 
679, 680, 707 
Пастернак Евг. Б. 6—10, 279, 533; 


717—171, 75, 78, 329 
«Борис Пастернак. Материалы для био- 
графини» 7-— 347, 674 
Пастернак Евг. В. 6-10, 279; 71—71, 
78, 318, 324, 329, 335, 339, 343, 345, 346, 348 
Пастернак Ел. В. 6—10, 279; 7—75 
Пастернак Ж. Л. 6—300, 301 
Пастернак 3. Н. 7-— 329, 332, 335, 346, 
749 
Пастернак Л. Б. 7— 1749, 757 
Пастернак Л. О. 5$ —231, 290, 377, 382, 
703; 6—294—298, 299, 333; 1-56, 166, 183, 
354, 371 
Пастернак Р. И. 
296, 298, 299 
Пастернаки Л. О. иР. И. 
300, 301, 488, 490; 7—342 
Патти А. 4— 326, 661; 6-65, 416, 502 
Пегас (миф.) 1—22; 4—29, 169 
Пеги М. 717—171 
ПЕН-клуб 6—381, 383, 494 
Пеней (миф.) 3—804 
Пенелопа (миф.) 6—612 
Пенфесилия (Пенфезилея] 
512; 4—38, 85, 640, 645; 5—674 
«Перезвоны», журн. 4—682; 6—678, 
681, 774 
«Перекопский 
787 
Перец И. 


6—277—278, 295, 
6 280, 293, 


2—237, 


Патерик» 3— 171, 
2—476—479 

«Библейский мотив» 7—751, 757 

«Во время эпидемии» 7— 752, 757 
«Переписка Б. Пастернака» 6— 

290, 330; 7-178, 346, 413, 416, 


5—674 

Перл Б. 6—456, 510 

Перовская С. Л. 7- 593, 629 

Перро Ш. 1— 5609; 5— 501, 713; 7—180 
«Золушка» 4—308, 324; 5—24 
«Красная Шапочка» 3— 346; 5—472 
«Мальчик-с-Пальчик» 5$— 520 
«Спящая красавица» 4— 563 
«Ослиная шкура» 1— 389, 609; 3—470, 
797; 5— 327, 694 

Персефона см. Прозерпина 

Перуджино П. 5$—255, 682 

«Песни свободы», сб. 5—358, 699 

«Песнь жизни», сб. 7-— 645, 646, 678 
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«Песнь о Нибелунгах» 4— 548, 551, 
622, 645; 5—22, 662, 712; 6—253, 695 
Зигфрид и Брунгильда 2— 236, 512; 4— 
38,85, 182, 645; 5—22, 485, 712; 6— 272, 292, 
670, 737; 7—315, 342 

«Песвь о Роланде» 
5 —194. См. также Роланд 

Пестковский С. С. 5$ — 618, 680 

Петерсон К. А. 

«Сиротка» —2—337, 525 

Петипа М. И. 6— 142 

Пстипа М. М. 6—88— 89, 98 

Петр (библ.) 3— 57, 780 

Пстр Адамович см. Дзен П. А. 

Петр Николаевич см. Ламтки П. Н. 

Петр 1 1—271, 380, 398, $564, 581, 601, 
618;2—267, 283—285, 518;3—186, 188, 788, 
789;.4—92, 94, 518, 547, 644; 5—51, 62, 73, 
75—76, 117, 351, 367, 385, 507,669, 689, 713; 
6—423, 503; 171—408, 522, 548, 559, 563 

Петр Петрович см. Сувчниский П. П. 


4—548, 679; 


Петрарка Ф. 1—617 
Петров М. 4—650 
Петрова А. М. 6— 135—136, 140— 142 


Петровская Н. И. 7—264, 304 

Петровский А. С. 6— 36; 7—631 

Петроний Г. 4— 504, 507, 670 

Петросов К. Г. 7— 691 

Петухов Н. Г. 6—117, 117 

«Печать и революция», журн. 5— 
690; 7— 112, 166, 207, 227 

Пешехонов А. В. 6—680 


Пешехоновы 6— 674, 680, 736, 737, 
745, 779 

Пешкова Е. П. 1—16, 591 

Пешкова Катя 1—16, 591 

Пик Л. 7— 127, 171 

Пикассо П. 4-— 121, 647: 717—416 

Пилат П. (библ.) 4—5663 

Пильняк Б. А. 7-— 328, 329, 332, 346 

Пильский П. 6— 196; 7—460 


«Писатели. Автобиографии и порт- 
реты современных русских про- 
заиков» 6—295, 299 

«Письма императрицы Александ- 
ры Федоровны» 6— 320, 330 

«Письма русских государей и дру- 
гих особ царского семейства» 
7— 522, 524, 525 

Писарро Ф. 7—191, 193 

Писемский А. Ф. 717—436 

«Пламя», изд-во 3— 790; 4—619, 623, 
682; 6- 283, 532, 539, 646, 668, 678, 693, 696, 
706, 738, 767, 769, 783; 7- 17—21 

Платен А. фон 4— 233, 545, 550, 656, 
671; 17—67, 77 
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Платов 2—514-—515; 3—13, 471; 4- 
545; 6— 530 
«Пвр» 3—496, 798 
Плеханов Г. В. 5—312 
Плещеев А. А. 7-— 284, 309 
Плещеев А. Н. 7-— 309 
«Плеяда», изд-во 6— 357, 487 
Плотин 7—47, 52 


Плутон (миф.) 3— 777, 803; 4—646 
Плуцер-Сарва Н. А. 1—313— 315, 
316, 317, 320, 324, 328, 367, 604; 4—485, 
568—570, 667, 673; 5—464, 710-711; 
6—92—94, 99, 100; 7- 503, 545 
Плуцер-Сарна Т. И. 1—320, 604; 6-— 
94, 100, 138, 142; 7-— 503, 545 
По Э. 4—276, 542, 658; 6—165 
Победоносцев К. П. 7—254, 303 
Поволоцкий Я. Е. 7—115, 167 
Подгаецкий-Чабров А. А. 2—88, 
499; 3—270, 790; 5—280, 684; 6—241, 284, 
314, 326, 687, 766; 717—146, 175, 410, 419 
Познер Валери 6—1 
Познер В. С. 7—51, 352, 352—353 
Познер С. В. 6—322, 332, 664, 666; 
7-— 188 — 189, 188— 190, 234, 235, 299, 309, 
352, 423 


Познеры 7—52 
Позоева Е. В. 6—89, 90, 99 
Полаи Ж. 7— 645, 645 


Полевой П.Н. 

«Народные русские сказки» 
Полежаев А. И. 

«Тюрьма» 7—115, 167 
Поленов В. Д. 5— 34, 663 
Поливанов 4—223 
Полиектова Т. А. 4— 578, 673 
Поликрат —4—513, 670 
Поликсена (миф.) 2—225—226, 511 
Полиньяк 3— 794 
Полнтехнический музей 4— 39, 41, 

48, 641; 5—232, 377; 6—231, 282, 749 
Поллукс (Полидевк) (миф.) 3— 133, 

784—785; 171—573, 627 
Полонская Е. $—325, 326, 694 
Полонский Я. П. 


$— 501, 7/3 


«В альбом К. Ш» 5$— 399, 697 
Полухина В. 7— 162 
Полуэктова Т. Н. 6—// 


Поляков А. А. 
473, 541 

Поляков С. А. 7—416 

Поляков-Литовцев С. Л. 
543 

Полякова 3. Л. 7— 103, 104, 163 

Полякова С. В. 6—96, 211; 717—630 
«Закатные оны дни: Цветаева и Парнок» 
4— 659, 660, 679; 6-96, 97, 211 


7—274, 307, 472, 472-— 


7-— 496, 
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Помпадур де 3— 373, 376—378, 386, 
791—793: 6—352, 486 
Понтик см. Юркевич П. И. 
Понятовский Ю. 5 — 380, 383, 704 
Попеско Э. 7— 533, 550 
Поплавская Н. 4— 39—40, 46, 640 
Поплавский Б. Ю. 6— 377, 492, 495, 
499: 71—90, 376, 396, 402, 403, 407, 415, 611, 
619 
Поповская А. Ф. см. Кветковская А. Ф. 
Портретная галерея императора 
Александра П 6—26, 29 
Посейдон (миф.) 3— 127, 575, 581, 588, 
622, 626, 676, 679, 784, 804 
Поскребышев А. Н. 6— 433, 505 
«Последние новостм», газета 1- 
585; 2—517, 524; 3— 132, 772, 784; 4—219, 
268 —269, 648, 658, 667, 668, 680, 682, 683; 
5— 436, 438, 670, 671, 673, 674, 676; 6- 196, 
288, 290, 344, 371, 374, 406, 407, 415, 418 — 
420, 422—423, 433, 484, 486, 498—500, 
502-504, 506, 513, 546; 17—22, 28, 30, 38, 41, 
44, 45, 46, 51, 82, 88, 91, 93, 95, 157, 158, 168, 
169, 173, 176, 178, 189, 202, 207, 225, 246, 
254, 256, 251, 259, 262—263, 265, 269, 270, 
272, 273, 281, 282, 291, 295, 298, 301, 302, 
ЗИ, 312, 334, 350, 385, 389, 392, 395, 398, 407, 
416—418, 427, 436, 440, 441, 445, 448, 450, 
451, 453—456, 457—459, 462, 470, 472—473, 
478, 553, 558, 593, 633, 654, 660, 666 
Поссарт Э. 5— 13, 661; 6—123, 129 
Постников С. П. 6—6.57; 7-—652, 653 
Потапенко Е. К. 6—107, 1/15 
Потапенко И. И. 4—369; 6—49, 72, 
115 
Потапов В. Ф. 
«Мужичок с ноготок, борода с локоток» 
(«Мужик-сам-с-Перст»] 5$—520 
Потапова М. 5—20, 662 
Потебия А. А. 6—163, 186 
Потемкин Г. А. 3— 188, 788 
Потоцкой В. В. гимназия 6—27 
Похитонова С. П. 7— 163, 172 
«Похоронный марш» см. «Вы жертвою 
пали...» 
«Поэзия», альм. 
553 
Пра см. Кириснко-Волошина Е. О. 
«Правда», газета 4—216, 655; 6-508; 
7—695 
Пражский рыцарь, памятник 1- 
584; 2—228, 511; 6-— 341, 345, 358, 361, 368, 
428, 464, 465, 470, 471, 473, 474, 476, 483, 
513, 614, 636; 171-225, 537, 551. См. также 
Брунсвик 


3—810; 7-—223, 422, 
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«Пражское литературное Спрово- 


дае» 6— 655, 659 
Прево А. А. 4—561, 672 
Прево А. Ф. 


«История калалера Де Гриё и Манон Ле- 


ско» 1—383, 608; 4—282; 5—301; 6- 
562, 563, 629 
Прево Э. М. 4—22—23, 639 


Прево де Лоней 6— 469 

Преображенская О. О. 

«Приазовский край», газета 
6—68 

Приам (миф.) 
669 


7- 167 
4— 640; 


2—222, 510, 511; $— 118, 


Прилуков 6—620 
Присманова А. С. 
500, 544 
«Карандаш» 7—544 
Прозерпнна (миф.) 3—25, 777, 803; 
4—96, 646; 5—112, 668, 669; 71—140, 173, 
386, 413 


5—457, 710; 7- 


Прокеш О.-А. [Прокеш-Остен] 1— 30, 
592; 171—554, 555 

Прокопенко А. П. 4— 276 

Прокофьев С. С. 2—513—514; 4-— 


614— 616, 679; 71-109, 165, 168 


Прокофьевы 7— 115 

Прокруст (миф.) 3— 594, 597, 804; 4— 
646; 6- 667, 678 

Прометей (миф.) 7— 731 

Прохоровы 4—131, 649 

Пруст М. 5— 81, 376, 419, 666, 703, 707, 


711: 6— 277, 420; 7-— 122, 126, 170, 171, 617, 
622, 632 
«В поисках утраченного времени» 7— 
113, 166, 21, 632 

Пршемысл П 2—511;6—513 

Психея (миф.) 1—394, 508, 511, 578, 
587, 609; 2—173, 501; 3— 17, 772, 783, 797; 
4—39, 233, 253, 457, 475, 519—520, 526; 
5$—320; 6— 193, 263 — 264, 526, 568, 577, 582, 
607, 715; 7-— 84, 649 

Пугачев Е. 3— 54, 780; 4-84, 419—420, 
422, 439, 632, 644; 5—290, 351, 367, 368, 
498—523, 666, 702, 714; 7-73, 714. 
См. также Пушкин А. С. «Капитанская 
дочка» 

«Пугачевщина», сб. $— 522, 714 

Путерман И. Е. 6— 357, 487; 17—48, 49, 
53, 105—107, 111, 112, 114, 115, 119, 128, 
137, 141, 353 


«Путь», журн. 7— 372 


Пуччини Д. 2—276, 517; 4— 532 
Пушкин А. А. 4— 83, 93, 602 - 604, 676; 
5 — 63 — 64, 666 
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Пушкин А. С. 1—187, 325, 508, 584, 
603, 605, 615; 2-85, 88, 208, 281 — 290, 509, 
517—519; 3— 783; 4-15-16, 27, 56, 63, 76, 
79, 80—93, 97—98, 102, 121, 123, 132, 134, 
150, 170, 193 — 194, 291, 294—295, 335 -— 336, 
366, 370, 457, 460, 565, 598 — 599, 601 — 604, 
631, 632, 644-646, 660, 662, 667, 673, 676, 
677; 5—8, 57—91, 134—135, 183, 275, 282, 
286, 289—290, 298, 302, 304, 309, 326, 
330—331, 336, 347—352, 359, 360, 364, 367, 
370—371, 374, 390, 399, 400, 404, 405, 445, 
461, 498, 503 — 504, 506—524, 665 —667, 684, 
685, 688, 691, 695, 699, 713, 714; 6- 79, 88, 
98, 205, 207, 210, 211, 236, 244, 376, 396, 
440—442, 449—450, 499, 507, 508, 543, 557, 
558, 575, 612, 639, 640, 662, 746, 776; 7-8, 
19, 32, 33, 59, 144, 224, 235, 287, 295, 297, 
298, 299, 309, 312, 313, 330, 335, 351, 396, 
403, 405, 442, 470, 471, 507, 544, 557, 
561 —562, 564, 576, 612—615, 617, 632, 633, 
637, 638, 641-— 645, 645, 713—714, 714, 751, 
754 


«Анчар» 5— 412; 7—564 
«Арап Петра Великого» 4—91 
«Арион» 4—218 


«Барышня-крестьянка» 55—36 
«Бахчисарайский фонтан» 4—488 
«Бесы» 2—208, 509; 5—59, 78—80; 7— 
296, 311, 564, 5712, 577, 614, 627, 633 
«Бонапарт и черногорцы» 5—76, 82— 
83, 666 

«Борис Годунов» 4—256, 366, 488; 6— 198 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных...» 
6— 442—443, 507; 7564 

«В степи мирской, печальной и безбреж- 
ной...» 5— 17, 662 

«Воспоминанне» («Когда для смертного 
умолкнет шумный день...») 7—564 
«Вурдалак» 2—282, 518; 5—78, 79; 7-— 
145, 174 

«Гавриилиада» 4—84, 91 

«Герой» 5— 519, 521, 714; 7—564 
«Делнбаш» $— 82 

«Для берегов отчизны дальной...» 4— 
602, 605, 675; 6—440, 450; 7— 504, 561, 564, 
615, 641, 642, 645 

«Дорожная жалоба» 6— 639, 640 
«Друзьям» 7—713, 714 

«Евгений Онегин» 2—281, 283, 517- 
518;4—121, 316, 622, 632; 5— 36, 70—73, 74, 
99—101, 103, 125, 151, 154, 289, 290, 296, 
373, 386, 387, 686, 687, 705; 6—46, 575, 630, 
639, 640; 1— 557, 558, 672, 674, 752 
«Египетские ночи» 4—638 
«Заклинание» 6—450; 7—564 

«Зимняя дорога» 5—59, 79 


Морина Цветаева. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


«История Петра» 4— 644 
«История Пугачевского бунта» 
$— 290, 514— 524, 714 

«К морю» 4-68, 97, 106, 622, 643, 646; 
5$—83 —91, 341, 351, 381, 508, 713; 6—252, 
286, 346, 440, 450, 485, 639, 640; 7—316, 343, 


4— 644; 


561, 564, 643, 644 

«Каменный гость» 2-—281; 4-17, 366; 
5—65, 461 

«Капитанская — дочка» 4—200, 315, 


632, 654; 5—69, 290, 351, 368, 498 — 523, 
666, 713 

«Клеветникам России» (отрывок) 7-— 
564 

«Конь» («Что ты ржешь, мой конь рети- 


вый...») —4—132 

«Медный всадник» 2—282, 518; 4—283; 
6— 640 

«Моцарт н Сальери» 4—51, 62; 5— 368, 
400, 701 

«Няне» 4— 602; 5—80—81; 6—440, 450; 


7— 561, 564, 515, 640 

«Памятник» 4—19; 5—63, 290—291, 
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«Песнь о Вещем Олеге» 2—251 

«Пиковая Дама» 5— 289, 686 

«Пир во время чумы» 4—27—28, 292, 

367; 5—347—352, 370, 371, 451, 503, 507, 

510, 520, 698—699, 713; 6—440, 450; 7— 560 
«Песня Председателя» 7—175, 471, 
500, 560, 561, 564, 615, 640 

«Пир Петра Первого» 5— 76, 666 

«Полтава» 2—285, 518; 5—36, 74—76, 

351 

«Пора, мой друг, пора! Покоя сердце про- 

сит!..» 7— 144, 174, 330, 346 


«Поэт» («Пока не требует 
поэта...» 4—271, 658; 5— 302, 401, 706, 
7— 564 

«Поэт и толпа» 5$— 290 

«Поэту» 7—564 


«Приметы» («Я ехал к вам: живые сны...») 
6— 450; 17-564 

«Приятелям» 7—564 

«Пророк» —1—584; 6—440, 450; 7-— 500, 
560, 561, 564, 615 

«Русалка» 5—36, 69—70 

«Руслан и Людмила» 4— 365 
«Свободы сеятель пустынный...» 7-— 
564 

«Сказка о Золотом Петушке» 
409, 114— 115, 121; 5—326, 694 
«Сказка о мертвой царевне и семи богаты- 
рях» 2— 282, 518 

«Сказка о рыбаке и рыбке» 3— 15; 
5—98—99, 326, 694; 7-— 146 


4—408— 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


«Сказка о царе Салтане...» 1—13; 4— 
90, 426 

«Сквозь волнистые туманы...» 6— 639, 
640 

«Скупой рыцарь» 4— 89; 5—368, 701 


«Стансы» 7— 564 

«Стихи, сочиненные ночью во время бес- 
сонницы» 5— 379, 703;:7-— 564 
«Утопленник» 5— 34, 77, 373, 663 
«Царь Никита и сорок его дочерей» 
2—281, 518 

«Цветок любви» 2—286, 518 
«Цыганы» 4—91, 662; 5—36, 65—69, 
73—74, 151, 512, 666; 6— 614, 636; 7—312 
«Мариула» 1—188, 506, 561, 615; 
5 — 66—68; 6— 562, 563, 614, 629, 636, 640 
«Что в имени тебе моем...» 7—564 
«Эпитафия младенцу» 4—258, 658 
«Эхо» 5$— 363, 700 

«Я вас любил: любовь еще быть может...» 
7— 564 


Пушкин Г. А. 4—83 

Пушкин Гавр. Г. 4— 83, 644 

Пушкин Григ. Г. 4— 83, 644 

«Пушкин», однодневная газета 7— 
311, 627 

Пушкина М. А. 5—62 


Пушкина Н. Н. см. Гончарова Н.Н. 

Пушкинский зарубежный комитет 
по подготовке и проведению 
100-летнего юбилея со дня смер- 
ти А. С. Пушкина в Париже 7— 
612, 614, 632—633, 646 

Пшавела В. 2—420—475, 530: 7-684, 
699, 741 
«Гоготур и Апшина» 
682 — 683, 695, 744, 749 
«Раненый барс» 7— 672, 675, 682 -— 684, 
684, 695, 741, 744, 749, 751, 752, 754, 756 
«Этери» 4— 613, 679; 7—680, 681, 684, 
684—685, 693, 695, 696, 698, 744, 749 

Пшибось Ю. 
7- 749, 754, 757, 758 

Пьеретта (Пьеро) 


7— 670—672, 674, 


3— 38, 778 


Пэри (миф.) 2—135, 503; 3—141, 756; 
4— 376, 662 
Пяст В.А. 7— 693, 695 
Рабенек Э. П. 6—59, 76 
Рабле Ф. 
«Гаргантюа и Пантагрюэль» 7-— 596, 630 
Равель М. 4—115, 647 


Радзевич К. Б. см. Родзевич К. Б. 
Радин Н. М. 6— 139, 142 
Радищев А. Н. 7— 596, 630 

Радлова А. Д. 4—36, 640 
Раевская М. Н. см. Волконская М. Н. 


2—409—410;4—614, 679; 


Раевская-Хьюз О. 6— 219, 221 

Разин Степан 1—265, 343—346, 439, 
557, 581, 605; 2—95, 108, 275; 4—32—33, 
439, 442, 443, 488, 547, 589, 600; 5—516 

«Разин Степан», — солдат 4—314, 
439—444, 449—450; 71-275, 307 

Разумовская М. А. 6—/11 
«Райнер Мария Рильке, Борис Пастернак, 
Марина Цветаева. Письма 1926 г.» 3— 
778, 780, 783, 786; 858—675; 6-— 279, 288, 301, 
490, 508; 1—75— 79, 183, 372, 426 

Райт Р. 


«Сын Америки» 7-— 756, 758 
Раковнч М. 6— 313 
Раковский Х. Г. $—271, 273, 683 


«Раннее утро», газета 6—75 

Расин Ж. 2— 175; 3— 508; 4— 504 

Распутин Г. Б. 3— 185, 788; 4—141- 
142, 292; 5—513, 714; 6—751, 777; 7— 124, 
169 


Ратгауз Г. И. 7-76 

Ратгауз Д. М. 7—402, 417 

Рафалович С. Л. 4—29, 640 

Рафальский С. М. 6— 707, 770; 7- 
6—7 

Рафаэль С. 4— 514; 5—288 

Рахиль (библ.) 1-—487, 614; 2-—182, 
507; 717—631 

Рахманинов С. В. 5$— 132 

Рачинская Е. 6—69 

Рашковская М. А. 7— 18 

Ревер Р. 4— 543 — 545 

Редлих В. П. 4—412, 414, 506, 663, 670, 
672 

Редлих Е. П. 4—413—414, 663, 672 

Редлихи А. Ф.иЭ. М. 4— 561, 564, 672; 
6— 138, 142 


Резников А. Д. 7— 648, 650 
Резников Д. Г. 6—0677, 682, 757, 778; 
7—33, 41, 43, 51, 79, 83, 84, 92, 96-98, 
98—99, 230, 650 
Резникова Н. В. см. Чернова Н. В. 
Рейзнни Н. [Резини] 7-89, 95 
Рейснер Л. 7—549 
Рейсс И. 7-— 546, 650, 666 
Рейтлингер К. Н. 6—381, 402—403, 
405, 494, 499, 571—572, 575, 610, 623, 630, 
636, 655, 658, 668, 695, 696, 698—700, 702, 
704, 705, 708, 711—716, 719, 724—726, 728, 
733, 747, 753, 771, 772, 778, 779 
Рейтлингер Н. А. 6— 381, 494 
Рейтлингер Ю. Н. 6—405, 499—500, 
571 — 572, 575, 630, 658, 714, 771 
Рейхштадтский, герцог 1—28—32, 
165, 592, 596; 4—161, 163, 164, 651, 652; 
6— 37, 39, 124, 411, 412, 621; 7—62, 76, 315, 
342, 363, 374, 554—555, 727, 728, 736 


7— 559, 563 
2—510; 4—553, 672 


Рекамье Ж. 
Рем (миф.) 
Ремарк Э. М. 
«На Западном 
7—124, 169, 326 
Рембо А. 4— 163, 652 
Ремизов А. М. 4—619, 625, 680—682; 
5—292, 686; 6—288, 316, 318—320, 327- 
330, 378, 393, 545, 550, 581, 628, 632, 635, 
688, 702, 70$, 743, 746, 751, 761, 768, 778; 
7—21, 28, 29, 40, 41, 45, 46, 52, 77, 115, 132, 
133, 166, 167, 186, 199, 200, 224, 283, 423, 
433, 436, 443, 568, 626 
«Воистину» (памяти В. В. Розанова) 
6— 316, 320, 328, 330 


фронте без перемен» 


«Зга» 4—682 

«Николай Чудотворец» 6— 316, 320, 328 
«Посолонь» 4—210, 654 

«Россия» 6— 328 


Ремизов Н. В. 4—121, 647 

Ремизова-Довгелло С. П. 
778; 71—30, 41, 458 

Ремизовы 6—716, 721; 7—447, 458 

Ремю Ж. 7— 536, 551 

Ренуар Ж. 7- 547 

Ренье А. де 1— 596; 4-652 
«Встречи господипа де Брео» 
596; 4—167—168, 652; 6—43, 70 
«Дважды любовница» —4—164, 652 
«Нет у меня ничего...» 6—42, 69 
«Яшмовая трость» 6—40, 69 

Репин И. Е. 4—41, 59, 190, 641, 653; 
5— 289, 685; 71—32, 43 

Репнин Н. В. 3—388, 793 

Ржиха Я. 6—507 

Ризнич А. 4— 602, 675 

Рильке Клара —7-—369, 375, 426, 609 

Рильке Р.-М. 2— 373, 497; 3—114—119, 
132—136, 142, 770, 778, 779-780, 783, 784, 
786; 4—77, 553, 623, 630, 644, 683; 
5 — 186— 187, 191—193, 198—200, 203—205, 
317—323, 335, 341—342, 359, 360, 391, 392, 
445—446, 647—656, 671, 675, 693, 706, 716; 
6—7, 8, 10, 11, 35, 187, 250, 252—254, 257-— 
258, 260, 265—271, 273, 275, 277, 291 — 294, 
296, 299 — 301, 351, 354—355, 357—358, 361, 
365, 372, 374—376, 378, 383, 389, 400, 416, 
420, 442, 444, 448, 452, 453, 456, 462, 478, 
487, 491, 508, 602, 639, 641, 662; 7—16, 49, 
53, 55—74, 75— 79, 88, 90, 94, 104, 121, 142, 
143, 163, 168, 174, 182—183, 184, 202, 203, 
207, 225, 261, 268, 282, 320, 332, 342, 344, 
354—362, 364—371, 371 — 376, 378, 379, 382, 
397, 423 —426, 426, 491, 540, 554, 568, 570, 
576, 609, 610, 617, 619, 644, 690, 702 
«Автопортрет 906 года» 7— 62, 77 


6— 761, 


1-— 140, 


Марима Цветаева. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


$— 377, 703; 7—431, 436 
6— 372, 491 


«В зале» 
«В соборе» 
«Дунвезские элегии» («Дувнские элегии») 
5$— 141, 148, 671; 6— 290, 300, 301, 445, 641; 
7—61, 62, 75, 76, 192, 193, 358, 426 
«Записка Мальте Лауридса Бритте» («За- 
метки Мальте Лауридса Бригте») 4— 
636;5—204, 323, 676, 693; 1-— 320, 344, 378, 
379, 634 

«Истории о господе Боге» 
7-— 378, 379, 609—610 


$—335, 696; 


«К музыке» 7-— 76 

«Книга образов» 6— 383, 494; 7-75, 
192, 193 

«Любящая» 6— 383, 494 

«Цари» 6—257, 287; 7-57, 62, 568, 
626 

«Книга часов» 4—18, 638; 6— 314, 326 
«Мне на праздник» 7—56, 75 

«Новые стихи» 7-— 568, 626 


«О Родене» — 7—202, 203, 225, 365, 374 
«Песвя о любви и смерти корнета Кристо- 
фа Рильке» 6—400, 498; 71—67, 78, 568, 
626 

«Сады» («Уегдегс») 6—267; 7-67-71, 
71, 77, 78, 358, 364, 374, 426 

«Сонеты к Орфею» —7-—57—60, 75, 76, 
358, 426 

«Часослов» 6—355, 487, 
7—48, 53, 58, 72, 75, 78, 235, 299 
«Элегия для Марины» — 6—260, 262, 265, 
290, 300, 301, 443 —447; 7—65, 66, 77, 354, 
358, 366, 373, 425, 426, 644 

«Я слишком одинок на свете...» 6— 
321, 331, 708, 770; 7-64, 77, 477, 540, 
618 


602, 634; 


Рильке С. 7— 192, 193, 356, 365, 366, 
369, 374, 609 

Римский король см. Рейхштадтский, 
герцог 


Римский-Корсаков Н. А. 4— 108 — 
110, 113—115, 121, 647; 7—470, 471 


Рихтер П. 6—767 

Ричардсон С. 
«Кларисса» 3-37, 62, 778 

Риччардс М. 7—627 

Робер Ж. 5-—187-—192, 194—198, 205; 
6— 355, 357; 7—425 

Роберт де 7— 614, 633 

Робеспьер М. 3— 780; 4—642; 5—446 

Робин Гуд 2—375—383, 530; 7—680, 


682, 693, 695, 699, 744, 749 
Роговина Е. 7—739 
Рогозинская О. А. 

142 
Рогозинский В. А. 


6— 107, 115, 138, 
6— 107, 115 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


Роден О. 5—711; 7—62, 77, 203, 225, 
358, 365, 370, 373, 374 

Родзевич К. Б. 2—224—225, 232, 233, 
234—235, 242, 511, 513; 3—24-5, 776- 
778; 6—5, 259, 274, 275, 287, 293, 333, 363, 
479, 488, 514, 608 — 609, 621, 636, 638, 657, 
659 —662, 677, 681, 687, 692, 710, 7, 736, 
744, 770—771, 781; 7-96-97, 98, 165, 181, 
206, 211, 223, 279, 308, 336, 348, 393, 415, 
527, 528, 549, 758 


Родзевич Н. К. 7-— 528, 549 


Родина Р. 5— 173, 177, 463, 673 
«Родник», журн. 5$ —36, 146, 671 
«Родные перезвоны», журн. 7-— 
557—558 
Роде Э. 
«Психея» 6— 687, 702, 715, 765 


Розанов В. В. 4— 541, 671, 674; $5— 119, 
300, 678; 6—6, 27, 29, 97, 105, 119—128, 
128-— 130, 320, 328, 330, 353, 486, 681;7-—23, 
52, 178, 544 
«Итальянские 
130 
«Чегенда о великом инквизиторе Ф. М. До- 
стоевского. Опыт критического коммента- 
рия» 6— 126-— 127, 130 
«Люди лунного света. Метафизика хрис- 
тианства» 6— 126, 1/30 


впечатления» 6-— 126, 


«Опавшие листья» 5—301—302; 6-— 
126—127, 130 

«Уединенное» 6—119, 126-128, 128, 
130 


4—639 
4—602-— 604, 676- 


Розанов И. Н. 
Розенмайер Е. А. 
677 
Розенмайер С. 4— 603 — 605, 676 
Розенталь Л. М. 6— 669, 672, 679-— 
680, 711, 712, 727—730, 739, 743, 746, 775 


Розов 6—653 
Рокфеллер Д. 7— 396, 415 
Роланд 2—10, 494; 4—514, 548, 614, 


679; 5—121, 135, 187, 194, 460, 670, 675; 
7— 247, 302. См. также «Песнь о Роланде» 

Роллан Р. 3—782;: 4—547, 623, 650; 
5— 283; 6- 293 


Романенко Н. Т. 6— 645, 653 


Романенко Н. Т. и М. И. 7—158, 177 

Романова Е. В. 7—30, 41 

«Романтический альманах» 6— 
515, 541 

Ромул (миф.) 2—510; 4-— 553, 672 

Ронсар П. 4— 172, 652; 5— 194, 282, 535, 
684 


Россель Л. В. 6— 735, 774 
Россет А. О. см. Смирнова А. О. 
Россет А. О. 2—518; 717-645 
Россетти Д. Г. 1—444, 612 


801 


Росси см. Россов Н. П. 

Росси П. 7— 248, 302 

Россини Д. 11-150 

«Россия», газета 4— 648; 6—360, 488 

«Россия и Славянство», газета 6-— 
392, 393; 717—136, 170, 172, 233, 244, 301, 334 

Россов Н. П. 4— 501, 669 

Ростан Э. 1—28, 170, 578, 580, 592; 
4—22—23, 27-28, 164, 639; 6-37-38, 
38—39, 623; 7-— 419, 420, 445 
«Баллады о Новом Годе» 6— 370, 490 
«Орленок» («А1в]оп») 1—32, 591, 592; 
4— 163—164, 622, 639, 651, 652; 6-31, 35, 
38, 39, 53, 74; 71-728, 737 
«Принцесса Грёза» 4—22, 639; 6—39 


«Сирано де Бержерак» 6—88—89, 97, 

98; 7—445, 458 

«Шантекле» —4—21—22, 639 
Ростопчин Ф. В. 2—296, 519 
Ростопчина Е. П. 

«Северная звезда» 5—662 
Рошжаклен А. де 6-— 346, 485 
Рощин Н. 7—115, 167 
Рощина-Инсарова Е. Н. 7— 115, 167 


Руа П. Ш. 6— 172, 187; 7-78 
Рубанович С. Я. 4—26, 640 
Рубинчик А. 4—10 


Рубинштейн А. Г. 4—621, 681;5—21, 


120; 6— 123, 129 


Рубинштейн И. Л. 6—413, 501; 7- 
658 

Рудзинская М. 7—496, 538, 539, 543 

Рудин А. К. 6 667, 678, 734, 766, 774, 
779 

Руднев В. В. 4—220, 655; 5—346, 697; 


6—352, 406, 409, 435, 486, 500; 17—30, 41, 50, 
52, 53, 134, 135, 225, 252, 253—255, 259, 262, 
263, 266, 269, 273, 274, 282, 289, 293, 302, 
305, ЗЗ1, 383, 413, 429—433, 436, 437, 439, 
440, 443—456, 456—461, 463, 467, 468, 626, 
637, 638, 652, 658 

Рудольф Габсбург фон 6— 504 

Рукавишников И. С. 4—236, 475, 
657, 666; 5—220-—223; 6—159, 185 

«Руль», газета 4—267, 658; 5—686, 693; 6- 
516—517, 521, 538, 541, 546, 640, 653, 760, 
778; 71—22, 30, 42, 51, 416 

Румпель В. 7— 515, 547 

Румянцевский музей 4—23, 621, 
676; 5—146; 6-35, 125, 129; 717—661, 687, 
689 

Руо Ж. 7- 168 

«Руски архив» («Русский архив»), журн. 
5—697, 705, 709; 6—378, 389, 423, 492, 
498, 502; 7—147-—148, 150, 175, 333, 347, 
415, 473, 637 


«Русская газета» 5— 656; 6- 769. 
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«Русская книга» см. «Новая русская 


книга» 
«Русская литература», журн. 4— 
654; 585—667 

«Русская мысль, журн. (Москва) 


1— 59; 4—640; 5—690; 6-27, 68, 74 

«Русская мысль», журн. (София- Моск- 
ва) 6—311, 3/12, 313, 326, 355, 487, 520, 
526, 542, 552, 556, 579, 640 

«Русская мысль», газета 4—673, 674; 
5—667; 6- 15, 309, 632, 657, 780; 71-54, 92, 
178, 187, 223, 225, 353, 418, 420, 421, 426, 
470, 471, 665, 666, 673, 674 

«Русские в Праге: 1918—1928», кн. 
6—657 


«Русские ведомости», газета 6— 35, 
140 
«Русские записки», журн. 4—660; 


5—712; 6—452, 455, 509; 7- 548, 631, 649 


«Русский альманах» 7—311 

«Русский дом» (Прага) 6—603, 613, 
635 

«Русский магазин», журн. 7-— 380, 
412 

«Русский современник», журн. 6— 
708, 770 

«Русское богатство», журн. 6—5680 

«Русское слово», газета 4—565 


Руссо Ж. Ж. 1—388, 609, 617; 3—754, 
796, 811; 4— 592, 674; 5—248, 545, 548, 595; 
6—255, 287, 387; 7-— 190—191, 193, 216, 231 
«Исповедь» 4— 592, 674; 5—631 

Руссо Т. 6— 549, 555 

Руставели Ш. 4— 276, 659 

Рюриковичи 4— 242 

Рябушинский Н. П. 7—416 

С. Э. см. Эфрон С. Я. 

Саади 7— 518, 547 
«Розовый сад» 3— 104, 782 

Саакянц А. А. 1—578—589, 598; 3— 
768—774; 6-5—11, 68, 96, 139, 147, 279, 
766; 17—23, 223, 625, 628, 665, 698, 733 
«Владимир Маяковский и Марина Цвета- 
ева» 7— 350 
«Журнал «Версты» —6—329 
«Марина Цветаева—не Адриан Ламбле» 
6—69 
«Марина Цветаева. Страницы жизин 
и творчества. 1910—1922» 4—639; 6-— 
68, 96, 98, 103, 105, 119, 132, 184-— 186 
«Оползающая глыба. Марина Цветаева 
и Николай Гронский» 7—222 

Саакянц А. А., Мнухин Л. А. 

«Еще раз о письме Марины Цветаевой 
И. В. Сталину» 7—665 
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Сабашникова М. В. 4— 178, 653; 
6— 60, 76, 140: 7—433, 436, 444, 457, 637 


Саблин Н. П. 7—218, 232 

Савива М. Г. 7— 615, 633 

Савинков Б. В. 6-77, 490, 745, 774, 
776; 7-—640 

Савинков В. В. 6- 774 

Савинков Л. Б. 7— 640, 640 


Савинков Н. В. 6— 730, 745, 774; 7-— 


514, 547 
Савинкова В. Н. 6— 730, 734, 774 
Савинов С. Я. 6—707, 770; 7-19 
Савицкий П. Н. 6— 373, 491; 7- 168, 
187 


Савл см. Павел (библ.) 
Саводник В. Ф. 5$— 295, 686—687 
Савская (библ.) 2— 505; 4— 358, 662 
Савур А. 
«Маленькая Катерина» 7—327, 345 
«Садко — богатырский гость» («Мор- 
ской царь и Садко»), быляна 3— 280, 
791; 6— 246; 7-— 346 


Сазонова Ю. Л. 7-— 171 


Сакер Я. Л. 4-288, 290, 600, 660, 
675 
Саломея (библ.) 1—368, 607; 2- 
508 


«Салон поэтов» см. «Весенний салон по- 
этов» 
Сальери А. 4—27, 62. См. также Пуш- 
кин А. С. «Моцарт и Сальери» 
«Самарская газета» 7—734 
Самойловна см. Карбасникова А. С. 
Самойловна см. Морковина С. С. 
Самойловна см. Сермус И. С. 
Самозванец см. Лжедмитрий 1 
Самокиш-Судковская Е. П. 5— 
304, 688 
Самохвалов А. 
Самсон (библ.) 
Самуил (библ.) 
422 
Санд Жорж 
355, 652; 6—342 
«Графиня Рудольштадт» 
6— 43, 70 
«Жак» 6—43, 70 
«Исторня моей жизни» 4—89 
«Консуэло» 1—484; 4—168—169, 181, 
210, 310, 329, 652; 6—43, 70 
«Сказки моей бабушки» 6—447 
Санников Г. А. 7— 668, 673 
Сапунов К. Н. 4— 500, 668 
Са расате П. [Сарразате] 5—17 
Сарач Б. М. 7— 443 
Сарра (библ.) 2— 128, 502 


$—326, 694 

3—220, 405, 789 
2—178, 507; 7-421, 
1—460, 613; 4—212, 352, 


4—168, 652; 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


Саул (библ.) 2—51, 52, 145, 167, 211, 
497, 503, 506, 507, 510; 5— 287, 430, 504, 685, 
713; 171—421, 422, 555, 626 


Сафо 1—242, 599; 2—209, 509; 4-38, 
131, 640, 649; 5—280, 491, 497, 557, 684, 712 
Свасьян К. А. 4— 663; 71-631 
Сведенборг Э. 6— 530, 543 
Светлов М. А. 
«Гренада» 6—266, 272, 291 
Свифт Д. 5— 384 


«Своими путями», журн. 4—6, 618, 
623, 625, 636, 637, 680, 682; $5—271-—273, 
292, 683, 686; 6-—328, 678, 690, 733—735, 
737, 754, 766, 769, 771, 773; 1- 18, 24, 25, 28, 
33, 43, 333, 347, 662, 666 

Святополк-Мирская Е.А. 7-37, 44 

Святополк-Мирская С. П. см. Похи- 
тонова С. П. 

Святополк- Мирский Д. П. $—22, 
292, 663, 686, 693; 6—265, 267—269, 288, 
290, 291, 315—320, 322, 324, 327—329, 333, 
392, 395, 780, 782; 71—12, 32 — 34, 37, 39, 43, 
49, 50, 53, 54, 100—106, 109, 114, 115, 
120— 122, 126, 127, 130, 131, 133, 135, 137, 
141—143, 145, 150, 152, 156, 163, 167, 177, 
184, 188, 207, 228, 313, 318, 319, 323, 324, 
327, 328, 330, 340, 344, 353, 390, 392—393, 
416 
«Валерий Яковлевич Брюсов» 7—9, 19 
«Веяния смерти в предреволюционной ли- 


тературе» 6— 318, 329; 71—12, 22 
«История одной эмансипации» 7-— 143, 
174 
«История русской литературы» 6—327 
Себастьян, св. 4— 336 
«Север», журн. —4-—654 
«Северная пчела», журн. 4—677 
«Северные записки», журн. 4— 282, 


288, 600, 618, 623, 659, 660, 675, 680;5—5,7, 
716; 6629, 493; 717—383 
Северцов А. Н. 7-— 686, 691, 699, 700 
Северянин Игорь 4—48, 152, 650; 
5—336, 696; 6202; 7—13$5, 172, 333, 347, 
421 —422, 422 
«Вода примиряющая» 7—422, 422 
«Каретка куртизанки» 717—422, 422 
«Медальоны» 7—421, 422 
«Нелли» 7— 422, 422 
«Это было у моря...» 
«Это все для ребенка...» 
Сегал Е. 7—629 
«Сегодня», газета 4—620, 680; 6- 196, 
499, 774; 1—252, 298, 301, 302, 309, 312, 460 
Сегюр П. 
«История Наполеона и Великой Армии 
в 1812 г.» 7-— 481, 482, 540 


6—202, 207 
6— 698, 768 
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4—327, 661; 5—662 
«Волшебные сказки» 4—327—328, 661 
«Добрый маленький чертенок» 4—0661 
«Новые сказки феи» — 6- 690, 700, 709 
«Сиреневая роща» $— 16, 662 
«Сонины проказы» 4—661 

Седых А. 4—621, 680; 17—40, 45, 45—46 

Сеземан А. В. 6— 147; 7— 666 

Сеземан В. Э. 7- 187 

Сеземан Д. В. 4—678 

Сеземан Н. А. 6— 146, 147 

Сейфуллина Л. Н. $—303 

Сельвннскнй И. Л. 2— 497; 6—260, 
288 

Семела (миф.) 

Семенченков А. К. 

Семирамида (миф.) 
33, 778 

Сен-Жюст Л. 

Сент-Бёв Ш. 

Серафим Саровский 

Серафима 3— 759, 812 

Серафима Ивановиа см. Фонская С. И. 

Сербннова О. Н. 6—49, 72 

Сервантес С. 4— 113; 5— 715 
«Дон-Кихот» 4-—527, 537; 5—513, 523, 
715; 6— 126, 782—783, 784; 7—692 

Сергей Александрович 
5— 157; 6—288 

Сергей Владиславович см. Завад- 
ский С. В. 

Сергей Иванович см. Гольцев С. И. 

Сергей Михайлович 5$—258 


Сегюр С. Ф., де 


2—615, 504 
7- 646, 646 
2—159, 505; 3— 


3-— 54, 780; 4-61, 642 


5$— 274—275, 684 
7— 396, 415 


4— 669; 


Сергей Михайлович см. Волкон- 
ский С. М. 

Сергий Радонежский 5—460 
Середин А. В. 4—90 


Сережа, Сергей см. Эфрон С. Я. 
Серейский М.Я. 6—64, 78, 137, 141, 200 
Сермус И. С. 6— 686, 719, 765, 772 
Серов Г.В. 4—298, 334, 370, 409, 413, 661 
Сетон-Томпсон Э. 
«Мои друзья — животные» 6—715, 77/1 
Сивилла (Сибилла) (миф.) 1-— 422, 460, 
584, 611, 612—613; 2-53, 124, 136—138, 
148, 149, 192, 497, 503,507;4—233, 355, 662; 
5— 111, 296, 386, 668, 687, 704; 6 —60, 303, 
561; 7— 538 


Сизов М, И. 6— 36 
Сильвестр, св. 6—702, 768 
Сильман Т. 7—76 
Синани Б. Н. 5— 312, 692 


Синезубов Н. В. 
7— 143—147, 174, 175 

Синякова В. М. 7—710, 710 

Сииякова К. М. 7— 710, 7/0 


6 580, 597, 632, 634; 
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Синякова М. М. 7—710, 710 
Синякова Н. М. 7—710, 710, 711 
«Синяя борода» см. Жиль де Ретц 
Сирин В. см. Набоков В. В. 
Сиротинин В. Н. 7— 335, 347 
Скворцов Ф. Б. 6— 773 

«Скит поэтов» («Скит») 6— 492, 497, 

502; 17—20, 652, 657 
Склодовская-Кюрн М. 2-—526, 527; 

6—463, 511; 7- 534 
Скобелев М. И. 4—676 
Скоропадский П. П. 5$—75, 666 
Скотт В. 5$— 282 

«Квентин Дорвард» 6—411 
Скотт Р. 

«Дневник капитана Скотта» $—511, 

713 
Скрябин А. Н. 2—499; 3—790; 4—9, 

41, 352, 531, 553, 637; 5— 246, 287, 423, 670, 

681; 6-— 693, 775; 7-— 374, 410 
Скрябин Ю. А. 7— 361, 374 
Скрябина А. 6—739, 743, 775 
Скрябина Т. Ф. 1—286, 601; $5—136, 

670; 6—158, 162, 173, 176, 184, 188, 

222—224; 7-— 144, 174 
Скрябины 6— 158, 160, 161, 177, 184 
Славинская М. 7-— 738 
Слезкин Ю. Л. 

«Зеркало Коломбины» 4— 323, 661 
Словацкий Ю. 4— 276, 659 
«Слово», изд-во 6—566, 629 
«Слово о полку Игореве» 1— 572, 

618; 27-9, 98, 500; 3—184; 4—90, 127-— 

128, 618, 622, 646; 5— 336; 7— 354, 371, 529, 

754 
«Слову — свобода!», газета 6— 139, 

142 
Слоимм М. Л. 2—242, 504—505, 513— 

514; 3— 770, 784, 811; 4—267, 656, 658, 683; 

6—5, 196—197, 238, 291, 338, 340, 348, 

353 — 354, 360, 371, 372, 374, 376 — 379, 381, 

383, 385, 390—391, 393, 403, 404, 437, 444, 

467—468, 482, 483, 486—487, 489—492, 494, 

497, 499, 544—545, 618, 620, 637, 667, 671, 

677, 680, 683, 684, 687, 689, 691—692, 696, 

702, 703, 707, 710, 726—731, 735, 737—739, 

743—745, 747, 750, 752, 156, 757, 760, 768 — 

770, 778, 779; 7—10, 15, 41, 46, 51, 87, 89, 95, 

98, 106, 108, 111, 114, 115, 126, 134, 166, 170, 

172, 173, 176, 203, 384, 390, 405, 437, 462, 

469, 638, 639 

«О Марине Цветаевой. Воспоминания» 

3— 784; 4—642-— 643, 648, 679 

«По золотой тропе. Чехословацкие впе- 

чатления» 6— 373, 464, 491 
Сметана Б. 6— 428, 504 
Смирнова А. О. 4—85, 644 
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«Записки» 4—82, 644; 17-645 
Смирнова О. Н. 4— 644 
Смоленский В. А. 7—304, 405, 418, 

563 
Собинов Л. В. 5$— 125 
Соболев А. В. 6—490 
Соболевский С. А. 4—92, 646, 647 
«Советские архивы», журн. 4—680 
«Современник», альм. 7-78 
«Современник», журн. (Торонто) 7— 

637, 638 
«Современные записки», журн. 3— 

791, 805, 810; 4—606, 620, 623—625, 632, 

650, 655, 659, 664, 665, 682, 684; $5—438, 661, 

663, 665, 667, 669, 687, 693, 697, 710; 6-68, 

190, 288, 292, 318, 319, 324, 327, 328, 330, 

333, 336, 352, 363, 374, 389, 391, 393, 402, 

405—406, 409, 412, 423, 429, 435, 448, 449, 

482, 498, 501, 503, 504, 506, 508, 529, 536, 

543, 546, 553, 556, 557, 603, 630, 655, 674, 

676, 685, 705, 706, 712, 752, 767, 769, 777; 

7— 19, 30, 31, 41, 51, 54, 101, 134, 159, 164, 

166, 167, 176, 186, 187, 201, 230, 252, 255, 

256, 259, 269, 273, 274, 288, 289, 296, 302, 

303, 305, 308, 309, 310, ЗЗ1, 334, 348, 383, 

385, 388, 403, 415—417, 435, 445, 446, 450 — 

452, 456, 456 —460, 463, 466, 469, 489, 543, 

563, 626, 629, 631, 635, 636—637, 638, 646, 

651, 660 
«Созвездие», изд-во 3— 798; 4-—682, 

5—5; 6—80, 216; 7-43 
Соймонов Ф. И. 3—186— 187, 788 
Соколов В А. 6— 107, 109, 115 
Соколов Г. 7- 15, 33, 36, 39, 43 
Соколов Н. А. 

«Убийство царской семьи» 6— 506 
Сократ 7-— 197 
Солженицын А. И. 7—558 
Соллогуб А. В. 7—423 
Соллогуб В. А. 4— 86, 645 
Соловьев В. С. 4—228, 234, 656; 5- 

262, 682; 71—30, 41, 537, 581 

«Бедный друг, истомил тебя путь...» 

5$— 344, 697 
Соловьев С. М. 1—77, 594; 4—224, 

228, 243, 655 

«Путь царевны» —4—234, 656 

«Сказка о серебряной свирели» 1— 77, 

99; 4228, 656 

«Сгипйарит» 1—594 
Соловьева М. 7-— 223 
Соловьева О. С. 7-— 43 
Соловьева Т. В. 7-— 197, 198 
Сологуб Ф. К. 2—279, 517; 4—7, 9-— 

10, 17, 19, 50, 637; $5—291, 686; 6-64, 218 

«Барышня Лиза» $—301 

«Опять ночная тишина...» 4— 19, 639 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


«Свирель. Русские бержереты» 5$— 338, 

696 

Соломон (библ.) 2—122, 153, 250, 50/1, 
504, 505; 3—39, 50, 61, 104, 237, 780, 782; 
4—667; 5— 53, 665; 717—448, 459 


«Квига Премудростей» 3— 789; 6- 723, 
773 

Солон 3— 791 

Сомов Е. Н. 7-— 707, 707 


Соня см. Липеровская С. И. 

Соня см. Парнок С. Я. 

Сосниская А. В. см. Чернова А. В. 

Сосинский В. Б. 4— 648; 5—688—689; 
6—9, 11, 380, 492, 493, 499, 545, 633, 662, 
678, 682, 751, 152, 155, 759, 764, 777, 782; 
7—51, 79—91, 92—96, 164, 211, 225, 229, 
231, 232, 300, 376, 431, 433, 436, 437, 453, 
738 
«А был ли другой Сергей Яковлевич?» 
7—92 
«История одного кольца, или Несостояв- 
шаяся дуэль» 7-92 
«Она не была ни на кого похожа. Вос- 
поминания» 7—22 

Сосииский Е. Б. 7—82, 83, 93 

Софья Алексеевна 1-— 564, 565, 581, 
618 

Союз возвращения на родину 6-— 
505; 71-546, 553, 662, 663 

Союз молодых поэтов и писате- 
лей 6— 293; 1—21-—22, 103, 163, 418, 
462, 558 

Союз писателей 4—48, 623; 5— 677; 
6—63, 198, 220, 223, 268 

Союз русских писателей и журна- 
листов (Прага) 6— 641, 642, 691, 692, 
696, 767; 1-17, 18, 20 

Союз русских писателей (литера- 
торов) и журналистов (Франция) 
6—664, 665, 666, 691, 754-755, 757, 760, 
778; 7— 234, 299, 309, 423, 441, 442—443 


Спаак Ш. 7—547 

Спартак 4—9 

Спечинский 6— 149, 15/1 

Спиноза Б. 3—481, 485, 798; 5—460, 
461, 532 

Спири И. 


«Годы учения и странствий Хайди» 5— 
147, 671 

Спиридонова М. А. 4—622, 681 

Сталин И. В. 2—316; 6—433, 505; 7-— 
384, 665 

Сталинский Е. А. 6—348, 485, 667, 
668, 677, 678, 682 — 684, 697—699, 703, 710, 
715, 720, 730, 735—737, 739, 750, 773, 779, 
781 
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Сталь Ж. де 
«Коринна, или Италия» 1—313, 518, 
604, 616; 6-91, 99; 717—131, 172 
Ставиславский К. С. 4—327, 498, 


501, 668; 6— 64, 159; 7—515, 547 
Станюкович К. М. 

«Вокруг света на «Коршуве» 5-36, 664 
Старынкевич Е. И. 6—138, 142 
Стахович А. А. 1—464—467, 552, 613, 

617; 3—799; 4—318—320, 323—325, 340, 

351—352, 471, 497 - 507, 580-— 582, 589, 635, 

661, 666, 668—669, 674 
Стеклов Ю. М. 4—447, 453, 460, 467, 

665; 6 673, 680 
Степаненко Н. Н. 
Степанов И. В. 

«Лазарет Ея Величества» 

495, 542 
Степняк см. Степняк-Кравчинский С. М. 
Степняк Ф. М. 7- 738 
Степняк-Кравчинский С. М. 7-— 

665, 738 


7-—720, 734 
6—411, 500; 7-542 
7- 124, 169, 


«Андрей Кожухов» 7—730, 738 
«Подпольная Россия» 7—661, 666 
Степун Ф. А. 6— 64, 79, 92, 260, 275, 


288, 293, 338, 482, 534—535, 546, 614, 706, 
718, 742, 769; 17—22, 30, 45, 45, 46, 54, 255, 
303 
«Николай Переслегин» 6— 676, 681, 731 
Степуржинская М. С. см. Булгако- 
ва М. С. 
Степуржинский В. А. [Сцепуржинский] 
7— 528, 549 
Столица Л. Н. 6— 558, 627 
«Столица», журн. 7- 232, 666 
Стоянов Л. 2— 407; 7- 699, 701 
Стравинская И. А. 7-— 633, 634 
Стравинский И. Ф. 3— 122, 784; 4— 
114—115, 647; 5—280, 684; 6—381 
Страдивари А. 2—508 
Странге см. Штранге М. М. 
Строгановы 3—186, 788 
Струве Александр 4—5639 
Струве Андр. Г. 6 639, 641 
Струве Г. П. 6—9, 10, ЗИ, 313, 515, 
520, 526, 541—543, 552, 556, 639, 640—641, 
642, 643, 770, 776, 777, 780; 1-92, 162, 178, 
310 
«Заметки о стихах. Вячеслав Лебедев» 
6— 492 
«Об одной ошибке Марины Цветаевой» 
7—43 
«Р.-М. Рильке о И. А. Бунине» 
487 
«Русская литература в изгнании» 6— 
329; 71-232 
Струве Л. П. 


71-355, 


6— 487, 642, 643 
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Струве М. А. 7—282, 296, 297, 309, 311, 
472, 473 
Струве М. Г. 6— 639, 641, 642, 643 
Струве Н. А. 69—11, 312, 313, 642, 


643, 652; 1—540, 543, 545, 547, 558 
«Вступительная статья в кинге «Письма 
к Ариадне Берг» 7—539 
«Трагическое неверие» 7-— 546 
Струве ЦП. Б. 6—311—312, 3/3, 326, 
345—346, 366, 488, 639, 640, 641, 642, 643, 
656, 659, 666; 171—344 
«Заметки писателя о пустоутробии и озор- 
стве» 6—259, 288; 71—13, 22, 39, 44 
Струве Ю. Ю. 6—515, 541, 639, 641- 
642, 642—643; 7— 344, 416 
«Струги», альм. 6— 524, 541, 555 
Струков Е. В. 7-— 693, 695 
«Студенческие годы», журн. 6— 
536, 546; 71—43, 416 
6— 105, 109, 115 


Субботина К. 

Субботина Т. 6— 105—107, 109, 115 

Суворов А. В. 5$— 301, 512, 7/4; 7— 614, 
633 

Сувчинская В. А. 5$— 198—200, 675; 
6—9, 320, 322, 330, 333, 368; 7—101, 109, 
ИТ, 117, И9, 124, 127-128, 135, 143, 145, 
156, 158, 163, 174, 179—181, 181- 182, 189, 
201, 211, 353, 644, 645 

Сувчинские 7—101, 127, 131, 133, 145 

Сувчинский П. П. 5—663, 688; 6—9, 
288, 290, 314—325, 325—333, 353, 368, 
484—487, 490—492, 679, 767, 782; 7-17, 
21—23, 43, 44, 49—50, 51, 52, 54, 79, 81, 83, 
87, 93, 101, 115, 116, 124, 137, 143, 158, 162, 
163, 167, 179—181, 181—182, 184, 185—188, 
230, 306, 342, 346, 347, 413, 458, 467, 665 

Судаков И. Я. 4— 502, 669 

Судейкин С. Ю. 4— 121, 647 

Суламифь (библ.) ' 2-—122, 250, 501, 


513 
Сумбатов-Южин А. И. 4— 501-— 502, 
669 
Сумбул М. В. 5—35 
Сумеркин А. 3—813; 6-11; 7-414 
Суриков В. И. 1— 608 
Суриц Е. 7— 344 
Сусанна (библ.) 5— 116, 669 
Суходольская Е. М. 6— 142 


Сухомлин В. В. 6— 773; 17—87, 94, 201, 


225 
Сухотина Т. Л. см. Толстая Т. Л. 
Сцевола 2— 192, 507 


Сцилла (миф.) 

Сысоева Е А. 
«История маленькой девочки» 
662 


2—47, 496 
5—16, 


Сытин И. Д. $— 289, 290, 685 


Марима Цветаева. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


Тагер Е. Б. 2—364—366, 529; $—658; 
6-5; 7— 667, 669 — 673, 673—674, 675—678, 
678—679 


Тагер Е. БЕ. —7-669, 674, 676, 679 
Тагеры 6—95, 100 
Тагор Р. 

«Дом и мир» —7-244, 301 
Танах (Тайа) 4—177, 201—203, 653 
Таиров А. Я. 4—647; 6—88— 89, 98, 187 
«Таллин», журн. 6— 26 
Тамара, царица —7-—731, 738 


Тамбурер Л. А. 1—16—17, 19, 148, 
591; 4—166—168, 652; 5—164—165, 169, 
178 — 179, 673, 674; 6—32, 36, 43, 53, 54, 56, 
70, 85, 94, 96, 100, 190, 195; 7—716, 734 

Тамбурер С. 1—19, 59/ 

Тамерлан (Тимур) 2—11, 494 

Тансен де 6—48, 72 

Таня см. Плуцер-Сарна Т. И. 

Тарасенков А.К. :3—785; 4— 610, 678 

Тарасов Е. М. 4—622, 681 
«Земные дали» 7—716, 721, 734, 735 
«Они лежали здесь в углу...» 6—22, 28 
«Стихи» 6—28 

Тарасов Н. Л. 

Тарковский А. А. 
7—706—707 

Тарновская М. Н. 

Тассо Т. 3— 536, 801 

Твен М. 1—44, 593; 4-— 595, 663 
«Личные воспоминания о Жанне д’Арк» 
4— 397, 399, 663 
«Приключения Тома Сойера» 
593;:6—655, 658 
«Приключения Гекльберри Финна» 1- 
45, 593 
«Принц и нищий» 

«Творчество», журн. 


4—669 
2— 369, 529; 4—611; 


6— 620, 637 


1-45, 


1—45, 593 
7- 174 


Театр РСФСР (первый) 6— 173, 187, 
197, 198 

«Театральная жизнь», журн. 4— 
663 


Тезей (миф.) 1— 189, 585; 2—175, 506, 
507; 3—460, 581—588, 592—621, 628 — 632, 
638, 648—654, 658—659, 662—665, 667, 
673—686, 797, 803—806, 808—809; 4-99, 
436, 646, 665; 5— 2871, 685; 6—361; 7— 382 

Тенниссон А. 4— 544, 671 

Терапиано Ю. К. 6— 293 
«Литературная жизнь русского Парижа за 


полвека» 7- 163, 418 
Тереза, св. 4—38, 640; 7— 306 
Тереза маленькая, св. 7—272, 306, 
259, 549 


«Житие св. Терезы от младенца Иисуса, 
написанное ей самой» 7—269, 271, 511, 
546 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


Терпсихора (миф.) 3— 521, 799 
Терье А. 
«Царевна в зелени» 5—6, 659; 6—255, 
287 


Тескова Авг. А. б— 340, 342, 443 —444, 
447, 463, 465, 475, 478, 483, 507 

Тескова Ан. А. 1— 595, 606, 608; 2-— 
141 — 149, 503, 526, 527; 3-—786; 4—638, 651, 
683—684; 5—662, 675, 695, 710; 6-8, 9, 75, 
197, 220, 281, 301, 327, 332, 333, 334—480, 
480—514, 628, 633, 636, 638, 643, 654, 666, 
678, 681, 697, 722, 768, 770, 773-776, 780, 
784; 1-14-17, 21-23, 25, 53, 76-78, 93, 
96, 162—166, 168, 170-172, 175, 176, 182, 
186, 196, 223, 225—227, 231, 233, 299, 300, 
304, 305, 309, 310, 342, 344, 347, 351-353, 
371-376, 380, 412, 414—419, 434, 436, 439, 
440, 441, 457, 458, 462, 468, 471, 473, 476, 
537, 540—543, 545, 546, 549—552, 558, 
563—564, 625, 628, 629, 632, 634, 635, 639, 
645, 650, 658, 691, 706 

Тескова А. В. 6—337, 339—340, 342, 
348, 442, 463, 507 

«Тигр» см. Кобылянский В. А. 

Тиме Е. И. 1— 606 

Тио см. Мейн С. Д. 

Тирсо де Молина 4— 276, 659 

Тисандье Г. 5 —416 

Титаны (миф.) 3—24, 25, 27; 5—8, 
669 

Тихвинский Л. М. 7— 336, 337, 347, 

7— 347 
5—271, 272, 683; 6-— 


Тихвинский М. М. 

Тихон, патриарх 
553, 556 

Тихонов А. Н. 

Тихонов Н. С. 
552— 553 


6— 770 
5$— 297; 6—278, 294; 7— 


Товстолес Г. Н. 7—205, 226 

Толкачева Е. С. 7-—739 

Толль 7-— 173 

Толстая С. А. 6—55, 74, 377, 492;7-8, 
19, 628 

Толстая Т. Л. 7—114, 229, 349, 349-— 
350 

Толстой А. К. 


«Двух станов не боец, а—если гость слу- 
чайный...» 2— 333 — 334, 524 
«Иоанн Дамаскин» 5—412, 706 
«История государства Российского от Гос- 
томысла до Тимашева» 7-— 389, 414 
«Средь шумного бала, случайно...» 2— 
332, 344, 524, 525 
«Царь Федор Иоаннович» $—254, 682 
Толстой А. Н. 4—207, 573, 618; 5— 301; 
6—135, 140, 217—219, 219—220, 635 
«Петр №» б— 392, 497 
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Толстой Л. Л. 
«Правда об отце» 7-8 
Толстой Л.Н. 3— 77, 778; 4-75, 257, 


319, 566; $—120, 175, 300, 301, 304, 312, 
353—354, 355, 360, 695, 699, 703; 6- 74, 285, 
377, 407, 413, 480, 643, 707; 7-8, 17, 19, 20, 
170, 171, 175, 349, 387, 388, 557, 583 

«Авна Каренина» 1— 557, 617; 4-—474; 
$—72, 114, 184, 666; 6—388; 7—279, 308, 
409 

«Война и мир» 4—89, 236, 310, 330, 
451—452, 457—458, 462, 656; $5—184, 353, 
676—677; 6—432, 505; 7-8, 387, 414, 583, 
628 


«Детство и отрочество» $—354, 699 
«ЭЖКивой тру» —4—669 
Толстой С. Н. 7—628 


Тоня см. Цветаева А. П. 
Топольский А. Д. 
73 
Тредиаковский В. К. 
519, 521, 714 
Трейл Р. —7-156, 158, 177 
«30 дней», журн. —7- 701 
«Тринадцать поэтов», сб. 7—9, 19 
Тристан и Изольда 4—85, 99, 477, 
531, 645, 666; 5—485, 712; 6—273, 292 
Троцкий Л. Д. 3—151, 179; 4—423, 
444, 460, 521, 667; 5— 136 
Трубецкой Н. С. 7— 187 
Трубников П. см. Пильский П. 


1—159, 596; 6-51, 


4—5630; $—447, 


Трупчинская А. Я. 6—58, 75, 76, 87, 
97, 99; 171—661 
Трупчинский А. В. 6— 58, 76 


Трухачев А. Б. 4— 142—148, 426, 631, 
649; 6— 80, 86, 88, 93, 97, 113, 116, 124—125, 
129, 133—134, 140, 144, 147, 151, 171, 183, 
192- 194, 433; 7—242, 244 

Трухачев Б. С. 1—169, 596; 5—184, 
674; 6-53, 54, 56, 58, 73, 84, 88, 90, 92, 96, 
97, 99, 124, 129, 134, 139, 140, 142, 143, 
160—161, 181, 183, 185, 189, 190—194, 195, 
199—200; 7— 244, 301, 503, 544 

Трухачева И. Б. 6— 193, 195, 200 

Тукалевская Н. Н. 6—654; 7-655— 
656, 656—657, 673 


Тукалевская Т. В. 7—655, 657, 658 


Туманный Д. 4— 474, 666 
Тумаркин Р. С. 4— 535 
Тур Е. 5— 664 
«Катакомбы» 5— 36, 664 
«Семейство Бор-Раменских» 5—36, 
112, 664, 669 


Тургенев И. С. 1—595; 4—224, 225, 
228, 329, 465, 655; 5—110, 301, 439; 7—224, 
257, 434, 441, 442 
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«Ася» 7—257, 303 
«Дворянское гнездо» —7—524 
«История лейтенанта Ергувова» —4-— 
302, 503, 661 
«Как хороши, как свежи были розы...» 
4—290, 660; 5—128, 670; 71-257, 303 
«Отцы и дети» 5— 278, 360; 6— 436; 7-— 
552, 553 
«Рудин» 4-—212; 6— 734, 774 
Тургенева А. А. 4—228—235, 252-— 
253, 655, 656, 657; 5—290; 6—37, 254, 286, 
308, 311, 581, 632; 7—264, 304 
Тургенева Н. А. 4— 228—229, 655 
Тургенева Т. А. 4—228—230, 234-— 
235, 655 
Тургеневская библиотека (Русская 
общественная библиотека им. И. С. Тур- 


генева) —7—250, 427—429, 434, 449, 459 
«Гургеневское общество» 7-88, 
95, 224 


Тургеневы, сестры 1—98, 595; 4—224, 
228, 234, 655 

Туржанская А. 3. 5—188, 189, 192, 
195—196, 675; 6—324, 332, 378, 485, 492, 
671, 679, 685, 692, 695, 703, 708, 714, 734, 
746, 747, 752, 753, 765, 767; 17—93, 180, 182, 
231 

Туржанская Н. Н. 
232 

Туржанские 
485 

Туржанский Н. 6— 332 

Туржанский О. Н. 5— 188—190, 194, 
675; 6—332, 671, 679, 685, 703, 707, 734, 747, 
763, 779; 7—179, 180, 182 

Туринцев А. А. 6—706, 769; 7—6-8, 
18, 22 

Турн-унд-Таксис М. фон 
144— 148, 671; 7—370—371, 376 
«Воспоминания о Райнере Мария Рильке» 
7— 371, 376 

Турчинский Л. М. 6— 11, 281 

Туся см. Крандиевская Н. В. 

Тучков-четвертый А. А. 
598; 4— 283, 659 

Тхоржевский И. 7-— 193 

Тьер А. 4—423, 622, 681 
«История французской революции» 
4—215, 654; 17—160, 178, 520-— 527, 548 

Тьо см. Мейн С. Д. 

Тыркова А. В. 5— 700 

Тэффи Н.А. 6—259, 366, 489, 495, 719, 
773; 17—11, 90, 121, 128, 214, 376, 423, 
437—438, 438 —439, 496, 543 

Тюня см. Субботина Т. 


7—215, 217, 231, 
5—191, 194; 6—350, 353, 


5$— 141, 


1— 194, 


Марина Цветаева. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


Тютчев Ф. И. 4—9, 13, 31, 638; 5—298, 
304, 312, 329, 332; 6—176, 543, 640; 171—556, 
671 
«Брат, сколько лет сопутствующий мене...» 
7—674 
«Видение» —2—13, 494 
«29 января 1837 г.» 4—56, 642 
«Не верь, не верь поэту, дева...» 4— 
238, 657 
«Не то, что мввте Вы, природа...» 5— 
412, 706 
«Она сидела на полу...» 4—131, 649; $5— 
260, 362, 682, 700; 6-— 379, 493; 1—295, 311 
«Певучесть есть в морских волнах...» 
5$—312, 691—692 


«Слезы людские, о слезы людские...» 


5— 418, 707 
«Тени сизые сместились...» 5$ — 379, 416, 
703, 707 
«Цицерон» 7— 516, 547 
Уайльд О. 4—276, 659; 5—382, 704; 


7— 318, 343, 464 
«Портрет Дориана Грея» 
7-— 569, 627 

Уилкокс Г. 

Уйда 
«Нелло и Патраш» 5-6, 326, 659 

Уланд Л. 4— 544, 671 

Ульберг М. Я. 7-— 566, 574, 625, 627 

Ульянова 6-—681 

Унбегаун Б. Г. 6—429, 431, 488, 504, 
505; 717—405, 418, 488, 541 

Унбегаун Е. И. 6— 431, 505 

Унбегауны 7— 404, 405, 417 

Ундина см. Ламотт-Фуке Ф. де 

Унсет С. (Ундсет) 5—7, 22, 660; 6—388, 
400, 408, 409, 416, 434, 437, 454; 7—282 
«Ида-Элизабет» 6—414, 454, 501 
«Йенни» —6—454, 509 
«Кристин, дочь Лавранса» 5$—660, 662; 
6—388, 400—401, 414, 434, 449, 454, 479, 
495, 498, 499, 508; 7— 336, 375, 388, 389, 392, 
414, 419 

Уран (миф.) 

Урания (миф.) 

Урнцкий М. С. 


5$— 704: 


717—227 


5— 118, 669 
2—204, 509 
4—437, 444, 665; 6- 


211, 523 

«Утверждения», журн. 6—500; 7- 
384, 413, 542 

«Утро Россини», газета 1—606; 4-— 


639, 651; 5—659: 6-68, 215 

Училище живописи и ваяния см. 
ВХУТЕМАС 

Уэллс Г. 


«Чудесное исцеление» 4—221, 655 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


5— 194 
3—138, 480, 786, 798; 


Фаблио 
Фавн (миф.) 
6—70, 246 
Фаворские 6—431, 505 
Фадеев А. А. 7—686, 699, 701 
Факир см. Трухачев Б. С. 
Фалья М. де 4— 121, 647 
Фальконе Э.-М. 5$— 62, 510, 713 
Фан дер Фласс 5— 112, 113 
Фарнак Понтийский 3—792 
Фаррер К. 

«Дом живых людей» 

252, 302 
Фарусси Д. 
Фаэтон (миф.) 

5$—223, 677; 6—80 
Феб см. Аполлон 
Федоров А. И. 
Федоров А. М. 


5—1, 668; 7- 
3— 477, 796, 797 
3—116; 4-—602, 675; 


6766 
7—121, 124, 168 


Федоров В. Г. 7—121, 124, 168 
«Финтифлюшки» 7— 168 

Федоров М. М. 7—633 

Федоров М. С. ° 6-764 


Федоров- Давыдов А. А. 
«Верлиока» 5$—520 

Федорова Н. Г. 6-—659 

Федотов Г. П. 6— 499; 717—176, 413, 
427—434, 434—437, 457, 462 

Федотова Е. Н. 7—427, 429, 430, 433, 


434, 435 
Федотовы Г. П. и Б.Н. 7—437 
Федра (миф.) 2— 171, 172-— 174, 175, 193, 


204, 213, 506, 507, 510; 3—641-—662, 666 — 

679, 682—686, 774, 803, 805—809; 6—361 
Фейнберг Л. 

«В Коктебеле, у Максимилиана Волоши- 

на» 6—73, 119 


Фейнберг М. 7—665—666 
Фейхтвангер Л. 
«Еврей Зюсс» 6—466, 511: 7— 532, 550 


Фельдштейн Е. А. б— 64, 78, 105—107, 
110, 113, 114, 115, 116—117, 117, 200, 200 
Фельдштейн М. С. 1—180, 181, 597; 

6 64, 78, 105-— 114, 114-— 116, 117, 130, 142, 
200; 7- 582, 628 
ФельдштейнТ. М. 
Фелькнер В. М. 
615, 632, 633 
Фелькнер-Петкович В. А. 
633 
Феникс (миф.) 1—425, 611; 2— 150, 504; 
3—800-—802; 4-7, 10 


6— 114, 1/6 
7-—604, 608, 612— 


7- 614, 


Феогнид из Мегары —7-601, 631 
Феодора (Теодора) 3— 759, 812 
Фернандес Р. [Фернандэз] —7-—114, 126, 


166 
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ФетА. А. 
582 
«На качелях» 6— 587, 633 
«Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежа- 


5$—273, 297-299, 312; 717—402, 


ли...»  5—28, 663; 1- 583, 628 
«Теперь»  4—226, 656 
«Я в жизни обмирал-и чувство это 
зваю...» 7-— 268, 306 
Фетида (миф.) 2—237, 512; 4-13, 638 
Филемон и Бавкида (миф.) 4— 85, 
645; 5—485, 712 
Филипп П 1— 593 
Филипп Орлеанский 3—383, 793 


Филиппов Б. 7-— 169 
Филомела (миф.) 3—92, 782 
Философов Д. В. 6— 502 
Фиик В. Г. 7-— 693, 69%6 
Фирдоуси 
«Шахнаме» 5—6, 658—659 
Флейшман Л. 6— 219, 221, 505, 508 
Флерно 3. 
«Рауль Добри, глава семейства» — 5$—112, 
669 
Флобер Г. 7—122 
«Госпожа Бовари» 5$— 557 
Флориан Ж. 4—532-— 533, 671 
Флоровский Г. В. 7-— 187 
Фокин М. М. 4— 647; 6—501 
Фоленго Т. 
«Макароникон» —3-—80/ 
Фома (библ.) 2—119, 219—220, 364, 510, 


529; 3—210, 439, 789, 79%; 4-—521, 669; 
6— 273, 292, 577, 586 
Фонвизии Д. И. 
«Фонд помощи 
и узеным» (Вашингтон) 7-— 189 — 190 
Фондаминская А. О. [Фундамин- 
ская] 7—115, 167, 262, 304, 437, 438 
Фондаминский И. И. см. Бунаков И. И. 


71-754 
литераторам 


Фон-Дервиз гимназия 5—7; 6—30; 
7-— 734 

Фонская С. И. 7—0672, 675, 680, 693, 
694, 696 


Фортуна (миф.) 1—195; 2-34; 3— 347, 
402, 408, 413, 480, 514, 801 

Фофанов К. М. 
«Весна и ночь» 7—367, 375 

Фохт В. Б. 7—90, 96, 170, 218, 232 

Фоше 6—458, 510; 717—534 

Франко И. 2—488 —492; 7—703, 706, 
749 

Франко Ф. 

Франко-русские 
собрания, студия 
170, 462 


7—405, 418 
литературные 
5—376, 703; 7- 


810 


Франс А. 5$—711 
«Боги жаждут» 
«Сад Эпикура» 

Франциск П 

Фрейд 3. 

Фрейденберг О. 

Фрейтаг Г. 
«Потерянная рукопись» 

Фриче В. М. 6—569 

Фурвье А. 
«Большой Молн» 


4—454 

6— 136, 141 
7-78 
7—497—498, 543 
7-— 345 


7— 277, 308 


717—496, 508, 543, 545 


Х. см. Ходасевич 
Хабиас 6— 148, 150 
Халютина С. В. 6-— 109, 1/6 
Харнбда (миф). 2— 47, 496 
Харлов $—514—515 
Харлова $—515—517, 520 
Харон (миф.) 3—40, 599, 779, 804; 
4—498, 668; 5— 111, 668 
Хаузер Г. см. Гаузер К. 
Хачатрянц Я. С. 7-— 681, 682 
Хвостов Д.И. 6— 579, 631 
Хебель И.-П. 
«Красный карбункул» 5$—37—38, 43, 664 
«Капииуег&ап» 5—158, 672 
Хсйерманс Г. 
«Гибель «Надежды» 
Хенкин В. Я. 
Хенкин К. В. 
Хенкина Е. А. 
Херувим (библ.) —2-—168, 506; 3—210 
Химера (мнф.) 3— 594, 804 
Хин см. Гольдовская Р. М. 
Хитровы Н. Н. и Е. Н. 4—86, 645 
Хлебников В. В. 3—45, 779; 6—504, 


4— 345, 661 
17-317, 343 
7—317, 343 

7— 316, 317, 343 


630 
«Мария Всчора» 6— 504 
Хлопуша 5— 512 


Хлысты, хлыстовки 1—307, 603; 2-19; 
4— 77, 242, 246, 267, 529, 568, 621, 673; 5—8, 
92—97, 667; 6248, 258 

Ховин ЗВ. Р. 6— 749, 777; 7—22 

Ходасевич В. Ф. 3— 772; 4—29, 30, 39, 
207—208, 221, 266, 269, 327, 633, 640, 655; 
5—282, 298, 304, 480, 690, 711; 6-9, 74, 78, 
133, 139, 184, 196, 280, 293, 419, 421, 543, 
579, 593, 594, 603, 628, 630, 631, 633, 634, 
757; 7—22, 41, 112, 163, 166, 185, 186—188, 
194, 196, 264—266, 280, 284, 304, 309, 345, 
416, 423, 444, 445, 449, 451, 458, 463—467, 
467—468, 559, 563, 638, 639, 644, 674 
«Брюсов» 5$—298, 687: 1—9, 19 
«Державин»  6-—640 
«Жив Бог! Умсн, а не заумен...» 
603, 630—631, 635 


6— 579, 
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«К Психес» — 6-— 579, 603, 631, 635 

«Литературная летопись» —7-112, 166 

«Неудачник. Из воспоминаний» 7— 445, 

458 

«Некрополь. 

7-— 196 

«О верстах» 6—272, 292 

«Пробочка» («Пробочка вад крепким йо- 

дом!..») 6— 603, 635 

«Смоленский рынок» 

«Тяжелая лирика» 
Ходасевич О. Б. 
Ходасевичи В. Ф. и О. Б. 
Холодковский Н. А. 
Хохлов Г. 7—461 
Христофорова К. П. 4—224, 655 
Хронос (миф.) 4—457, 665; 5—1, 668 
Хрустачев Н. И. 6— 134, 140 
Хубер П. 7- 546, 666 
Хьюз Р. —6—219, 221 
Хэммерли-Шиндлер Т. 


Воспомянавия» 4—5638; 


6— 184 
6— 529, 543 
7-— 294, 311, 467—468 
717—468, 469 
7—689 


7-—372 


«Царь Иоанн Грозный, его царст- 
вование, его деяния, его жизнь, 


современники и деятели...», 
кн. 6—16-—17 

Цвейг С. 
«Борьба с безумием» 7— 197 


«Трагическая жиэнь Марселя Пруста» 
7—632 

Цветаев А. И. 4—132, 133, 221, 379; 
5— 19, 23, 25—26, 27, 38—39, 41, 51, 60, 74, 
75, 83, 95, %6-—98, 100, 101—102, 104—109, 
112, 133, 134—136, 166, 173, 174, 178, 
667—668; 6-16-17, 18, 20, 27, 110, 116, 
123—125, 255, 410, 432; 7-—240—242, 244, 
245, 247, 251, 281, 290, 299, 714, 733 

Цветаев В. В. 4—139, 584, 604, 674; 
5$— 46, 174—175, 664 

Цветаев В. Д. 5$—45, 664 

Цветаев Д. В. 1—615; 4—222; 5—45, 
664; 171—614, 633 

Цветаев И. В. 1—597, 615; 3—14, 15, 
775; 4-22-23, 132, 139, 166, 167, 182, 
221—222, 243, 455—456, 529, 545, 559, 564, 
616, 621 —622, 634, 649, 681; 5—6, 7, 1, 12, 
18, 23, 25, 36, 42, 63—64, 72, 77, 80, 88, 94, 
96—97, 98, 100—102, 105, 107, 120—122, 
128—129, 132, 133, 146, 155—160, 161—165, 
168—169, 170—173, 174—179, 180, 184, 199 
661, 663, 664, 667, 706-672, 673, 674; 6-18, 
27, 31, 32, 34, 36, 54, 56, 51, 73, 76, 105, 118, 
120, 122—125, 127—128, 129, 258, 406, 
410—411, 430, 432, 437—438, 654; 71—16, 
108, 237, 240—242, 246, 250, 251, 253, 254, 
258, 259, 281, 287, 289, 291, 299, 301, 303, 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


320, 330, 388, 390, 393, 402, 414, 417, 447, 
660, 687, 689, 716, 724 

Цветаев П. В. 1-—615 

Цветаев Ф. В. 1-—615; 5— 53, 665 

Цветаева А. И. 1—11, 23, 34, 37—38, 
42—44, 57, 72, 102, 106, 143—161, 168, 169, 
172, 173, 183, 197—198, 239, 579, 590—593, 
596, 599, 600, 606; 3—6; 4—132, 133, 143, 
146, 153, 163, 200, 202—203, 216—217, 221, 
223, 229, 231, 234, 242, 426, 455—456, 
543 — 546, 548, 561, 564, 631, 649, 655, 664, 
672—673, 681;5—6, 12—13, 18—20, 24—27, 
29, 30, 38—42, 51, 60, 80, 83, 84, 86-89, 
95—97, 98—99, 100—103, 104-109, 119, 
121—122, 128, 134, 135—136, 141-148, 
149—153, 155—157, 159, 160, 164, 165, 
170— 173, 178, 180—185, 659, 667, 668, 670, 
671, 674, 683, 694; 6-5, 6, 15, 16, 17, 18, 20, 
26, 29, 31—33, 35, 36, 38, 43, 50, 53-— 56, 38, 
59, 61—63, 65—67, 70, 73, 76, 77, 79, 80, 82, 
84, 88, 90—93, 96-99, 102, 105, 113, 16, 
119— 122, 124—127, 128, 133—135, 139, 140, 
143, 147, 148, 149, 151, 152, 157, 159, 165, 
166, 170-— 174, 180, 182, 183, 184, 186, 189, 
190—194, 195—197, 200, 240-241, 249, 
255—256, 269, 284, 286, 433, 437, 451, 485, 
509, 7—75, 92, 108, 109, 164, 166, 194-— 
195, 196, 197—198, 236, 240—244, 247, 255, 
257, 261, 276, 286, 301, 302, 303, 320, 324, 
328, 329, 363, 374, 389, 503, 544, 714, 716, 
717, 719, 721, 723, 724, 733, 734, 738 
«Воспоминания» 1— 590, 591, 593, 594; 
5—6.59: 6—15, 17, 27, 28, 31, 35, 36, 39, 72, 
96, 102, 129, 140, 141, 195; 7-51, 75, 76, 
92, 164, 165, 300, 303, 345, 374, 415, 631, 
735, 738 


«Дым, дым и дым» 1— 599; 6-— 140, 
195; 7—544 
«Королевские размышления» 1— 599; 
6— 195 

Цветаева А. П. 5— 159 


Цветаева В. Д. 5— 18, 23, 25, 26, 37, 
72, 105—106, 108, 111, 112, 120, 663, 664, 
667; 6-— 123, 406, 410, 432; 7—240, 246, 299 

Цветаева В. И. 4—21, 75, 132, 639; 5— 
17—19, 22—25, 32, 33, 36—37, 43, 49-— 50, 
87, 89, 96—97, 100-102, 106, 107, 124, 
134—136, 156, 667, 668, 672; 6-16-17, 
31, 31, 123, 125, 407, 410, 430, 432, 500; 
7—236, 240, 242, 244—246, 286, 290, 299, 
300, 724 


Цветаева ЕЁ. В. 1-— 507, 615 
Цветаева Е. Е. 4—222 

Цветаева Е. М. 7—241, 242, 301 
Цветаева И. А. 7—241, 242, 286, 


290, 301 
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Цветаева М.А. 1—9, 40, 42, 45, 46, 47, 
101, 112, 116, 557, 590; 3-—14, 15; 4—21, 
132—133, 139, 221, 393, 529, 532, 538, 
543 — 544, 546, 583, 616, 621 —622, 634, 649; 
5—6, 10—31, 34—40, 42, 44, 45, 49- 54, 
57—58, 63—64, 66, 69—72, 74—77, 80-— 83, 
86, 88, 95—97, 98, 100—102, 104—108, 
110, 113, 120, 126, 129, 132, 135, 143, 
146, 149—154, 155—157, 159—160, 164, 170, 
177, 178 —179, 199, 365, 661, 665, 668—674, 
681; 6-7, 15, 15—17, 31-33, 122-124, 
129, 139, 255, 258, 410, 438, 448, 485; 
7—15—16, 163, 181, 194, 235-237, 
240—242, 244, 248, 257, 258, 260, 276, 280, 
286, 303, 320, 328, 330, 360, 363, 374, 
388, 389, 390, 393, 394, 414, 424, 426, 
453, 503, 510, 567, 609, 617, 627, 661, 687, 
689, 735 

Цветк овская Е. К. 4—8, 10, 217, 279, 
578, 637, 673; 6—479, 514, 547, 555, 672, 
680; 7—285, 289, 309, 310, 496, 543, 559, 
563, 624, 635 

Цебриков Г. В. 7—26, 40 

Цезарь Б. (Чезаре) 2—210, 510 

Цезарь Г. Ю. 2—34, 359, 528; 3— 36, 
60, 86, 101, 381, 525, 549, 781, 792, 800; 
4—491, 514; 5— 172, 496, 674; 171—156 

Цеппелин [Циппелин] 6— 109, 1/16 

Церетели И. Г. 7-— 376, 376 

Цетлин М. О. [Цейтлин] 4—671;: 6-— 
280, 290, 547-549, 551, 554, 555; 7-—133, 
172, 436 
«Кровь на снегу» 6— 548, 555 

Цетлин-Доминик А. см. Доминик А. 

Цетлива М. С. [Цейтлина] 4— 535, 
671; 6-9, 142, 280, 308, 311, 546, 547 -— 554, 
554—557, 666; 1-28, 41, 172, 284, 309, 
436, 457 

Цетлины 
292, 436, 437 

«Цех поэтов», сб. 6—627; 7—462 

Циглер Х. 7— 614, 633 

Цирес А. Г. 4— 559, 672; 6-86, 97 

Цирцея (миф.) —2-—396, 530 

Цицерон 3— 477—478, 797 

Цуриков Н. А. 5— 271—273, 683 

Цыгальский А. В. 5$ — 305—308, 310, 
ЗИ, 689 
«Храм Неопалимой Купины» 
689—690; 6—193, 195 


6—138, 222; 7—28, 41, 52, 


5$ — 306, 


ЧабровА. А. см. Подгаецкий-Чабров А. А. 

Чагин П. И. 7-— 708, 709 

Чайковский П. И. 4— 115, 647; 5—45, 
289, 311, 685, 691; 17-309 


812 


Чапек К. 
474, 511, 513 

Чаплин Ч. 7— 101, 163 

Чародей см. Эллис 


6— 307, 311, 465, 470, 471- 


Чарская Л. А. 
«Княжна Джаваха» 1-—55—56, 593; 
4—161 


Чарторийская И. 3—383—391, 395, 
412, 792, 793; 717—667 

Чарторийский А. 
793 

«Часть речи», журн. 7— 162 

Чаттертон Т. 4—48, 641 

Чацкина С.И. 4-288, 290, 292, 600, 
660, 675 

Чебышевы 4—94 

Челлини Б. 1— 454, 612; 3—478, 798 
«Юизнь Бенвенуто, сына маэстро Джоваи- 
ни Челлини флорентийца, написанная им 
самим во Флоренции» 6—146, 147 

Челпанова Н. Г. [Чалпанова) см. 
Парэн Н. Г. 

Чемберлен Н. 6— 468—470, 512 

Ченчи 3— 110, 782 

Ченчи Б. 3— 110, 782 

Ченчи Ф. 3—782 

Черепнин Н. Н. 4—115, 647; 71-167 

Черкасов В. М. 6—/1 

Черни А. 6—731, 741, 774 

Черни К. 6— 741, 775 

Чернов В. М. 2— 274, 517; 6—658, 668, 
678, 680, 682, 760, 764—765, 778 

Чернова А. В. 5—688; 6-9, 11, 380, 
493,658, 666 — 677, 678—682, 684, 686 — 688, 
690, 693, 696, 699—701, 706, 710, 712, 715, 
717, 722—724, 728 —730, 732, 733, 735—738, 
740, 743, 745, 747—749, 751—755, 759—760, 
764, 765, 767—771, 773, 775, 776, 778—779, 
780—781; 7—51, 52, 80, 81, 85—87, 92, 93, 
98, 211, 230, 748, 757 
«В огнь-синь» 6— 752, 777: 7-29, 41, 
401, 416 

Чернова Н. В. 6—656, 659, 701, 723, 
737, 752, 759, 764, 765, 780, 781, 782; 7-80, 
86, 92, 98, 21, 224, 230, 650 

Чернова О. В. 6—656, 659, 680, 681, 
686, 701, 723, 737, 751—753, 75$, 759, 764, 
765, 777— 778; 1-52, 81, 86, 648, 650 

Черновы 6—655, 656, 680; 71—98 

Черносвитова ЕЁ. А. 6—271, 292; 7-— 
79, 182— 183, 183— 184, 357 — 360, 372, 373 

Черный Саша 4—221: 5-—292, 686; 
6— 706, 769; 71—167 

Черубнна де Габриак см. Дмитри- 
ева Е. И. 

Черчилль У. 


3—384, 388, 395, 


6—470— 471; 512 
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Честертон Г. К. 7-35, 43 


«Человек, который был Четвергом» 
5— 384, 704; 7— 35, 43 
Чехов А.П. 4-55, 205, 369, 573, 595— 


596; 5—270, 299, 302; 6—41, 42, 89, 261, 285, 
317, 428, 643; 7— 171, 395, 615, 633, 654 


«В море» 6—260, 289 
«Вишневый сад» 4—501 
«Лев и Солнце» 1—429, 611 


Чешско-русская Еднота 6— 334, 
351, 480, 481, 486, 487, 546, 668, 692, 722, 
733, 778; 7-20 


Чажевский Д. 7—411 
Чангисхан 1—421; 6—355 
Чириков Г. Е. 6—301, 3/0 


Чириков Е. Н. 6— 305, 307, 309, 425, 
481, 485, 630, 690, 710, 720, 754, 770, 774; 
7—7, 19, 21, 30, 315 
«Колдунья» 6— 734, 774 
«Поездка на о. Валаам» 6-— 707 

Чирикова В. Г. 6— 734, 774 

Чирикова В. Е. 6— 301, 309—310, 575, 
630, 685, 700, 733; 7—12 

Чирикова Л. Е. 6—282, 301-309, 
309—311, 481, 516, 541, 636, 659, 691, 
694—696, 700, 704, 7, 762, 765, 777, 779; 
7—12, 315, 317, 343 

Чирикова Н. Е. 6— 347, 485, 659, 747 

Чириковы 6—305, 307, 309, 353, 693, 
699, 704, 707, 708, 772; 7—9, 12, 14 

«Числа», сб. 4—625, 660, 683, 684; 5- 
708; 6—391, 393, 496, 500;7—127, 132—134, 
171, 172, 230, 304, ЗЗ1, 334, 383, 412, 413, 
462, 635, 649 | 

«Читатель и писатель», газета 4—683 

Чичерин Д. И. 3— 187—188, 788 

Чуб см. Ломоносов Ю. Ю. 

Чудовский В. А. 6— 218, 220 

«Чужая сторона» см. «На чужой сторо- 
не», журн. 

Чуковская Л. К. 

«Предсмертье» 7— 709 

Чуковский К. И. 4—639; 6—217—219, 
219—220, 770; 71-318, 343, 345 

Чумаченко А. А. 4—238, 657 

Чурилин Т. 1—256, 600; 4-72-74, 
600, 643; 6—157, 184, 229, 235, 281 
«Весна после смерти» 4—73—74, 643; 
6— 235 
«Из детства далечайшего. Главы из поз- 
мы» 1—600 


Шабас П. 1— 54, 593 

Шагинян М. С. 4—24, 640; 6-68; 7- 
679 — 681, 681—682, 693 —694, 695 
«Месс-Менд» 7— 681, 682 
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Шагинян М. Я. 
Шаляпин Ф. И. 


7-— 681, 682 
4—445; $5—18; 6— 381, 


755; 7—733 

Шамиль 4—150, 183, 650, 653; 6-82, 
83; 171—636 

Шамиссо А. 5— 388, 705; 6—417, 502; 
7- 534, 550 


«Необыкновенная история Петера Шлеми- 
ля» 6—447, 508 


Шамурина 3. И. 6—216 
Шарлотта-Елизавета Палантий- 
ская 3— 793 

Шарнноольский С. П. [Шарнополь- 
ский } 7—211, 230 

Шатобриан Р. $— 338, 545, 696 
Шафаренко И. 7— 555 


Шаховская 3. А. 2—528; 6—507; 7- 
187, 404, 417, 418, 497, 498, 514, 543, 544, 
558 — 562, 562—564, 565, 627, 645 
«Отражения» 7—418 

Шаховской Д. А. 4—0666, 667, 680; 
6—9, 11, 288, 290, 349, 484, 485, 554, 643, 
777; 71— 1$, 23, 25—39, 39—45 
«Биография юности» —7—40—42, 44 
«Предметы» 7- 39, 41, 44—45 

Шваб Г. 

«Прекрасные сказания классической древ- 


ности» б— 332, 347, 589; 7—82—83, 381 
Шварц Б. 2—335, 524; 3-34, 778; 
4— 597 
Шварц Е. 5$— 326, 694 
Швейцер В. А. 3—813; 6—0, 116, 
150—151, 156, 279, 664; 7-41, 684, 
695, 705 


«Быт и бытие Марины Цветаевой» 
7— 177, 442, 443, 625 


Швоб М. 6—40, 69 

Шебека В. И. 6— 669, 679, 125 
Шевеленко И. Д. 7-— 168, 182, 351 
Шевлягны С. И. 7-— 244, 301 

Шеврон И. де 7— 357, 372 

Шекспир В. 1—183, 216; 2-175; 


4—117, 335, 504, 519; 5—330, 359; 6—88, 
123, 588; 71—36, 749 

«Буря» 2— 374 

«Виндзорские проказницы» 6— 621, 637 
«Гамлет» 1—585; 2-—170-171 199, 
202, 229, 506, 508; 4—117, 189—190, 519; 
5—317; 6— 197, 199; 7—670, 674, 749 


«Как вам это понравится» 2— 254, 514 
«Король Лир» 4—219, 405—406 
«Макбет» 4— 335 

«Ромео и Джульетта» 1—30, 427; 


4—85, 310, 316; 5—485, 594, 712; 7—749 
«Юлий Цезарь» 4—403, 663 
Шелига-Сувчинский 7— 188 
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Шелли П. 4—51, 276, 542, 658; 585—409, 
445, 446, 709; 6—737, 775; 7—691 
«Беатриче Ченчн» 3— 782 

Шеллинг ХФ. 1— 239, 599 

Шенвальд Л. 2—411; 7—754, 758 

Шенгели Г. А. 6—217, 217 

Шеневьер Ж. 7— 614, 633 

Шевфельд И. 7— 673 

Шевнье А. 1—393, 609; 2—88, 184, 499, 
507; 4—43, 48, 276, 282, 658; $5—302, 394, 
446, 709; 6— 466; 7-— 687, 691 

Шервинский С. В. 6—629 

Шерон Ж. 6— 11, 541; 717—411, 456, 471 

Шершенсвич В. Г. 4—32, 33, 640, 
6—202, 207 

Шестов Л. И. 5— 301—303, 451, 709; 
б— 288, 319, 329, 666; 7—1, 21, 40, 46—50, 
51—54, 77, 106, 127, 166, 348 


«О добродетелях и звездах» 7— 47, 52 
Шестопалов Н. И. 5—685 
Шеффель И. В. фон 5— 143, 671 


«Прощание молодого Вернера» —6- 
365, 369, 372, 488; 717—618 
«Эккерхардт» $—19 

Шик БЕ. В. 4— 298, 661 

Шиллер И. Ф. 1—138; 4—51; 5— 282, 
691; 6-— 123, 199, 277; 71-195, 197, 555 
«Орлезнская дева» 7— 555, 556 
«Песня о колоколе» 5$—290 


«Поликратов перстень» 4—670 
«Разбойники» (Карл Моор) 5— 512 
«Торжество победителей» —4—88, 645 


Шиллингер И. М. 6— 171, 173, 187 

Шиль С. Н. 7—372 

Шивгарев А. И. 6— 553, 545; 7—93 

Шивгарев В. А. 6— 533, 545; 7— 81, 82, 
93, 211, 229 

Ширинская-Шихматова Е. И. 7-— 
259, 261—263, 278—279, 303, 304, 308, 
447, 458 

Ширинский-Шихматов Ю. А. 7— 
278, 308 

Шнркевич 3. М. 
743, 744, 748, 750, 755 

Ширяев Е. 6—54/ 

Шишков А. С. 
«Рассуждения о старом и новом слоге рос- 


6—95, 100; 7—691, 


сийского языка» 7-— 381, 4/2 
Шишков В. 
«Бисерная рожа» 7—112, 166 


Шкапская М. М. б— 237, 283: 7-—124, 


169 

Шкловский В. Б. 5$ — 376, 703; 6—634; 
7— 695 

Школа живописи и ваяния см. 
ВХУТЕМАС 


814 
Шлецер Б. Ф. 7- 104, 144, 164 
Шлецер М. А. 7- 144 


ШлецерТ. Ф. см. Скрябина Т.Ф. 
Шмелев И. С. 


7—496, 543 
Шмидтй. Х. фон  6- 690, 766 
Шмидто. Ю. 2—321, 523 
ШмидтП. П. 2-523;4-—622, 681; 5—315, 


373, 381, 388, 423 —425, 693; 6— 260, 261 
Шмидт-Очаковский ББ. П. 6—251, 
286 
Шницлер А. 
«Покрывало Пьеретты» 4— 115, 647 
Шопен Ф. 1—189, 215; 4—387, 562; 
5—426, 427; 6—172, 339, 342, 474, 477; 
7— 196, 422 


Шопенгауэр А. 5— 107 

Шоу Б. 6— 474, 513 

Штакельберг 3— 793 

Штёрк Л. 4—21, 639; 5—24, 25, 663 
Штейгер А. П. 7—616, 634 

Штейгер А. С. 2—337-— 341, 524—525; 


6—7, 9, 10, 400, 440—441, 498, 507; 7-— 388, 
403—405, 408, 414, 417, 418, 546, 558, 565-— 
625, 625—635, 640 


«Неблагодарность» 7—625 
«Синяя рубашка» 7-— 568, 626 
«60-е годы» 7—592—593, 599, 600— 


606, 629—631 
Штейгер Н. Ф. фон 
Штейгер С. Э. 


7—568, 626 
7—571, 572, 577, 608, 


616, 627 
ШтейнА. 

«Машин дневник» 6—255, 287 
Штейн Ш. 7—290, 310 
ШтейнбергА. 3. 7-— 185, 186 


«Достоевский и еврейство» 7-— 185 
«Друзья монх ранних лет» 7-— 186 
Штейнер Р. 4—191, 224, 228, 238, 260, 
262—264, 653, 655—657; 6—270, 308, 311, 
354, 581, 632, 722, 747, 777; 71-265 
Штоль Г. В. 
«Мифы классической древности» 6-— 
324, 332; 1-73, 79, 183, 184, 355, 373 
Штольц де 
«Дом на колесах» 
Шторм Т. 
«Ргацеп-Вкогпе[е» 3—148, 787; 6—23$5, 
282, 300, 301, 361, 368; 7— 315, 342, 626 
Штранге В. М. 7- 596, 630 
Штранге М. М. 7—233, 596, 600, 610, 
630, 632 
Штранге М. Н. 
Штранге Э. М. 
Штраус И. 
115 


6— 376, 491 


7- 596, 630 
7-— 596, 630 
1—9; 4—121, 647; 6—108, 


4—634; 6-—751, 777; 
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Шуан Ж. 3— 113, 783 

Шуберт Ф. 4—616, 679; 7—611, 622, 
635, 749, 752, 757 

Шувалов Е. В. 7—541 

Шуйский см. Василий Шуйский 

Шукст Б. И. 7— 706 

Шукст И. Б. 7-— 706 

Шуман К. 7- 294, 310 

ШуманР. 1—45, 189, 593; 2—163; 3— 54; 
4— 562; 5—21, 30, 663; 6-277; 71-294, 
310, 733 

Шумихин С. В. 

Шумов П. И. 7-62, 77, 94 

Шура, девочка в Болшеве 4— 609, 678 

Шухаев В. И. 6—194, 197: 7—112 

Шюзевиль Ж. ([Шюзвилль] —7- 145, 174, 
419—420, 420—421 


6— 206 


Щастный А. М. 
Щеглов И. Л. 
Щеголев П. Е. 
«Дуэль и смерть Пушкина» 
Щепкива-Куперник Т. Л. 
7-—445, 458 
«Щипцы», журн. 


4—484, 667 
7-— 235 


6—449 
6—97; 


7—27, 40, 45, 46 


Эва см. Фельдштейв Е. А. 

Эверс Л. 7—236 

Эвридика (миф.) 1—122, 595, 602; 
2—175, 183, 324, 507, 523; 4-7, 195, 637; 


6— 254, 256 

Эвенбах Е. 5—694 

Эганбюри Э. 4— 646, 647 

Эгей (миф.) 3— 575, 577, 579—588, 593, 
597, 621—625, 627, 630—631, 638, 803 

Эдип 7— 516 

Эдисон Т. 5— 147, 148, 203, 675 

Эйгес К. Р. 4—9, 637 

Эйснер А. В. 2—523; 6— 377, 401, 402, 
492, 499; 717—176, 427, 434, 437 

Эйфель А. Г. 7-— 198, 223 

Эккерман И. 4— 672; 5—251, 288, 681; 
6—250 


«Разговор с Гёте» 4— 549, 592, 672; 
5—251, 259, 681; 6—468, 512, 524—526; 
7—183 

Электра (миф.) 2— 400, 530 

Элиот Д. 4—169, 652 

Эллис 1—21—23, 64, 67—68, 592-594; 
3—6—15, 775; 4-223—224, 228, 232, 242, 
600, 655; 5-7, 659; 6-31-34, 35-37, 
51, 53, 56, 69, 73, 101, 129; 171—308, 374, 
729, 737 
«Арго» 3— 775 
«Иммортели» 
«Зиртапа» 


3— 775 
6— 34, 37 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


1— 533, 617; 4-85, 645; $5—531 
6—458— 


Элоиза 

Эль Кораиз ибн Ованф 
459, 460 

Эль Самауаль 6—459, 460—461 

Эльф 1— 33, 54—55, 592 

Элюар П. 1—593; 7—110, 165 
«Долг и тревога» 7-— 165 

Эмпедокл 2—201, 508, 509; 71-191, 193 

Эней (миф.) 5— 460 

ЭнтцК. 7—192, 193 

Эол (миф). 1—435, 558, 617; 2—321, 523; 
3—22, 132, 766, 776, 784, 814 

Эпикур 5— 249, 25, 474, 681, 711 

«Эпопея», журн. 4—6.57; 5—301, 679, 
687; 6—222, 227, 281, 516, 541, 556 

«Эпоха», изд-во 3— 789; 4—245, 656, 
682; 6—84, 310, 516, 531, 541, 547, 560 

Эрарская Л. В. 6—210, 211 

Эренбург Е. Г. 6—215 

Эренбург Изаб. Г. 6—211, 215 

Эренбург Илья Г. 1— 58/1, 615; 2-34, 
100—116, 495, 500; 4—40, 241; 5—231, 232, 
314, 470, 684, 692, 711; 6— 59, 60, 62, 63, 64, 
66, 67, 76, 77, 80, 13$, 190, 211-214, 
215—216, 222, 223—224, 227, 237, 251, 262, 
265, 280, 518—519, 521, 540, 542, 567, 
569, 572, 575, 581, 592, 619, 633, 639, 640, 
740; 7—178, 381, 412, 451, 618, 685, 691, 
752, 757 
«Будни» 6— 59, 76 
«Жизнь и гибель 
6— 528, 543, 581, 632 
«Звериное тепло» 
«Лик войны» 6—213, 215 
«Люди, годы, жизнь. Воспоминания» 
2— 500; 6-77, 80, 140, 554: 717—691 
«Молитва о России» 5—314, 692 
«Не здесь, на обломках, в походе, в око- 


Николая Курбова» 
6— 519, 542 


пе...» —7-—752, 757 
«Необычайные похождения Хулио Хуре- 
нито» 5$— 314, 692 


«О горе, горе, убежавшим с каторги» 
6—213, 215 

«О чем молчат арденские леса...» 7— 
752, 757 


«Портреты русских поэтов» 6—З1, 
313 
«Упали окон вековые веки...» 7-— 752, 
757 


Эренбург Л. М. 6— 77, 237, 244, 518— 
519, 528, 533, 542, 544, 559, 565, 567, 569, 
572, 580, 608, 635, 642; 1-— 114, 167 

Эренбурги 6— 224, 572 

Эрнст М. 7-— 165 

Эрос (Эрот) (миф.) 1—498, 533, 617; 
2—49, 63, 168, 498, 506; 3—347, 386, 404, 
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478, 493, 552, 797, 798, 800, 801; 4—463, 469, 
537 — 538; 5—320; 6— 530, 568, 590 

Эррно Э. 6— 735, 774; 7—248, 302 

д’Эспарбэс 3— 379—383, 792 

Эстергази К. 717—622, 635 

Эткиавд Е. Г. 6— 11: 7—645 

Эфиальт (миф.) 5$—235, 679 

Эфрон А. С. 1189, 203—204, 263, 264, 
268, 352, 355, 393, 421—422, 428, 431, 438, 
476, 484—486, 493, 495—496, 506, 518, 540, 
583, 588, 597—598, 600, 606, 609, 611-617; 
2—496 —497, 526; 3—774, 776, 789, 792, 809, 
811; 4-7, 10, 30, 32—35, 72, 131, 133, 
142—145, 147—148, 182, 216, 221, 246, 
248—250, 254—257, 259, 268, 283, 307 — 308, 
314, 331—335, 337, 356—359, 376, 383 — 389, 
393, 397—399, 401, 409, 412, 421, 426, 452, 
462, 468, 471, 485, 490, 491, 495, 497, 529, 
534—539, 556—564, 565—573, 575-580, 
584— 589, 609 — 610, 633, 635, 636, 637, 643, 
649, 657, 663, 664, 672, 674, 678; 5—7, 174, 
178, 187-— 191, 194—197, 673, 675, 694, 695, 
699, 710; 6—5, 8, 9, 26, 29, 61—62, 66, 74, 
77—86, 88—90, 92—95, 100, 102, 103, 105, 
120, 122, 124—126, 129, 131—136, 138, 139, 
141—142, 143—146, 147, 149—155, 156, 
157—161, 163, 164, 166—171, 173, 174, 177, 
178, 181—183, 189, 190, 193—194, 195, 197, 
200, 201, 203—204, 205, 212, 214, 215, 232, 
236, 241—242, 245, 248, 251—252, 255, 269, 
275, 278, 293, 296, 298, 300, 308, 309, 323, 
334—336, 339 — 340, 342, 348, 351—353, 358, 
360—361, 363, 366, 371, 373, 376—378, 380, 
386—387, 389, 394—398, 400, 402, 408, 410, 
413—416, 431—433, 440, 450—452, 463 — 
465, 472, 475, 477, 478, 496, 505, 509, 511, 
516, 521, 523, 527, 528, 548—554, 559, 578, 
586, 589, 593, 602, 605, 615, 622, 624, 635, 
638, 642, 644—651, 652, 656, 662, 664, 665, 
666, 667—672, 674, 675, 677, 678, 685, 686, 
689, 690, 695—697, 699, 700, 702, 704, 705, 
707—709, 713—721, 725—729, 731, 734-— 
738, 740—743, 746, 748—757, 759, 762, 763, 
764—765, 772, 779, 781; 17—12, 16, 34, 37, 43, 
50, 51, 57, 62, 63, 65, 77, 79—81, 85—87, 
92—94, 98, 103, 109—113, 115, 120, 122, 
124—132, 135, 140, 143, 145, 146, 148 — 150, 
157, 159—161, 165, 170, 179, 180, 182, 183, 
184, 196, 198, 199, 202, 203, 205, 206, 208, 
210—214, 217, 220, 222, 223, 225, 231, 238, 
239, 248, 259, 269—272, 274, 276—280, 
282—285, 295, 297, 298, 308. 312, 314, 316, 
317, 323, 331, 332, 336, 339, 342, 348, 349, 
356, 357, 359, 360, 362, 365, 367, 369, 374, 
376, 379, 383, 389, 394, 398, 423, 427—429, 
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438, 439, 441, 442, 455, 456, 467—468, 469, Эфрон Е. Я. 1—607; 4—184, 410, 556, 


478, 485, 488, 501, 514, 541, 547, 581, 604, 
618, 625, 636, 659, 660, 663—665, 666, 669, 
673, 699, 700, 709, 740—756, 756— 758 

«О Марине Цветаевой. Воспоминания до- 
чери» 1—596, 597; 2-—497, 500; 5—675; 
674, 77, 78, 80, 82, 83, 129, 139, 142, 
157, 185, 197, 205, 211, 215, 280, 284, 
294, 332, 491, 49, 509, 628, 630, 632, 
633, 635, 638, 652—653; 1-187, 19, 347, 
542, 665, 666 

Эфрон А. Я. см. Трупчинская А. Я. 
Эфрон В. Я. 1— 597; 4—184, 559, 653, 
672; 6—7, 50, 53—56, 59, 64, 73, 84—85, 
88—90, 93, 96, 97, 102—103, 103—104, 
104-— 105, 108—109, 115—116, 138, 141, 142, 


Эфрон И. С. 


567, 653, 663,672, 673; 6- 34, 37, 50, 53- 55, 
58, 59, 64, 73, 84—95, 96-100, 102—103, 
103—104, 104—105, 107, 109, 112, 115, 116, 
118, 119, 143—144, 147, 156, 187, 190, 195, 
410, 451, 452, 509;7—23, 172, 280—281, 661, 
688, 691, 707, 711, 741—746, 750, 751, 752, 
754—756, 756—757 

1—425—426, 428, 518, 605, 
611, 616; 4—314, 331-333, 357, 363—365, 
387, 390, 402, 409, 426, 471, 534, 536, 573, 
575, 636, 673; 5—7; 6-61-62, 64, 77, 78, 
81, 92—94, 100, 103, 134, 140, 142—145, 
149, 153 —155, 156 -— 157, 160, 185, 190, 195, 
200, 523, 647, 720, 726, 140, 773; 71-281, 
332, 347, 360 


144, 154, 156, 190, 195, 200, 410, 556; ЭфронК.М. —6-103, 104 

7—280—281, 307, 661 Эфрон К. Я. 6-9; 7-91, 9%, 187, 550, 
Эфрон Г. С. 12-588; 2—239-241, 661, 666 

299—301, 348, 496, 512, 519-520, 526; Эфрон П.Я. 1—204—213, 214, 598; 6- 


3—54, 780; 4—131, 134, 139, 205, 268, 
274—275, 410—412, 604—606, 608- 609, 
626 —628, 636, 677; 5-7, 20, 197, 198, 
211—212, 213, 215—218, 365, 372, 694; 
6—95, 100, 145, 146, 194, 197, 242—243, 
245—246, 248, 251, 252, 259, 262, 267, 269, 
275, 276, 291, 296, 300, 308—309, 323, 
335—340, 343, 347-348, 350-353, 
357—358, 360—361, 363—371, 377-378, 
380, 382, 384, 387, 394—395, 397 - 399, 401, 
408, 410—416, 425 —427, 430, 431, 433, 434, 
436—439, 444, 447, 452, 453, 456, 465, 466, 
471, 473, 475, 477—480, 486, 498, 505, 511, 
624, 649, 651, 652, 656, 659, 669, 671, 672, 
675, 677, 693, 717—720, 722, 724—727, 729, 
731, 732, 735-737, 739-748, 750-756, 
758—759, 761—763, 772, 776, 779-781; 
7—8, 12—14, 16, 24, 26, 37, 62-64, 81, 
85—87, 89, 94, 102—104, 106, 109, 110, 
113— 115, 120, 124, 127, 129—131, 135-— 137, 
140 143, 147- 149, 154, 156 — 161, 162, 178, 
179—181, 198, 199, 203, 208, 211-213, 
215—217, 220, 221. 223, 235, 238, 239, 
248, 251, 256, 257, 260, 262, 264, 265, 
267—272, 274, 276, 278, 280—282, 285—288, 
291 —293, 298, 315—319, 323, 325 —327, 336, 
337, 339, 340, 356, 357, 367, 383, 389, 390, 
395, 400, 405, 411, 426, 439—440, 442, 
447—449, 451, 453—455, 464, 466, 469, 
473 — 497, 502 — 507, 509, 511, 514, 517, 520, 
523, 525—527, 529, 531, 532, 537, 539, 561, 
576 — 579, 581, 596, 597, 599, 604, 612, 648, 
650, 655, 656, 657, 659, 660, 662, 663, 667, 
669 — 672, 680, 681, 683, 684—687, 708, 709, 
709. 710, 711, 740—756 


Эфрон С. Я. 


29, 871, 92, 97, 99, 112, 116, 130—132, 132, 
152; 71-661 

1—156—158, 165, 174, 
184— 185, 193, 202, 301, 385, 492, 537, 538, 579, 
583, 588, 596—598, 603, 608, 614, 617; 
2—25—32, 34, 35—48, 75, 85 — 87, 91, 495, 496, 
499, 500, 504, 516;3—148— 184, 787; 4—27, 29, 
32, 150, 188, 191, 200, 202—203, 214—216, 255, 
260—262, 270, 397, 418—423, 425—426, 452, 
491, 534, 556—561, 563—564, 576, 580, 
585—586, 609, 633, 637, 641, 664, 672, 674, 
678, 682; 5—7, 133, 166—167, 213, 215—216; 
218, 334, 663, 678, 683, 696; 6—6, 26, 29, 34, 
37, 49, 51-57, 59—67, 72, 74—77, 79—80, 
81, 82, 83—92, 94—95, 96 — 100, 101-107, 
109, 112, 114, 115—117, 117, 120—121, 
124—128, 129, 130—132, 133—139, 139- 
142, 143 —144, 147, 148, 150, 151- 152, 156, 
159, 162—163, 166 — 167, 171, 177, 180-— 183, 
188— 189, 190, 191, 193 — 194, 195, 197, 200, 
202, 206, 212, 213, 215, 232, 242, 245, 259, 
260, 274—275, 278, 288, 293, 301-302, 
305—308, 309—310, 312, 314, 318, 320, 
322—323, 325, 326, 328 — 333, 334, 336 -— 337, 
339, 340, 342—345, 351—353, 355—357, 
359 — 360, 362, 368, 375, 378, 381, 384—388, 
391, 395 — 397, 399, 401—402, 410, 411, 425, 
430, 431, 433, 436—439, 451, 453, 472, 475, 
483, 487, 492, 494—496, 505, 516, 521, 531, 
533, 548, 549, 586, 590, 613, 622, 625, 631, 
633, 635, 639, 642, 643, 646, 647, 650-652, 
652—653, 656, 658, 664, 667, 669, 672, 674, 
678, 680, 682, 684, 686, 689 — 691, 693, 694, 
696—702, 704, 706, 708—713, 715-719, 
721—725, 730, 732—734, 736—738, 741 -— 
743, 745, 746, 750, 753- 758, 760, 762, 763, 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


770, 771, 773, 777, 779, 780, 782; 7—6-7, 
9—16, 20—23, 24, 28, 30, 33, 35—39, 43, 49, 
50, 51, 62—63, 81- 84, 86, 88—91, 92, 93, 95, 
96—97, 98, 101, 104—106, 109—111, 113, 
114, 116, 117, 120—122, 124, 125, 126, 
128 — 133, 135, 136, 140—150, 157, 158, 160, 
163—166, 169, 170, 177, 179—181, 184—185, 
186 — 188, 199, 201, 207, 210—213, 216, 217, 
219—220, 228, 231—233, 235, 238, 239, 245, 
248, 250, 266, 267, 269, 270, 277, 279—282, 
284, 314, 316, 317, 321—323, 328, 331—334, 
336, 339 — 340, 342, 352, 353, 356, 359 — 360, 
362, 363, 365, 366, 369, 374—375, 383, 411, 
427, 442, 477, 483, 508, 509, 544, 546, 550, 
553, 590, 604, 627, 629, 648, 650, 659, 
660 — 665, 666, 699, 741 —743, 745—748, 751, 
753—755 
«Видовая» 7— 347 
«Октябрь» (Главы из книги «Записки доб- 
ровольца») 4-—625, 664, 683; 6-141, 
543, 738, 754, 760, 778; 7- 347 
«Тиф»  4-—625, 683; 6-— 707; 71-347 
«Тыл» 7-33, 35, 36, 43, 347 
«Шинель» 7—33, 36, 43 

Эфрон я. К. 71—91, 96, 184, 187, 550, 661 

Эфров-ДурновоеЕ. П. см. Дурново Е. П. 

Эфрос Абр. 6— 770 

Эшенбах В. фон 
«Парсифаль» 6— 414, 501 

Ювенал Д. 
«Сатиры» 

Юдина М. В. 4—679 

Юдифь (библ.) 2— 193, 508 

Южин см. Сумбатов-Южин А. И. 

«Южный край», газета 4—418; 6-— 
136, 141 

Юзбашян Л. А. 6—99 

Юлий Сергеевич см. Павлушков Ю. С. 


1—95, 595 


«Юманите», газета 6—507, 764; 7- 
462, 531 

Юнге А. Э. 6-74, 85, 9% 

Юнге Д. А. б— 74, 137, 142 

Юнге Е. Ф. 4— 201, 654; 6-55, 74 

«Юность», журн. 4—668; 6-27, 31 

Юпитер (мнф.) 71—79 


Юра 3. см. Завадский Ю. А. 

Юра Н. см. Никольский Ю. С. 

Юра С. см. Серов Г. В. 

Юргис Казимирович см. Балтрушай- 
тис Ю. К. 

Юркевич В. И. 

Юркевич О. П. 6—11;7—733 

Юркевич П. И. 1—13-— 14, 591;6—5, 9, 
17—26, 26—29, 99, 139, 156, 630; 71-665, 
711—712, 713, 714—732, 732—739 


7—717, 734 
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Юркевич Сергей И. 6—19, 22, 23, 
128; 7— 714, 717, 721, 722, 727, 733 

Юркевич Софья И. см. кая С. И. 

Юрчинова Э. 3— 339, 341—343, 345, 482 

Юрьевская Е. М. 6—679 

Юсупов Ф. Ф. 6— 751, 777; 7—28, 41 


Яблоновский А. А. 4—175; 5—292, 
686; 6— 345, 346, 485; 71—11, 12, 13, 21, 79, 
92, 190 
«В халате» 5—292, 686—687; 6—259, 
288; 71—13, 22, 79, 92 


Яблонский С. В. 6—88, 948, 401, 499; 


7—12 
Якобсон Р. 7-— 187 
Яковлев А. Е. 6— 197 
Яковлев В. В. 6—435, 506 
Яковлев И. И. 6— 668, 678, 701, 739 
Яковлев Я. 7—547 
Яковлева Н. Г. 7—707 
Яковлева Т. А. 7—132, 172 


Яковлевы 6— 699, 745, 747, 768 

Якубович И. С. 6— 564, 566, 576; 7- 
360, 373 

Якубович П. 6—69 

Яннингс Э. 7—213, 230 

Явовский В. С. 7-—278, 308 


Ярхо 5$—83, 152, 671 
Яснов М. 6—461 
Яхонтов В. Н. 
«Театр одного актера» 4—662 
Ященко А. С. 6— 220—221, 221—222, 
517, 541 
«Веп]ат!п», журя. —7-—489, 541 
Вопрешг К. 4—38 


«СаБтег$ Де 1*’Е1оПе», журн. 7—372 
«Са егз 4е 1а аш:оха: пе» см. «Двух- 
недельные тетради» 


«Сезко$1оуепз Ка гиззка», журн. 
6—481, 497; 17-652 

«Сезса», журн. 6—338, 482 

«Соштегсе», журн. 7—49, 50, 141, 


143, 145, 341, 348 


«аз зе! сЬЕЁЕЁ», журн. 7—376 

«Ое У!зи», журн. 1—603; 6—114-—117 

«О1т(апсье) 11изсигё», журн. 7— 
489, 54] 

«Озонта» 7— 195, 197 

«ЕР1ваго», газста —6—470 

«Ргапсе ее Мопде», журн. 
232 


717—218, 


«Нитайпиё» 7-— 531 
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«Тизе|», изд-во 7—367—471, 375, 424, 


425 


«Кашепа», журн. 7-— 403, 417 


«Га Уте Те Пескиее», журн. 7— 
471, 640 

«Сез МоцуеПез 116 1ёгайгез», газета 
7— 193, 297, 312 

«Гес1иге$», журн. 4— 375 

«СишЕг», журн. 6— 488 

«ТЬе Сопдоп Мегсигу», журн. 7— 
319, 344 


«Мегсиге де Егапсе», журн. 
717—420 

«Мезигез», журн. 7-— 638, 639 

«МаскКеу», журн. 7—160, 178, 489, 
531, 541 

«МагодпЕ 13 1у», газета 6— 507 


Мориа Цветаева. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


«Моцуе Пе Веуце Ргапса! зе», 
6—391, 496; 71—49, 53, 134, 143, 


журн. 
164, 174, 331, 490, 640, 645 


«ОхГог4 З|1ауоп!с Рарегз», журн. 
4— 648 

«Ре{горо!1$», изд-во 6— 564, 566, 629 

«Ргавег  Ргеззе», газета  6-—482; 
71—24, 25, 371 

«Ошо! еп», газета 6— 391, 496 

«Кеуце 4е Мозсоц», журн. —6-—452, 


509; 1-— 547, 663, 664, 701, 753, 758 
«ВКеуце дез Е\иДез з|ауез», 6-— 
326, 330; 7- 182 


«В изз1ап С Цегасиге», журн. 6— 150, 
155, 187 
«Уц», журн. —7- 175, 267, 306. См. также 


«Уц её Си» 


УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ М. И. ЦВЕТАЕВОЙ, 
УПОМИНАЕМЫХ в тт. 1-—7* 


«А всему предпочла...» 7-— 733 

«А и простор у вас татарским стрелам!..» 
5$—362, 700 

Автобус 3— 771 

«Аймёк-гуарузим — долина роз...» — 6-— 672, 
680 

Акварель 7-— 169 

Але («В шитой серебром рубашечке...») 
7—202, 225 

Аля («Аля!— Маленькая тень...») 
1—611-614; 4—556, 562, 672;6-774 

Андрей Шенье 2— 499, 507; 4—43; 7—524 

Ариадна 2— 506; 3—774, 805; 4—623, 665; 
5—8, 287, 685; 6246, 269, 291, 321—323, 
332, 360—361, 363, 488, 540, 546, 612, 636, 
685, 746, 776; 17—16, 73, 82, 101, 180, 19, 
382, 402, 412, 416, 480, 540 

Ахматовой 1— 599 

Ахматовой («Кем полосывька твоя...») 
6—705 


Бабушка. Пьеса 3— 772; 4537 
Бабушке 1—6/15 
Байрону 1—612; 6— 130, 132 


Бальмонту («Пышно и бесстрастно вянут...») 
1—598, 606; 4—653, 656, 665, 673; 6- 778 


* Указатель составлен Г. С. Бернштейн. 


Бэзшня в плюще 5—8, 668; 6—406; 
717—177, 376 
«Безнадежно-взрослый Вы? О, нет!..» 6-40, 


68—69 


«Белая гвардия, путь Твой высок...» 
1—580; 4—492; 66311, 313 
«Белизна — угроза Черноте...» 2—512 


«Белое солнце и низкие, низкие тучи...» 
4— 140; 6—203, 207 

Белоснежка 6— 73 

Бессонница — 6-— 562, 573, 590, 629 

«Бессонница! Друг мой!..» 7— 174 

«Бич жандармов, бог студентов» 
517; 4— 604 

«Благословляю ежедневный труд...» 6— 
190 

«Бог согнулся от заботы...» 
7—271—272, 306, 511, 546 

«Божественно и детски-гол...» 

Большевик 6— 175, 187 

Бонапартисты 1—612; 2—524; 71-555 

«Брат по песенной беде...» 5— 697 

Братья 1—612, 613 

«Бренные губы и бренные руки...» 7-— 620, 
635 

«Буду жалеть, умирая, цыганские песни...» 
7— 390, 394, 414 


42а 


3—415, 795; 
6— 634 


Указатель произведений М. И. Цветаевой, упоминаемых в пт. | —7 819 


Бузина 1—586; 6-—396 

«Бури-вьюги, вихри-ветры вас взлелеяли...» 
1—580 

«Быть мальчиком твоим светлоголовым...» 
1—582, 609; 2—513, 523 

«Быть нежной, бешеной и шумной...» 
4— 564, 672; 6—129 

«Бюллетень болезни» (см. т. 6, с. 589) 
6— 585, 587, 588, 602, 634 


«В глубокий час души и ночи...» — 6- 567, 
578, 629 

«В день Благовещенья...» 1—579 

«В мое окошко дождь стучится...» 7—470 


«В очи взглянула...» 7- 340, 348 

В Париже 6— 35, 39; 717—555, 737 

«В седину — висок...» 2—506; 6—257, 287 

«В час, когда мой милый брат...» 4— 
310—311 

«В черном небе слова начертаны...» 4— 
221, 655; 717—466, 467 

В чужой лагерь 4— 176, 653 

В Шевбрунне 6— 39; 17—76, 555, 736 

В. Я. Брюсову («Улыбнись в мое «окнох»...») 
4—24 


В. Я. Брюсову («Я забыла, что сердце 
в вас — только ночник...») 4—25, 35 

В Ошспу 7-77 

«Вереницею певчих свай...» 2—507 


«Верстами — врозь — разлетаются брови...» 
2—500 
Версты, сб. («Костры») 2—497, 506; 


4— 600, 675, 682; 5—5, 685; 6-67, 80, 212, 
278, 280, 281, 521, 542 

«Версты» Г, сб. (Госиздат) 4—30, 31, 181, 
600, 623, 640, 675, 682; 6-29, 214, 216, 217, 
535; 71—40, 400, 413, 459 


«Версты»»› П, сб. 4—623, 681; 6— 535-536; 
7—400 
Вествику 2— 496, 500; 4—98, 646 


«Вечерний альбом», сб. 
4— 23, 161, 166, 176, 623, 625, 639, 641, 651, 
654, 681-682, 683; 5-5, 7, 277, 659, 678, 
684; 6— 36, 37, 38, 68, 75, 119, 128 -— 129, 489; 
7-— 169, 400, 459 


«Вкрадчивостию волос...» 6— 532, 537-— 
538, 543, 546 
Возрожденщина 5— 686, 702 


«Волны и молодость —вне закона!..» 6— 
ЗИ, 313 

«Волшебный фонарь», сб. 1—589, 591, 
596; 3—183; 4-24-25, 29, 397, 623, 638, 
640, 654, 656, 663, 682; 5-5, 7, 230, 678; 
6— 36, 54—56, 58, 59, 72, 74, 75, 76, 119, 129; 
7—400, 674 

Волшебство в стихах Брюсова 
6-38 


27* 


4—635; 


1—578, 589, 596; 


Вольный — проезд 4—620, 624, 635; 
6— 336—338, 482, 523, 655, 705, 769; 7-24, 


275, 307 

«Воспоминанье слишком давит плечи...» 
(В раю) 4—28—29 

«Восхищенной и восхищённой...» 6 263, 
290 

Встреча («Вечерний дым над городом воз- 
ник...) 6—37 


Встреча («Гаснул вечер, как мы умилен- 
ный...») 1— 593 

«Вчера еще в глаза глядел...» 6— 536, 546 

«Вы простите, я знаю, мы встретимся друж- 
но...» — 7-—726 


Вячеславу Иванову 1— 595; 171—412 


Генералам двенадцатого года 6—136, 
141, 152 
Георгий 4— 290—291, 660; 6—210, 211, 


705; 7— 60, 76, 381, 412 

Германии («Ты миру отдава на травлю...») 
4—285-— 286; 7— 295, 311 

Герой труда  4—620, 624, 625, 630, 651, 
653, 674, 675; 5—8, 695; 6— 38, 195, 262, 265, 
282, 285, 313, 483, 750, 751, 756, 758, 777, 
778; 1-9, 19, 24, 25, 88, 95, 198, 346, 360, 
373, 692 


Герцог Рейхштадтский б— 39; 7— 76, 555, 


736 
Глаза 6—731, 774 
«Говорила мне бабка лютая...» 1—579 
«Годы твои — гора...» 7— 670, 674 


«Да с этой львиною...» 1—579 
Даме с камелиями 7-— 303 
«Дарю тебе железное кольцо...» (П. Анто- 


кольскому) 1—612; 4—353-— 354; 
6— 6.34; 171—545 

«Два зарева!—нет, зеркала!..» 4—291; 
6—209, 211 


Два «Лесных Царя» 5—8, 664; 6—406, 
409, 500; 7—262, 263, 304 

Двое 2—506; 5—687; 6-257, 287 

«Двух—жарче мсха! рук—жарче пуха!..» 
7—676-— 677, 678, 679 

«Девочка —смерть» 6—36 

«Девочка! — Царица бала» 4-—556 

Девять писем с десятым невозвращенным 
и одиннадцатым полученным см. <«Фло- 
рентийские ночи» 

Деревья 6—358, 480, 487, 536, 551, 553; 
7— 101, 163, 537, 551 

Детская 1—593 

Детские записки («Земные приметы», 2-й 
том) 6—527—528 

«Димитрий! Марина! В мире...» 
4— 674; 7—25, 27, 28, 40 


1— 600; 


820 


Дмитрий Самозванец 3— 772 

«Доблесть и девственность! —Сей союз...» 
3—814 

Добровольческий марш см. Посмертный 
марш 

Дом 1— 586; 17-430, 435, 443, 457 

Дом у Старого Пимена 4—5634; 5—8, 662, 
663, 664, 666, 667, 673, 675, 687, 704;6- 294, 
406, 409, 412, 500; 717—159, 251, 253, 255— 
260, 262, 265, 285, 286, 299—305, 440, 445— 
450, 456, 458, 459 


Домики старой Москвы 7—730, 737 

Дон 4— 493, 641 

Дочь Иаира 1—605 

Драматические сцены 6— 560, 564, 574, 
628 


«Дружить со мной нельзя, любить меня— 
не можно!.» — 7-— 330, 346 

«Друзья мои! Родное триединство...» 4— 
355 


Душа и имя 6—48, 71 

«Душа, не знающая меры...» 1-—582 

Его дочке 6—131, 132 

Егорушка 2—494; 3—771; 4—119, 647, 
674; 5—702; 6-63, 78, 181, 187, 189; 
7—112, 166 

«Емче органа и звонче бубва...» 2—514 


«Если бы царем Вас Бог поставил...» 
4—392 

«Если душа родилась крылатой...» 1- 
581 

«Если слышишь ты в сердце малиновый 
ЗВОН...» 7—712, 713 

«Есть в стане моем -— офицерская пря- 
мость...» 5$ —333, 386, 695, 704 

«Есть колосья тучные, есть колосья то- 
щие...» 6— 190 

«Есть иекий час—как сброшенная клажа...» 
7— 382, 412 


«Есть рифмы в мире сём...» 6—5633 


«Есть час Души, как час Луны...» 5— 13, 
662 

«Есть час на те слова...» 1—583; 6-567 

«Бще и еще песни...» 1-—579 

Жажда 6—36 

Жених 4—655; 5—8; 717—177, 733 

Живое о живом 1— 596; 2—520; 4-632, 


650, 655, 656, 662, 666, 672; 5-8, 659, 700; 


6—68—72, 74, 75, 82, 83, 115, 294, 402, 409, 
499, 507; 1— 154, 176, 245, 252, 255, 260, 262, 
266, 301, 303, 431, 432, 436, 443, 444, 447, 
449, 456—458, 467, 636, 657, 658 


«Жидкий звон, постный звон...» 6— 188 


Заводские 6— 515, 517, 541 
Занавес 6-— 708, 770 
Заочность 6—634 


Марима Цветаева. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


«Здравствуй! Не 
7— 693, 695 

Земные приметы 2—525; 4-—635-—636, 
669, 674, 682; 6—238, 283, 310, 482, 520, 
522—523, 525— 531, 537, 542, 546, 551, 556, 
559, 564, 566, 570, 574, 623, 641, 642 

Г ‚ умру на заре! На которой из двух...» 

— 280 

«И была у Дон-Жуана — шпага.» — 7—4/7 

«И вот, навьючив на верблюжий горб...» 
7-— 668, 673 

«И кто-то, упав на карту...» — 6-—533, 545 

«И поплыл себе — Моисей в корзине!» 1- 
605; 4—662; 6-629 


стрела, не камень...» 


«И что тому костер остылый...» 6— 536, 
546 
«Идепть, ва меня похожий...» 4—682; 


6— 129, 188, 482; 6-417 
«Из двух книг», сб. 4—25, 635, 656, 
681—682; 5—230, 678, 685; 6- 129, 140, 281 


Из дневника 4—625, 666; 6—484; 7-30, 
З1, 41 

Из записных книжек и тетрадей 6—305, 
31 

Из писем Райнер Мария Рильке — 5—693; 
7—121, 168, 207, 227 

«Из Польши своей спесивой...» 1—604 

Избранные стихи, сб. (1940 г.) 4—611- 


612, 678, 679; 6—103, 104; 717-669, 671, 673, 
701, 702 


«Имя твое — птица в руке...» 717—417 
«Искательница приключений...» 1— 616 
«Искусство при свете совести» 2—520; 


3— 769; 4—635; 5—8, 684, 695, 704, 709; 
6— 294, 399, 402, 498; 1—146—148, 150, 152, 
175, 176, 344, 385, 427, 429, 435, 443, 449, 
457, 558 

Исторня одного посвящения 1— 603; 4- 
630—631, 656, 660, 672, 674; 5—692; 
6—90—91, 99, 148, 395—396, 497, 631; 
7-— 138—139, 141, 143, 173, 302, 338, 341 

«Ищи себе доверчивых подруг...» 1- 
583—584 

«К озеру вышла. Крут берег...» 

К юбилею Бальмонта —4—625 

«Кабы нас с тобой да судьба свела...» 1- 
604 


6— 490 


«Кавалер де Гриэ! — Напрасно...» —6-—562, 
629 
Как мы читали «Мсмеп ет» 6-73 


«Как слабый луч сквозь черный морок 


адов...» 5— 201, 675 
«Как сонный, как пьяный...» 2— 507, 523 
Каменный Ангел 1—613; 3— 772; 
4—336- 338, 349, 395, 663 
Камерата 7—555, 736 


Указатель произведений М. И. Цветаевой, упоминаемых в тт. 1-7 821 


Кедр 2—494; 4—620, 624; 5—689, 711; 
6— 189, 310, 312, 313, 520, 526, 532, 538, 539, 
546, 548, 549, 555, 765; 71-184, 302, 414, 
581, 628 

Китаец 5—8; 6—415; 7—271, 272, 306, 307 

Князь тьмы 7—27, 40 

«Когда твердишь: «Жизнь скука, 
с ней...» 7—711, 713 

«Коли милым назову-не соскучишься!..» 
1—580 

Колыбельная песня Асе 6-88, 98 

Комедьянт 1— 580, 608, 612, 613; 3—773; 
4— 337; 6-— 536 

Конец Казановы см. Феникс 

«Короткие крылья волос я помню...» 6— 
185 

«Красною кистью...» — 7- 385, 387, 413 

Красный бычок 4— 145, 650; 5-8; 
6— 489; 71—87, 88, 94, 383 

«Кровных коней запрягайте в дровни!..» 
4—442, 493 

Крысолов 1— 607; 3-771; 4—119, 615, 
620, 623—625, 647, 679; $—169, 277, 287, 
464, 684; 6248, 256, 261, 265, 287, 289, 
290, 327, 343, 360, 733, 737, 743, 750, 751, 
756, 758, 761, 775; 17—25, 26, 29, 41, 114, 
166, 194, 339, 348, 383, 434, 485, 539, 541, 
651, 656, 657 

«Кто— мы? Потонул в медведях...» 3—810 

«Кто создан из камня, кто создан из гли- 
ны...» 7— 373 

«Кто-то едет —к смертной победе...» 6— 
554 

«Кто уцелел—умрет, кто мертв — воспря- 
нет...» 4—43, 641; 6— 311, 313 

«Купальщицами, в легкий круг...» 7— 
382, 412 

Куст 5$—49, 665 

Лавровый венок 7-— 177, 734 

«Ландыш, ландыш белоснежный...» 4— 
389, 414, 662 

«Лебединый стан», сб. 1-—611; 2516; 
4—43, 623, 641; 5—286, 334, 685, 696; 
6—312—313, 317, 328, 531, 543; 7—550 

«Легкомыслие! —Милый грех...» —6-—596, 
634 

«Лес: сплошная 
6—418 

Лесное царство 7— 735 

Лятературным прокурорам 

«Лютая юдоль...» 2—501 

Лютня 2—510; 6236, 282 

«Маленькая сигарера!.» —4—329 

Мальчик с розой 6— 34, 36 

«Мальчиком, бе м резво...» 
114, 116; 7—427, 435, 628 


надо 


маслобойня...» 2— 524; 


5—230, 678 


6— 111, 


Маряна 1—582, 600; 2-520; 4—674; 
6— 181, 1/89 
Мариула 6-— 562, 629 


Мать и музыка 1— 590; 4—634; 5—8, 658, 
664, 665, 668, 669, 671, 685, 686, 711; 6-7, 
15, 294; 171—161, 178, 274, 276, 286, 415, 
452—454, 456, 460, 628 

Маяковскому 6— 387, 495; 17-131, 172, 
322, 326, 328, 350 

Маяковскому («Превыше крестов и труб...») 
2—516—517; 17-350 

«Между воскресеньем и субботой...» 6— 
478, 514; 7— 385, 387, 413 

«Месяц высокий вад городом лег...» —6-— 
28; 7—729, 737 

Метель 3—772—774; 4-—293, 296- 
298, 309, 352, 370—371, 401, 623; 5—8; 
6— 63, 336, 547, 560, 564, 695, 698, 705, 767; 
7—24 

«Милые спутники, делившие с вами иоч- 


ле!.» 717—330, 346 
Минута  6-576, 630; 7—448, 459 
Мои службы 4—620, 624, 625, 635, 680; 


6— 195, 344, 484, 523, 685, 706, 712, 769 

«Моим стихам, написанным так рано...» 
1— 578; 4—625, 683; 7-— 383, 413 

Мой ответ Осипу Мандельштаму 5— 
702; 6- 195, 317—318, 328—329, 345, 484; 
7—35, 43, 54, 346 

Мой Пушкин 3— 775; 4—632, 676; 5—685, 
686, 694; 6-447—448, 450, 473, 508, 640, 
643; 171—275, 295—296, 298, 303, 307, 312, 
405, 470, 613, 637, 638, 675 

Молитва 1—578; 4—161 

Молодец 2—134, 502; 3—769, 771, 772; 
4—311, 600, 619, 621, 623, 675, 681-682; 
$—7, 287, 295—296, 300, 333, 340, 362, 687, 
688, 695, 697, 708; 6-236, 241, 245—247, 
249—250, 254, 256, 264, 283, 285, 286, 290, 
327, 330, 360, 366, 376, 386, 491—493, 516, 
520, 531—533, 539, 541, 547, 555, 560, 564, 
574, 623, 638, 646, 669, 671, 679, 693, 710, 
722, 743, 744, 746, 748, 749, 752, 778, 783; 
7— 19, 24, 29, 41, 322, 324, 326—328, 330, 
333, 334 — 335, 344, 346, 347, 381, 382, 401, 
407, 412, 416, 459, 510, 546, 560 


«Москва! — Какой огромный...» 2— 499; 
717—408, 418, 690 

Москве («Когда рыжеволосый Самозва- 
вец...») —6—176, 188 

Моя встреча с Блоком 1—601; 4—657; 
7—309 


Музей Александра Ш — 7-177, 246, 25, 
251, 253, 254, 259, 301, 446, 447, 458 

«На бренность белную мою..» —7-—177 

На бульваре б— 34, 36 
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«На заре наимедленнейшая кровь...» 7-— 
529, 549 

На Красном Коне 1—611, 618; 3—768— 
769; 4— 623; 5-5, 340, 658, 697; 6- 63, 174, 
181, 184, 186, 187, 189, 201, 206 

На прощанье 1—593 

На скалах 1—595; 6-50, 72 

«На смех и на зло...» 1— 599 

«На што мне облака и степи...» 6—213 

«Над вороным утесом...» 7—434 

«Над синевою подмосковных рощ...» 6-— 
267, 291 

«Над церкбовкой — голубые облака..» 7-19 

Надгробие 2—516; 5—709; 717—222, 288, 
309, 415 

Надлись в альбом 1—593 

«Наездницы, развалины, псалмы...» 2— 
513 


Наклон 6—5634 

«Наконец-то встретила...» 7— 703, 706 

Народ 6— 479, 514 

«Настанет день — печальный,  говорят!..» 
6—25, 29, 188 


«Настежь, настежь...» см. «Царю -—на Пасху...» 

Наталья Гончарова 1-— 605; 4—630, 666, 
675, 676; 5-8, 666; 6—281, 343, 373, 
377—378, 389, 391, 492; 7— 89, 95, 121, 168, 
315, 317, 322, 342- 344, 351, 351, 416, 758 


Наука Фомы 6— 586, 633 

Наяда 5— 13, 662, 717—127, 171, 382, 412 

«Не возьмешь моего румянца...» 6— 734 

«Не здесь, где связано...» 6— 524, 542, 
592, 633 

«Не надо ее окликать...»› 6—б 

«Не называй меня никому...» 6— 162, 185, 


192, 195 

«Не от запертых на семь замков пекарен...» 
4— 319, 502, 669 

«Не растеклась еще...» 2— 500 

«Не сегодня-завтра растает снег...» 6— 
29, 490 

«Не стыдись, страна Россия!..» 6—212, 2/5 

«Не чернокнижница! В белой книге...» 


1—585— 586 
«Небо катило сугробы...» 5—711; 6—214, 
215 
«Небо — синей знамени!..» 4— 606, 677 
Невсстам мудрецов 1—593 
Недоумение 1— 594; 6-39 


Нездешний вечер 6— 600; 2—495; 4—291, 
632—633, 665, 673; 6-211, 435, 438, 506; 
7—408, 412, 418, 462, 636, 637 

«Неподражаемо лжет жизнь...» 

Несбывшаяся поэма 2— 516 

Несколько писем Райнер Мария Рильке 
4— 77, 644; 5— 671, 706, 716; 1-75, 121, 168, 
355, 371, 372, 424—425, 426 


6—226, 28] 
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«Нет, бил барабан перед смутным полком...» 


5—82, 666 

«Нет, легче жизнь отдать, чем час...» 
7— 177 

«Никто ничего ве отнял!..» 1—600, бОГ; 


4—46, 389, 641, 662; 5—440, 709; 6313, 
579, 632; 17-139, 140, 173, 402 


«Никуда не уехали -—ты да я...» 7-— 482, 
541 

«Но тесна вдвоем...» 2—503; 6-—515, 
516, 541 

Новогоднее 3—768, 770, 814; 5—8, 317, 


693; 6-268—270, 273, 291, 292, 354, 357, 
366, 444, 487, 488; 7-16, 23, 50, 54, 75, 182, 
184, 354, 371, 425, 426 


«Ночного гостя не застанешь...» 6— 370, 
490 

О благодариости —4—635, 666; 1-29, 31 

О Германии 4—625, 635; 5$5—292; 6-— 


344, 484; 7-73, 79, 100, 162, 215, 216, 
231, 738 
«О, его не привяжете...» 
О любви 
41, 42 
«О, Муза плача, прекраснейшая из муз!..» 
4— 287, 660 


6— 553, 557 
4— 625, 635; 6—484; 7—30, 31, 


О новой русской детской книге —6-—391, 
497; 1— 134, 172, 219, 233, 331 

«Облака -— вокруг...» 6-29 

«Обнимаю тебя кругозором...» 7— 577, 


622, 623, 627, 635 
Овраг 2—513 
Ода пешему ходу 

388, 392, 414, 450 
Октябрь в вагоне 


6—396; 7—341, 348, 
4—635; 6- 139, 142, 361 


«Он приблизился, крылатый...» 7— 440, 
441 

«От лихой любовной думки..» —4-—402, 
663 

Отец и его музей 4—634; 5- 712; 6—437, 
507; 71-734 

Открытне Музея 5—8; 7—253—255, 257, 
265, 303 _ 

«Откуда такая  нежность?.» 1— 600; 
7— 140, 173 

«Отмыкала ларец железный...» 1—579 


Отрок —2-—497, 500; 5—689; 6—227, 281, 
516, 541 

«Ох, грибок ты мой, грибочек, белый 
груздь'!..» — 4—682; 6—311 

Очаг мудреца 1— 593; 2—512, 516 

Ошибка 1— 593 


П. Антокольскому см. «Дарю тебе железное 
КОЛЬЦО...» 

П. Э. 6— 132 

Памяти А. А. Стаховича 

Певица 6— 429, 504 


4— 580, 674 


Указатель произведений М. И. Цветаевой, упоминаемых в тт. 1-7 823 


«Пела как стрелы и как морены (моррэ- 


ны)...» 6—734 
«Первородство — на сиротство...» 1—582 
«Переименовать! Приказ...» 7—433, 437 


Перекоп 1—618; 3— 178, 768, 774; 4— 626, 
683, 684; 5— 334, 340, 696; 6— 301, 372, 378, 
385, 386, 391, 392, 492—495; 7- 134—136, 
213, 218, 219, 230, 232, 293, 310, 315, 320, 
331, 334—336, 352, 353, 361, 401, 402, 539, 
550, 551 

Переулочки 2— 499; 3—769, 771; 4—623, 
681;5—695; 6—241, 249, 284, 286, 326, 547, 
555, 687, 766; 7- 175, 401, 406—407, 416, 
418 

Петр и Пушкин 6—508 

Петру 1—581;6—315, 318, 327, 329 

Письмо 6—626, 634, 638 

Письмо к Амазонке 1—599; 5—684; 7- 
281, 308, 474, 497—499, 540, 541, 543, 559, 
563, 665 

Плач Ярославны 

Плащ 3— 773 

Пленница 1—61/4 

Пленный дух 4—5632, 634, 642, 654, 666; 
5—8, 6.59, 711; 6-— 70, 281, 412, 413, 501, 629, 
632, 637; 171—264, 266, 269, 304—306, 450, 
451, 456, 458—460, 466, 467—468, 515, 627, 
632, 636, 637 

«По дорожке желтой лилового сада...» 
717—734 


6—311, 313 


«По загарам — топор и плуг...» 1—5605; 
2—497 

«По нагориям...» 2—507 

«По холмам -—круглым и смуглым...» 
7— 122, 169 


Повесть о Сонечке 1-—608, 612, 613; 
2--525; 3— 795; 4-632-—633, 658, 668, 670, 
67/1, 674, 6-5, 142, 454, 455, 509, 514, 634, 
636; 1- 509, 514, 522, 525, 530, 545, 548, 631, 
672, 675, 705, 706 


Подруга (1—5) 7—541 
Подруга (1 —17) 4—679;: 6-97 
Пожалей... 6— 162, 186 


«Пожирающий огонь —мой коны .» 6— 
190 

«Полнолунье и мех медвежий ..» 
643; 6-89, 90, 99 

Полотерская 6— 655, 659, 669, 706, 734 

«Помнн закон...» 1— 583 

Попытка комнаты 
6— 262, 265, 269, 290, 320, 330, 351, 368, 489, 
677, 682, 763, 779; 17—16, 39, 45, 83, 96, 98, 
198, 223 | 

Попытка ревности 6— 285, 631, 694, 703, 
767—768; 71—30, 41, 335 

«Пора! для этого огня...» 


4—174, 


7- 674, 678 


3-— 770, 5-8, 203, 675; 


6—490 
6— 129; 717—440, 


«Посадила яблоньку...» 

«Посвяшаю эти строки...» 
441 

«После Россин», сб. 2—516; 4— 600, 620, 
675, 680, 682; 5—7, 447, 703; 6-— 103, 194, 
196—197, 272, 273, 292, 295, 297, 299, 325, 
333, 357, 359—360, 364—366, 419, 487, 489, 
493, 535, 536, 543, 546, 596, 624, 634, 638, 
641, 659, 746, 774, 776; 7-11, 51, 53, 
107—109, 111, 112, 115, 164-— 167, 194, 225, 
234, 237, 300, 335, 350, 400, 401, 467, 669, 
674, 677 

После чтения. 1$ Кепсопигез де М. Ше Вгбо» 
Кертиег 6— 70 

Последнее слово 

Посмертный марш 
628, 705 

«Потусторонним...» (Поэт ин царь) 6— 
449, 508 

Поэма Воздуха 3— 768—771; 4-64; 5— 
8; 6— 272, 273, 292; 7-16, 86, 94, 107, 111, 
164, 383 

Поэма Горы 2—511; 3—769—770, 774, 
778; 4-— 619, 623; 5—8; 6-—246, 256, 257, 259, 
287, 293, 316, 318, 323, 328, 360, 362, 479, 
533, 636, 655, 658, 662, 676—677, 71, 771; 
7—25, 49, 81, 93, 96—97, 166, 197, 308, 415, 
434, 527, 528, 534, 549, 669, 674 

Поэма заставы 6— 550, 551, 553, 556 

Поэма — Конца 2—511; 3-769-770; 
4— 619, 623, 625; 5—8, 292, 686; 6— 246, 257, 
259, 275, 289, 293, 323, 360, 362—363, 393, 
484, 636, 639, 641, 662, 676- 677, 692; 7—9, 
19, 30, 42, 98, 204, 308, 321, 345, 392, 393, 
415, 549, 676 

Поэма Лестницы 3—769, 771;:` 5-8; 
6— 269, 290, 351—352, 677, 682; 17—16, 83, 
100, 101, /62, 651, 652 

Поэма о Царской Семье 3-— 768: 4—606, 
627, 675, 677; 6- 386, 495; 7-— 123, 169, 253, 
293, 303, 310, 315, 317, 320, 342, 344, 346, 
401, 550, 575, 627 

Поэт-альпинист 1—5600; 2-524; 5—710; 
6—418— 419, 423, 424, 502, 503; 717—222, 228, 
282, 291, 309, 395, 398, 415, 416, 472, 473, 
478, 479, 482, 692 

Поэт и время 7-— 149, 175, 558 

«Поэт —издалека заводит речь...» 5 — 499, 
712; 6—353, 486; 71—67, 78, 518, 547, 
569, 627 

Поэт о критике 3— 791; 4—624, 6395, 
5--687, 696, 699; 6-—259, 262, 265, 288, 326, 
345, 346, 484, 627, 769; 7—10-1, 13, 
20—22, 31-33, 35, 42—44, 59, 92, 163, 374, 
462, 558 

Поэты 


6— 36; 71-734 


6—558, 559, 591, 


1—585 
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Поэты с историей и поэты без истории 
2—506; 4—634—635; 5— 692; 6—279 


Пражский рыцарь 1—584; 6—636 
Прежнему Понтику —7-—712, 713 
«Преодоленье...» 6—.508; 7- 645 


Приключение 1—613; 3-—772, 774, 795; 
4— 310, 354, 401, 537, 623, 661, 666; 5—5, 7, 
711; 6-— 63, 344, 560, 564, 623, 638;7—61, 76 

«Приключилась с ним странная хворь...» 
6— 490 


Приметы 6— 132, 734 

Провода 7— 38, 39, 44 

«Не чернокнижница! В белой книге...» 
1—585-—586 

Прокрасться... 5$— 709; 6—440, 507, 773; 
7— 61, 76, 261, 304 

«Проснулась улица. Глядит усталая...» 
7—734 


«Прости» волшебному дому 6—102, 104 

«Прощай! Как плещет через край...» 6— 
162, 185 

Психея 7— 351, 351 

«Психея», сб. 2— 497: 3— 755: 4— 600, 675, 
682; 5—7, 357, 544; 6-— 195, 559, 562, 570, 
573, 578, 611, 620, 628, 630, 640, 642, 715; 
7—24, 57, 75, 202, 225, 314, 342, 381, 385, 
394, 400, 412, 413, 459 


«Птнчка все же рвется в рощу...» 6— 721, 
773 
«Пустыней Девичьего Поля...» —4—351 


Пушкин и Пугачев 4—632, 654; 5—664, 
666; 6—452, 509; 7—713—714, 714, 740 

«Пьеса о Мэри» 3—772 

Разговор с Гением 1— 610, 611 

«Разлетелось в серебряные дребезги,..» 
1—600; 6— 313, 579, 632 

«Разлука», сб. 3—775; 4-—243—245, 
253—254, 657, 675, 682; 5—7; 6—83—84, 
182, 189, 224, 281, 657: 71—19 

Разлука 1-—582 

Раковина 6— 634 

Рассвет на рельсах 

Расставание 7— 555 

«Расстояние: версты, мили...» 
4— 605, 677 

Расщелина 2— 509, 517 

Река см. «Но тесна вдвоем...» 

Рельсы 2—520 

«Ремесло», сб. 1-—582; 2—494, 497, 510; 
3—790; 4—272, 600, 623, 675, 682; 5-7, 
711: 6—83— 84, 103, 104, 224, 231, 237, 241, 
281, 310, 314, 499, 516, 524, 526, 527, 541, 
547, 549, 551, 558, 561 — 563, 591—596, 602, 
626, 628, 639, 640, 643, 687, 693, 705, 766; 
7—24, 26, 60, 101, 393, 394, 400, 412, 414, 
459,629, 630, 701-702 


6— 547, 550, 554, 556 


2— 506; 
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4— 607, 678 
4— 679; 5— 523, 715; 7—302 
3— 772; 6—707, 


Родина радия 

Роландов рог 

«Романтика», сб. пьес 
710, 770 

Руан 6—514 

«Руки даны мне-—протягивать каждому 
обе...» 1—580 

«Руки люблю...» — 6-—631 


«Руку нё сердце положа..» —4—44 


«Русской ржи от меня поклон...» 2— 506; 
6— 734, 774 

«С вербочкою светлошерстой...» — 6- 146, 
147;:1—757 

С моря 5-8; 6—256, 269, 273, 287, 291, 


292, 324, 332, 351, 366, 488, 677, 682, 763, 
779; 17—16, 39, 45, 83, 94, 96, 98 

«С Новым Годом, Лебедивый стан!..» 
6—311, 313 

«С этой горы, как с крыши...» 

Сахара 2— 506; 6- 708, 770 

Световой ливень 2— 506; 4—624; 5—69, 
704, 705, 707; 6—221, 222, 279, 366, 489, 555 

«Семеро, семеро...» 2— 502; 1-76, 658 

«Семь мечей пронзали сердце...» 7-76 

«Семь холмов-—как семь колоколов!..» 
7—76, 690 

Сергею Эфрон-Дурново («Как водоросли 
Ваши члены...») 1—579 

«Серый ослик твой ступает прямо...» 


6— 633 


4— 397, 663 

Сестры 5—659 

Сибирь 3—811;5—8 

Сивилла 2—497 

«Сивилла: выжжена, сивилла: ствол...» 
1—584 

Сивнлла — младенцу 6— 708, 770 


Сказка матери 1—590; 5—8; 6—420; 
7— 178, 276, 282, 308, 309, 398, 454, 460 

Слово о Бальмонте 6— 438; 7—496, 543 

Смерть Стаховича 1—613; 4—635, 661, 
663, 666, 674 

«Снег, снег...» (на фр. яз.) 7—639 

«Со мной в ночи шептались тени...» 
7—417 

«Собирая любимых в путь...» 
6— 313, 579, 632; 1- 140, 173 

«Советским вельможей...» 

Современникам (кн. рукописная) 
206 

«Сомкнутым строем...» 

(Сон Разина) 4—547 

«Спаси Господи, дым!..» 1-— 585 

«Спят, не разнимая рук...» 4—295—296 

«Стало холодно вдруг и горели виски...» 
7—724—725 

(Станок) 6— 508 


1— 600; 


7— 132, 172 
6—201, 


1—583 


Указатель произведений М. И. Цветаевой, упоминаемых в тт. 1-7 825 


Старинное благоговснье 7—30, 32, 35, 
41—42, 44 

Стенька Разин 1—581;: 4-32-33, 442, 600 

Стихи к Блоку 1— 603; 4-—600, 657, 675, 
682; 5—7, 658, 675; 6—83—84, 224, 281; 
7— 57, 75, 196, 568 

Стихи к Пушкину 4— 603, 676; 6- 396, 
449, 497, 508; 7— 312, 341, 348, 646 

Стихи к Сонечке 1—613; 2—525; 3— 795; 
4—663 

Стихи к сыну 2—512 

Стихи к Чехии 1—588; 6—467, 472, 473, 
512, 533, 534, 538, 550, 551, 658 

Стихи о Москве 6— 493; 7— 690 

«Стихи растут, как звезды и как розы...» 
7— 470 


Стихи сироте 6—442, 507; 7-—595, 622, 


624, 635 

«Стой Не Федры ли под 
небом...» 1—607; 2—524 

Стол 1—587—588; 5—457, 710; 17-445, 


458, 609, 632 
Страна 6—654 
Страховка жизни 7—307 


«Строительница струн -— приструню..» — 2- 


506 
Сугробы 2—495; 6-— 592 
«Суда поспешно не чини...» 6— 742, 776 
«Сзастие или грусть...» 1—615; 7—351 


Сын 4—205, 654; 71—44, 315, 342 

«Сядешь в кресло, полон леви...» 4— 353 

«Га ж молодость, и те же дыры...» 6— 
685, 765; 17—64, 77 

«Так плыли: голова и лира...» 2—516, 524 

«Так—только Елена глядит над кровля- 
ми...» 6— 633 

Твоя смерть 3— 784; 4—630; 5—317, 671, 
693;:6—354—35$5, 357, 366, 487—488; 71—49, 
50, 53, 75, 88, 90, 95, 104, 163, 345, 354, 371, 
425, 426, 491 

Тебе — через сто лет 
307, 544 

Тезей см. Ариадна 

«Терпеливо, как 
283—284 

«Тихонько...» 

«Тише, хвала!..» 

То, что было 


6— 684, 765; 7—275, 


щебень бьют...» 6-— 


2—499, 503, 507 
6— 363, 488 
5—672 


«— Только  живите!ЬЯ уронила руки» 
4— 479, 666; 7- 330, 346 

«Тоска по родине! Давно...» 7—284, 309, 
454, 461 

«Ты запрокидываешь голову...» 1— 600; 
7-— 140, 173 

«Ты проходишь на Запад Солнца...» 


б— 236, 283 


«Ты, чьи сны еще непробудны...» 1-— 596; 
4—72; 5—673; 1-— 239, 300 

«У камина, у камина...» 

У кроватки 6— 30 

«У меня в Москве — купола горят!..» 4— 
505, 670; 171—690 

«У тонкой проволоки вад волной 
овсов..» — 4—611, 678; 5—382, 704 

«У достоверишься — повремеви!..» 2—513 

«Уж если кораллы на шее...» — 7- 687, 691 

«Уж сколько вх упало в эту бездну...» 
1—579; 6— 112—113, 129, 774 


6—629 


«Умирая, не скажу: была...» 1-—581 
Умьслы см. «После России» 
«Устилают —мои — севи...» 1—579 


1—582; 2-—494; 4-272, 662; 
389, 393, 412, 


Учевик 
5$—681; 6-189; 7-—381, 
416, 581 

Ученик (пьеса) 1—617;3—772 

«Ушел ве ем...» 717—678 

Федра 2—506; 3—774, 803—804; 4—627, 
684: 5—8; 6—273, 292, 324, 325, 332, 333, 
347, 357, 361, 363, 372, 374, 386, 488, 685, 
689; 7—16, 73, 82, 109—111, 113, 116, 165, 
182, 194, 196, 198, 201, 202, 223, 381, 4/6, 
486, 487, 541 

Феникс 1—613; 3—772, 774, 795, 796; 
4—310, 537, 594, 623, 661, 669—670, 675, 
682; 5—5, 8, 682, 711; 6-67, 80, 212, 216, 
344, 537- 539, 560, 564; 17—34, 43, 61, 76 

«Флорентийские ночи» 2—497; 4—656; 
5—710;6-8, 282, 310, 405, 499, 542; 717—155, 
176, 249, 461, 462, 474, 489, 490, 540, 542, 
559, 563, 564, 565 

Фортуна 1—613; 3—772, 774, 795; 4—159, 
308—310, 337, 473—475, 623, 651, 661, 666, 
674; 5—5, 7; 6-63, 344, 551, 556, 560, 564, 
589, 633; 17—24, 667, 673 

Ханский полон 5$—362, 700 

Хвала Афродите 1—582 

Хвала богатым 4—671; 71-133, 628 

Хвала Временн 5—333, 695; 7—48, 53. 
320, 344 

Хлыстовки 1—603; 4-—673; 5-8, 663, 
666; 6—258, 287, 413; 717—471 

«Хоровод, хоровод...» 6— 536, 546 

«Хоть сто мозолей—трех веков не скро- 
ешь!..» 4—319 

Царь-Девица 3—771-—772, 809; 4—240, 
245, 600, 623, 657, 671, 675, 682; 5—7, 340, 
695, 697; 6—62, 63, 67, 78, 83—84, 176- 
177, 180, 191, 216, 217, 223, 303, 309—310, 
314, 493, 516—518, 521, 535, 541, 547, 560, 
576; 71—24, 194, 196, З81, 412, 416, 459 

Царю —на Пасху 4—442, 493; 6—545 

Цветник 7—21, 32, 33, 36, 42, 44, 59, 76 
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Чародей 1—592; 3—768; 4-—655; 5—63, 
666; 6-35; 7-737 

Час Души 6— 601—602, 634 

Челюскинцы 7—161, 178, 553 

Червонный Валет 3— 772, 773; 6—63, 149 

Чердачное 6— 482, 655, 659;7—24 

«Чердачный дворец мой, дворцовый чер- 
дак!..» 6— 190 

Черт 5—8, 666, 667, 668, 669, 672, 673, 
674; 6—415; 717—276, 289, 308, 310, 485, 489, 
633, 649, 651, 652 

«Четвертый год...» 6—29 

Читатели газет 7—451, 459 

«Что другим не нужно — несите мне...» 
2—504 

«Чтоб 
ды...» 

Чудо с лошадьми 

Чужому 6-77 

«Чуть светает...» 

Эвриднка —Орфею 

Эмигрант 6—241 

Эпитафия 6— 36 

Эпос и лирика современной России 2— 
506, 517; 5—707; 6- 279; 17—43, 155, 176, 
427, 430, 431, 434, 435, 436, 461, 462 

«Это пеплы сокровищ...» — 6—227—228 

Юнкерам, убитым в Нижнем 6—94, /00 

Юноше в уста 2—524 


высказать тебе—да нет, 
2— 512; 7-—613, 632 
б— 185 


в ря- 


7-19 
2—512; 6—254, 286 


Юношеские стихи, сб. 1—578; 
4—30—31, 623; 5—5; 6-25, 29, 129, 152, 
154, 371, 490, 734, 774; 7—400, 510, 568 

«Я берег покадал туманный Альбиона...» 
5$—372— 373, 702; 6— 199; 7-— 169 

«Я бы хотела жить с Вами...» 1— 604 

«Я видела Вас три раза...» 1— 598 

«Я знаю правду! Все прежние правды — 
прочь!.» — 4—282, 286 

«Я зваю эту бархатную бренность...» 

6— 162, 185 

«Я расскажу тебе—про великий обман...» 
6— 280 

«Я с вызовом ношу его кольцо...» 1- 
617; 717—510, 546 

«Я сейчас лежу ничком...» 

«Я —страница твоему перу...» 

«Ятаган? Оговь...» 6— 132 

«Вези 16066геих!— Вам грустно. —Вы боль- 
ны...» 4—360 

Ре зе З\азе 

Роцсе Егадсе 

191 — Нащ 1—595; 4—651: 171—430, 435 

Ге Сагз («Молодец») 4—626—627, 643, 
684; 5—8, 708; 6-— 386—389, 391, 395, 405, 
491—492, 496; 717—127, 131—135, 141—143, 
145, 171, 173, 232, 293, 322—325, 327, 328, 
331, 341, 345, 359, 361, 367, 373, 377—378, 
379—380, 474, 489, 540 


6— 114 
4—135 


6—37 
7—67, 78 


ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДРУГИХ АВТОРОВ, 
ПЕРЕВЕДЕННЫЕ М. И. ЦВЕТАЕВОЙ 


С русского на французский 
Лермонтов М. Ю. 


«Выхожу один я на дорогу...» 7—701 
«И скучно, и грустно...» 7—701, 753, 
758 

Казачья колыбельная песня 7-— 701, 
753, 758 

Любовь мертвеца 7— 701 

«Нет, я не Байрон...» 7—701, 753, 758 
«Опять народные витни...х —7-—70/ 
Предсказание 7-— 701 

«Прощай, немытая Россия...» —7-70/ 
Родина 717—701 


Смерть поэта 7— 701, 753, 758 
Сон («В полдневный жар...») 
7-— 701 
Эпиграмма («Под фирмой ивостранпной 
иностранец . ») 71-701 

Пушкин А. С. 6©—440, 442, 450; 7—403, 
405, 507, 561, 564, 576, 615, 633, 640—644, 
645 


5 Е 662; 


Анчар 7-— 564 
Бесы 7—564, 572, 577, 614, 627 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных...» 
6—442—443, 507; 7—564 

Воспоминание («Когда для смертного умол- 
кнет шумный день...») 7—564 

Герой 7—564 

«Для берегов отчизны дальной...» 6-— 
440, 450; 7- 504, 561, 564, 615, 641, 642, 645 

Заклинание 6—450; 7—564 

К морю 5—713; 6440, 450; 7— 561, 564, 
643 — 644, 645 

Клеветникам России 7—564 

Няне 6—440, 450; 7—470, 471, 561, 564, 
615, 638, 640 

Пир во время чумы 7— 560 
Песня Председателя 5—713; 6—440, 
450; 71—471, 500, 561, 564, 615, 640 


Приметы («Я ехал к вам. Живые 
сны...») 6—450; 7—564 
Приятелям 7-— 564 
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Пророк 6—440, 450; 7-— 500, 560, 561, 564, 
615 

Поэт («Пока не требует поэта...») 7-— 564 

Поэту 7— 564 

«Свободы сеятель пустынный...» 7—564 


Стихи, сочиненные ночью во время бессон- 
ницы 7— 564 

Стансы 7— 564 

«Что в имени тебе моем...» 7— 564 

«Я Вас любил: любовь еще быть может...» 
7— 564 


Песни 
«Вы жертвою пали в борьбе роковой...» 
(«Похоронный — марш») 6—18, 27; 
7-— 660 


«Легко на сердце от песни веселой...» (Стихи 
В. И. Лебедева-Кумача) 7—492, 542, 
660, 665 

«Полюшко-поле» (Стихи В. М. Гусева) 
717—492, 542, 660, 665 


С английского на русский 


Робин Гуд и маленький Джон 7-— 680, 
682, 695, 699, 744, 749 
Робин Гуд спасает трех стрелков 7-—682, 
699, 744, 749 
С немецкого 
Бехер И. 7-— 699, 701, 744 


Из писем Райнера Мария Рильке к молодо- 
му поэту 6— 375 — 376, 491 

Немецкие народные песни 
6—95, 100 


4—610, 678; 


С польского 
Важик А. 7— 754, 758 
Мицкевич А. 7—741 
Пшибось Ю. 7— 749, 754, 757, 758 
Шенвальд Л. 7—754, 758 
С французского 
Бодлер Ш. 
Плаванье 4—611, 678; 6-69; 7-—747, 
749 
Мюссе А. 
С любовью не шутят 6— 195 
Ноай А. де 
Новое упование $—5, 658 
Ростан Э. 
Орленок 6—38—39 
С других языков 
Багряна Е. 
Правнучка 7—741, 756 


Белорусские евреи 4—615—616; 6—146, 
147; 717—741, 744, 747, 749, 752, 753 

Лысогорский О. 
Баллада о кривой хате 
757 

Перец И. Л. 
Библейский мотив 

Пшавела В. 7—684 
Гоготур и Апшина 
682 — 683, 744, 749 
Раненый барс  7-—672, 675, 682—683, 
684, 741, 744, 749, 751, 752, 754, 756 


6— 100; 7— 749, 


7—751, 757 


7-—670-— 672, 674, 


Этери 7—680, 681, 684—685, 693, 744, 
749 
Франко И. 7—703, 706, 749 


УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 
М. И. ЦВЕТАЕВОЙ 


(тт.3—5)* 

Автобиография» (<1922У) 5—5, 658 Воин Христов (Из дневника) 4—495, 668 
«Автобиография» («Январь 1940, Голицы- — Вольный проезд 4— 427, 664 

ноу) 5-6, 658 Волшебство в стихах Брюсова — 5—226, 
Автобус 3—753, 810 678 
Аля (Из записных тетрадей) 4—556 Встреча с внучкой Пушкнна 4- 602 
Анкета «служебная» 4—618, 680 Герой труда 4— 12, 637 
Ариадна 3— 574, 803 Грабеж (Из дневника) 4—488, 667 
Бальмонту 4—6, 636 Два «Лесных Царя» 5— 429, 708 
Башня в плюще $ — 141, 670 Дом у Старого Пимена 5$— 104, 667 
В гостях у М. И. Цветаевой (Н. Городецч-  Егорушка — 3-—688, 809 

кая) 4—626, 683 Жених 5— 180, 674 
«Возрожденщина» 5—271, 683 Живое о живом 4— 159, 650 


* Указатель стихотворений, включенных в тт. 1-2, приведен в т. 2; стихотворения, 
вошедшие в приложение и т. 4, —см. в «Указателе стихотворений, не включенных в тт. | —2». 
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Из дневника 4—488, 667 

Из записных книжек и тстрадей 
672 

Из писем Райнер Мария Рильке 
716 

Искусство при свете совести 

История одного посвящения 

Каменный Ангел 3—415, 795 

Кедр 5$—246, 681 

Китаец 5$—206, 676 

Конец Казановы см. Феникс 


4—555, 
5 647, 


5$— 346, 697 
4— 130, 648 


3— 529, 798 


Красный бычок 3— 145, 786 
Крысолов 3—51, 779 
Лавровый венок $— 161, 673 


Лавровый венок («Отец и его музей») 
5— 178 

Мать и музыка 5$— 10, 661 

Машинка для стрижки газона («Отец и его 
музей») 5 —173 

Мстель 3— 358, 791 

Мои службы 4—451, 665 

Мой ответ Осипу Мандельштаму 
688 

Мой Пушкнн 5— 57, 665 

Моя судьба —как поэта 

Молодец 3-— 280, 790 

Музей Александра Ш 

Мундир («Отец и его музей») 


$— 305, 


4— 600 


$—155, 671 
5$— 174 


На Красном Коне 3—16, 775 
Наталья Гончарова 4— 64, 642 
Нездешний вечер 4— 281, 659 
Несбывшаяся поэма 3—744, 810 


Несколько писем Райнер Мария Рильке 
5$—317, 693 

Новое упование (Алла де Ноай) 

Новогоднее 3—132, 754 

Ночевка в коммуне (Из дневника) 4— 
492, 668 

О благодарности —4—508, 670 

О Германии 4— 543, 671 

О книге Н. П. Гронского «Стихи и поз- 
мы» 5$— 460, 710 

О любви 4—476, 666 

О новой русской детской книге 
694 

Октябрь в вагоне 4—418, 664 

Ответ на анкету (<1926›) 4—621, 681 

на анкету газеты «Последние ново- 


5—324, 


сти») 4—625, 683 
«Ответ на анкету журнала «Своими путя- 
ми») 4— 618, 680 


«Ответ на анксту журнала «Числа»» 
4— 625, 683 
«Ответы на анкету газсты «Возрождсние»> 
4— 624, 682 
«Ответы на 
4— 625, 683 
Отец и его музей 
Открытие музея 


аяксту «Новой газхты»» 


$— 170, 673 
$— 166, 673 
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Отрывки из книги «Земные оримсты» 
4—514, 670 
Певица — 3—748, 810 
Перекоп 3— 148, 787 
Персулочки 3— 270, 790 
Письмо к Амазонке 5$— 484, 711 
Пленный дух 4—221, 655 
Повесть о Сонечке 4— 293, 660 
Покушение на Ленина (Из дневника) 
4—490 
Попытка комнаты 
Поэма Воздуха 
Поэмы Горы 
Поэма Конца 
Поэма Лестняцы 3—120, 783 
Поэма о Царской Семье 3— 758, 811 
Поэт-альливист 5$—435, 709 
Поэт и время 5$— 329, 695 
Поэт о критике 5$— 274, 683 
Поэты с исторней и поэты без истории 
$— 397, 705 
«Предисловие к сборнику «Из двух книг») 
$—230, 678 
Приключение 3—458, 796 
Приют («Отец и его музей») 5$— 177 
Пушкин и Пугачев 5— 498, 712;7—713, 714 
«Пьеса о Мэри» 3— 761, 813 
Расстрел царя (Из дневника) 
С моря 3—109, 782 
Световой ливень 5$—231, 679 
Сибирь 3— 185, 787 
Сказка матери 5— 149, 671 
Слово о Бальмонте 4— 271, 658 
Смерть Стаховича 4—497, 668 


3— 114, 783 
3— 137, 785 
3—24, 776 
3—31, 777 


4—490 


Страховка жизни 5—213, 676 
Твоя смерть 5$ —186, 675 
То, что было 5—98, 667 


У Маривы Цветаевой (Андрей Седых) 
4— 620, 680 

Федра 3— 633, 805 

Феникс 3—499, 798 

«Флорентийские ночи» (Девять писем, с деся- 
тым невозвращенным и одиннадцатым по- 
лученным и Послесловием) 5—463, 710 

Фортуна 3— 373, 791 

Хлыстовки 5—92, 667 

Царь-Девица 3— 190, 789 

Цветник 5$— 297, 687 

Чародей 3-6, 775 

Червонный Валет — 3- 342, 791 

Чердачное —4-—534, 671 

Черт —5-—32, 663 

Чесотка (Из дневника) 4—491 

Чудо с лошадьми $—220, 676 

Шарлоттенбург («Отец и сго музей») 
5— 171 

Эпос и лирика современной Россни 5$— 
375, 705 


Егащет (Из дневника) 4— 492, 668 
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УКАЗАТЕЛЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 
М. И. ЦВЕТАЕВОЙ, НЕ ВОШЕДШИХ втт. 1-2 


«В ваших душах, стоявших на 
же...» (Прежнему Понтику) 
713 

«Вы простите, я знаю, мы встретимся друж- 
но...» 717—726 

«Девочка! — Царица бала» 4— 556 

«Если слышишь ты в сердце малиновый 
ЗВОН...» 717—712, 713 


стра- 
7—712, 


«Знаю я— откуда родом!..» 4—415; 7- 
602, 631 
«Когда твердишь: «Жизнь скука, нало 


с ней...» 7—711, 713 
Прежнему Понтику («В наших душах, стояв- 
ших на страже...») 7- 712, 713 
«Стало холодно вдруг и горели виски...» 
24 


УКАЗАТЕЛЬ ПИСЕМ 
М. И. ЦВЕТАЕВОЙ ПО АДРЕСАТАМ (тт. 6—7) 


Адамовичу Г. В. 717—461, 462 
Авдреевой А. И. 7—657, 658 
Андрееву В. Л. 7— 648, 649 


Андрониковой-Гальперн С. Н. 71—99, 161 
Асееву Н. Н. и сестрам Синяковым 7— 
710, 710 
Ахматовой А. А. 
Балагину А. С. 
Балакшину П. П. 
Бахраху А. В. 
Берг А. Э. 7— 473, 539 
Берии Л. П. 7— 660, 665 
Богаевским Ж. Г. и К. Ф. 
Богенгардтам А. К., В. А. и О. Н. 
652 
Булгакову В. Ф. 
Буниной В.Н. 7-— 234, 299 
Брюсову В. Я. 6— 37, 38 
В. А. А. 7— 556, 557 
В Комитет помощи русским писателям 
и ученым во Франции и в Союз русских 
писателей и журналистов 6— 662, 664 
В редакцию <«Вестника театра» > 6— 
197, 197 


6— 200, 204 
7-— 197, 198 
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ПОПРАВКИ к тт. 1-6 


Сани 


Следует читать 


ТОМ 1 


101 Подпись под — 27 ноября 1910 
стихотворением 

140 2-я сверху 

623 6-я сверху Керпог 

29] 4-я снизу Она 

353 11-я свизу Спать в тобою 

389 2-я свизу Покинув в грудь 

592 11-я сверху — (1874—1947) 


592 16-я сверху 


Нине Кориилисвне 


27 декабря 1910 


Вершег 


Он 

Спать с тобою 
Покинув грудь 
(1879 — 1947) 

Нине Корнелиевне 


Поправки к пт. | —6 


Страны 


613 
626 


274 
367 


11-я сверху 


27-я снизу 


Подпись под 


эпиграфом 
Дата под 


стихотворением 


6-я снизу 
12-я сверху 
9-я снизу 
21-я сверху 


7-я сверху 
13-я снизу 
15-я сверху 


19-я снизу 
17-я сверху 
5-я снизу 
9-я снизу 
16-я снизу 


3-я сверху 
17-я снизу 


15-я снизу 
6-я сверху 


14-я сверху 
16-я снизу 
2-я спизу 
3-я снизу 
14-я сверху 
30-я сверху 


20—21-я сверху 


10-я сяизу 
16-я снизу 


20-я сверху 


1-я сверху 
24-я снизу 
10-я сверху 
18-я снизу 
5-я снизу 


5— 6-я снизу 


23-я снизу 
18-я сверху 


Даты жизни 
М. Л. Заблоцкого 


Памяти А. А. Стаховича 


(1—3) 


«Все прочие правды...» 


«Однодневная газета», 
24 апреля 1920 г. 
29 января 1940 


О. О. Россет 


Калисто 
1,235 


милого сада 


1874—1947 


пленив нудея Соломона 
(1884 — после 1929) 


страж 
церевну 
янея 


вместо пленок 
томные глаза, миндалевид- 


ные почти 


Не те были мастера 
Честертон Гильберт Кит 
(1874—1936), английский 


писатель 


1922 


«\е; Кергез» 


европейскому 
они давно не виданные 
«Прихожий» 


невязка! 


К тому еще прислушаюсь! 
Будем жить. 
внимальный 


Бернет 


Начиная со слов: «Возмож- 
ва описка Цветаевой...» 

и до конца абзаца. 

«Что почек, то клейких за- 
плывших огарков...» 


А. Доменик 


в прозрачной тот час 

о сыновьях А. Каннегисера 
Д. В. Филос 

(1871—1955) 

См. письма к А. С. Ященко 
и комментарии к ним (т. 7) 


(М.: Костры, 1922) 
стихотворение «Струна» 


(?— 1938) 
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Следует читать 
Памяти А. А. Стаховича (1—4) 


«Все прежние правды...» 


«Однодневная газета», 24 апреля 
1930 г. 
24 января 1940 


А. О. Россет 
Каллисто 
2,235 
лилового сада 


1879 —1947 
пленив т Самсона 
(1884 —1964) 


страх 
царевну 

анея 

вместо пеленок 

томные позы, миндалевидные 
ногти 

Но те были мастера 

Чаттертон Томас 752 — 1770), 
английский поэт. Отравился из- 
за неудач на литературном по- 
прище. 

1992 

«Ёез Кевге$» 


еврейскому 

одни давно не виданные 
«Прохожий» 

неувязка! 

К кому еще прислушаюсь! 


Бернетт 
Речь идет об ответе Диогена 
Александру Македонскому. 


«Что почек, что клейких за- 
плывших огарков...» 


А. Доминик 

в прозрачный тот час 

о сыновьях И. С. Каннегисера 
Д. В. Философова 

(1871—1945) 

См. письма к А. С. Ященко 
и комментарии к ним. 

(М.: Костры, 1921) 
стихотворение «Страна» 

(1861 — 1944, похоронен в Праге) 


СОДЕРЖАНИЕ 
Текст 
В Ф-БУЛГАКОВУ ооо 6 
|. Трянваря: 1925 он 6 
2: 9 января 1925 доп ааиа 6 
27 мнваря 1925 аа 7 
4; марта 1925 де ния 8 
эра августа 92 имо 9 
6. августа: 192: оао аеповнано 9 
Ч 2 Января: 1926. ое аа 9 
8. Эанраря 1926; оных 10 
9. 18 чнваря 1926 оо попона 11 
10.9 марта 1926: олова 12 
11; 8 апрели 1926: 12 
12.9 мая 1926 аа 12 
Пома 926: она 13 
19: 8 мюня: 1926. ооо аоскес 13 
15: 9 июня 1926: а ое 14 
16. (Июнь. 1926 ен. 14 
9: 2даоля 1926: нео еее 14 
18. 12 декаоря 1927 ль 16 
19.29 декабря 1927 ее 17 
Фе КУБКЕ соо нони 24 
1; марта 192 еее 24 
2 2 авт 1925 оао ааьье 24 
Д.А: ШАХОВСКОМУ'.. оао 25 
1: 6. ожтиоря: 192 оное 25 
2 ПОоктяО ря 192 26 
315 НОЗОря 192 27 
4. 2 Лера Оря: 192) ооо 29 
5.9 декаоря 192 пана 29 
0 (24 Дека 192 нь. 30 
7. 30 декабря 1925 ....:. нь иьеро ви иниее в ььненнце 30 
3.23 анваря, 1926 оо нап анае 31 
9; 14. февраля. 1926... зоол оевьвьввесьбовьбкь 31 
10. 25 февраля 1926 .................„иеьеиьееснезьнокозовьаозооооововоовевов ооо оосововов 32 
1.3: марта 1926. о ионные 32 
12: 6 марта. 1926 ооо ааа аль 33 
13. 18 марта (1926 ааа 34 
14.20 марта 1926... ее еее ыы 35 
15:29 марта 1920 опа 35 
16.27 марта 1926. ева 36 
11: апреля 1920. ааа 37 
18:24 апреля 1926 ао нио 37 
19: Э аа 1920 ен 38 
20: 18 мая: бое ан 38 
21. моля 1920 оо ланее 39 


832 


833 
АНДРЕЮ: СЕДЫХ». зона лианы 45 
12 Ноноря 192 ооо они 45 
Е. М. КУПРИНОЙ. о 46 
атляиваря: побоев  аоЕ 46 
АСИ -ШЕСТОВ оо мо 46 
2 января 126: о ани 46 
2. 8 февраля. 1926 уклона не пе аенионая 47 
3:23 апреля 1926: пан 47 
4; СЭ-октяоря: 1926 еее ина аь 47 
2 апреля 92 а о а 48 
0:0 ИЮН ПЭТ. ие оны 48 
оО июНя о ем 48 
8: 9 ИЮЛЯ 192 7х 49 
июля 192 поете 50 
МВ ВИШНЯКУ о аи 54 
апреля 1920 оо на 54 
Р.М, РИЛЬКЕ ооо оао 55 
| 9 мая 1026 аа: 55 
2.12 мая 1920 ион ооо ооо овные 58 
3 МАЯ Пе ее 61 
9:3 ИЮНЯ: 1926 о ое 63 
Я 64 
Е 66 
15.2 августа: 120 аи 68 
8: са вГуста: 1926 аа 71 
9. 22 августа 1926 рос ооо ее авнь 72 
10 о нояоря 1926 аа 74 
Ш Эдекаоря: 1926: ооо на 74 
В.Б. СОСИНСКОМУ. ид ооо 79 
|: Те мая: 1926 ее 79 
2 мая [926 оо аа 80 
319 оля 1926 оо ее п аб 81 
д. По сентяоря: 1926 оо оь 82 
20 сентября: 1920 о аа 83 
0..2] сентября: 1926-е 83 
112: Июля 1927 лера а ООН 85 
8. «Между 18 и 22 июля 1927 ................. ии ииининиюиивииииииинивиининне, 85 
Ур июля 9 ее 86 
10; 4автуста 1927. ан оне 86 
Их б- сентября: 1927. 87 
2.15 сентября: [928 ео ино 87 
|3 24-НОЯОрЯ: 1928 ен 88 
9. Эзинваря 192 ионы 88 
15. 20`августа. 1929 оао нони невае 89 
[617 СЕНТЯбрЯ 1929 о а еаивьные 89 
17.29 марта; ГЭЗОие кк оон 89 
18:23 апреля 130 ооо ена 90 
19. <24 или ЗТ октября 1930». иди екон отита 90 
20; 15 июня 1938: оао 91 
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Д.Г. РЕЗНИКОВУ ео оон бинеиь 
а мая 1920: а ое 
2: 27 ДекаОрЯ: 1920 ео 


С. Н. АНДРОНИКОВОЙ-ГАЛЬПЕРН .............. лин иииииииииманияь 


хопи ьь- 


В А 
12 августа: 92 ло оно ипнаани 
окт оря 12 аа оеноя 


‚18: декабря 1926) ан 


3 февраля 1927 иона 
25 Февраля (1927 пиона 


„2 марта 1927 неа ие аа 
0 марта: [927 ера оо тов 
22 марта 1921 аи ее 
ь20 марта: 1927 ола оби 
‚2. апреля па а аа Вь 
2-Й. День. Пасхи 1927 еее 
‚мая. 192 Иа 
ооСИюЮНЬТ 2 оо 
8 августа 1927 он ен 
ЗСАВГУСТ: 1927) рес ние 
иЗОЗавгуста:. 1927 оо есоонееиее 
‚Тэсентяоря: ТОТ пни 
В ак И 
Ко ч.9, 
23 декабря 1927 а. 
9 инваря: 1928: они ое о ононини 
29 Февраля 1928 пои 
‚Из февраля, [ОВ ее. 
2: февраля: [925.:еаоинн 
‚ 14 марта 1928 ииснеоонион о оон 
ПО мая 1928 о. 


Е В 
Ре И Е И АО 
„аоавгуста 1928: о авиа 
1 обнтября 1929 еее 
р оентября < Вне 
23 Сентября. 1928 пои анны 
22 сентября: 19.28 ео 
9 Октября 1928 ео бони она 


Бзоктября. 1928 ина 


п28-октЯОрЯ 1928 ооо ь 
29 Ноября 1928 иное нее 
‚У декабря [928 ие оке 
22. Декаоря 1928: ре ео нЕЕтеВЬ 
, 1 -анваря: 1929 р оно сони 
‚21 января 1929 оон аи 
‚19 Февраля 1929 иль ип ь 
20. февраля: 1529 но о аоомоненя 
‚12 мая: 1929 и оно 


0 сы ыы 
Г АЕЕЕЕЕЕЕЕЕИ 


Е 
гоО-августа: 12 ао ан 
ко 8-еентяоря 1929 ооо 
‚ ПОЗоЕнтТЯбря, 1929 орет 
И 55) ав, [5 о), М А РН 
‚4 НОЯОря. [929 но нле 
декабря: [929 ира ь 
розяиваря ПО ео 
0 февраля 190 иона 
‚.э марта с ТОЗО о ие 
тэ марта ПОЗУ о ааа 
об апреля 1930. ооо ана 
‚2 мая |930 ион ил 
‚ 19. июня, 1930 ео ооо 
га ИЮНЯ: ОЗ ооо. 
сооиюля: 1930 ео ооо ан 
оп оавгуста ПОЗ оно 
«Конец августа 1930 дааа 
оО еентяОря" 1 ОЗОН 
х 27 СЕНТЯОЛрЯ. ГОО о. 
марта: ПОЗ оно они 
17 марта ПОЭТ и И ао 
а о 
„марта ПОЗЕ ео ОР оаы 
га апреля: ПОЗ Он 
‚а3апреля/ о мая ПОЗ ао оо 
‚Чомая: ПЗ ро еани 
10 мая о 
о мая О о о аа 
г НЯ ПЭ аа а 
Па ЗНОНЯ, ПЗ о ети 
2 оиюля: 193 [ооо ов боеня 
ри В Е 
ар августа: ОЭ о о ео 
о оентяоря ПЗ о ое оо 
оо СЕнтяОрЯ: ПОЗЕ аа о оон 
‚ Тозсентября 951. ее оно 
‚ Зотоентября. 1931 а ева 
в октноря. ПОЗ ов 
229 Октября 1931 са ен 
У НОЯоря ПОЗ] Асы 
‚ «Конец ноября —начало декабря 1931 ................ иене 
‚29 декаоря: Лео 
ка февраля 1932. ео ны 
‚ Измарта: 1952 аа а ео 
„лосмарта: 2: ооо 
В 
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121 168 
122 168 
123 — 
123 169 
124 169 
125 170 
125 170 
125 170 
125 = 
126 170 
126 — 
126 170 
127 171 
127 171 
128 171 
128 — 
129 172 
129 — 
130 — 
130 172 
131 172 
132 172 
133 — 
134 172 
136 172 
136 173 
136 = 
137 173 
137 _ 
137 173 
138 173 
139 173 
140 — 
141 173 
141 173 
142 174 
142 174 
142 174 
143 174 
144 174 
145 = 
146 175 
146 175 
147 — 
147 175 
148 _ 
148 175 
149 175 
150 175 
150 175 
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99.:12.= 14. августа. [932 оон 
109.6: ОКтЯОрЯ: 1092 ела 
101; 4: октября 1932. де па ана 
102. -СДЕекаОрь: 192 о оне 
103: 5 января: 1933. аа ода 
103: апреля: 1033 а ан. 
105.1 б`апреля 193 ро 


106. 15 мая 1933. 
107. Лето 1933» 
108. 23 сентября 1 


Она 


109. 26 сентября 1933...... + иельсеньньн ные сповроее освоено овен еаесаныя 
110. 12 октября: 1933 ео лось 
11; 6 апреля 1934: еанеь 
112. 18 апреля. 1934 ии, 
13.. 15 октября: 1934 иона ана ииь 


ВА: СУВЧИНСКОЙ зан аниь 
1; 6 севтяоря 1926 ооо ола 


2. 7 октября 1926 
3. 14 апреля 1927 


д. в оентября 1925, оо по поиа 


Е. А-ЧЕРНОСВИТОВОЙ оно аи 


«Около 15 января 


о 


П. П. СУВЧИНСКОМУ и Л. П. КАРСАВИНУ .......................... 


9 марта 1927 ....... 


С. В. ПОЗНЕРУ . 
1. 25 марта 1927. 


2. 23 декабря 1927 ..............шшенини и ооо оны 


3. 26 января 1929 


ооо ооо ооо оо ооо ооо ооо ооо р оо ооо ооо ооо оо ооо ооо о ооо ооо ооо ооо ооо оо ооо ооо оо оо ово оо 


АННЕ ДЕ НОА И ооо ое 


«Май 1927 ......... 


А.М ГОРЬКОМУ он бо ааане 
1. сНачало’ августа: 1927». зола 


2. 8 октября 1927 


Ак С БАЛАГИНУ оо а воре 


25 сентября 1927 


НЯ. ГРОНСКОМУ диодов 


.‚ 4 февраля 1928 


23 апреля 1928 


. <1 июля 1928) 
. (2 июля 1928 
. <3 июля 1928» 


хоч ьымь 


. 10 мая 1928 ..... 


хобофо фо ооо во ово ово ооо о ооо ооо со соо о ооо осо соо оо соо о фо оо оо соо ооо ооо ооо оо ооо ооо оо 


‚ «Конец марта -—начало апреля 1928» ....................зезеннтиюиююиинииье 
с 2 апреля: 1920 ин не оиеонаа 
«ТЭгапреля 1928 ое а оо те ны 


19-26 июля: 1926 
1..2 авруста, 1928: ола о ааа 
12: Э-оентаоря 1928 о 
[3 Сеня ОрЯ 1928: овен 
14: 2-еентября. 1928: иди 
15 гот яоря 1928 еее 
16.5 ОБтЯОрЯ: 1928 
17. оНоЯОрь: 1928 ах 
18. Гинваря. 1229 он оне 
19. «Начало января 1929) „ионы нонинниь ик инорьь боков векаевакые 
20: © Чнваря. ПЭ аа 
21:25 января: 1929 он оон ыо 
22) Февраль: [929 ра пенье 
23. «Около 30 апреля 19297 .................... ии оиииниинининииининевннння 
24. Май 1929 НО а вен 
25. «Около 24 мая 1929 ................ шишек оонении иво аееннини 
26; Конец июня 1929 оон 
217 июля 12 ыы 
28; (12 ИЮЛЯ 1929 оон миа 
29: 24- июля: 1929 оное 
30. -СНоябрь 1929 и ооо ние 
З1.: Г декабря 1929 по оо 
Я 


› 
За 2Омарта: 1530 оо аа 
36; 1; или 8:апреля. 1930 оливин инанений 
7..9: июня 1930 анали о перовен н Поенетое 
38 @3Злиюня. 1930 даа 
39. 10 июля 1930: а ое евнЕ В 
ЗО июля ПОЗО и ое р ен 
8: 26 июля,: 1930 аа ааа 
32. > августа 1930. оон инаены 
43. 14 октября 1930 ..................„„зззизюююиииььиввооотввюнинининьвазоозвовивиньньньь 
84. 18 окгяоря ЗО: ное аа авызааьый 
45. <20-октября 1930) зи оьвовань 
46. «Конец октября 1930) ............... ии иииеииинииниииенеениинннвивинниние 
47. «Январь—февраль 1931» ............. нии зиюиииеиюинеоозивиннозичиниеннния 
48. СФевраль. 193 [лана али 
89. Февраль. 193 [ое оно 
50. «Февраль — март 1931 ...................иииииииеиниииенозиининниинииииинннь 
ЕЙ К 
52. «Конец декабря 1932— начало января 1933) ..............еениььььн 
53. РЕЗ Даты о аа 


ОВО: Даты ой 
АВС Пр Е И ИИ 
Я ИУ О О 
БОВЕ Да 
ОС ВЕ ДАТЫ ое она 
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201 225 
202 225 
202 225 
203 226 
204 226 
205 226 
205 226 
206 226 
206 227 
206 227 
206 227 
206 227 
207 227 
207 227 
207 228 
207 228 
208 228 
208 228 
209 228 
210 229 
212 230 
212 230 
213 230 
213 230 
213 230 
213 230 
214 231 
214 231 
214 231 
215 231 
215 — 
216 231 
217 232 
217 — 
218 232 
218 232 
218 232 
218 233 
219 233 
219 233 
219 233 
220 233 
220 233 
220 = 
221 233 
221 — 
221 _ 
221 — 
222 233 
222 — 
222 = 
222 == 


В. Н. БУНИНОЙ 
. 20 марта 1928 ................... 
2 апреля: 1929 риа о ааа 
ЗМ Я 1928 по не 


8 
хоч иььь- 


—0 0 
К 


13. 
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. 8 июля 1935 ......... „и иеиииинии 
: 28 августа: 1935 оное еее ен 
г э Декор: Эа анна 
. 26 октября 1936 ................ 
.3 ноября 1936 ................... 
„2 января, (Эно сны 
‚февраля ОЗ о ел ты 
9 Февраля 197 о она 
. 10 февраля 1937 ................ 
. 12 февраля 1937 ................ 
. <19 февраля» 1937 ............ 
. П февраля (марта» 1937 


апреля: 1 ОЗ ооо ооеаекей 
Я С Е 
„= августа- ОЭЗ оо аи 
августа: [ОЗ био 
‚21 августа: ПОЗ оон аа 
‚аа `августа: 195 оо Дао 
20. августа: [Эл ое СЫх 
2 августа: ПОЗ но о оны 
. 12 сентября 1933 .............. „и ииниитининии бете 
. 29 сентября 1933 .............. 
г Э ОКТЯОря 1933. ео пп оееьио 
. 24 октября 1933 ................ 
с понояоря [933 ель ооо ое 
соо -нояОря 19 ааа 
27 НОЯОрЯ 193 оеыы 
= б- января: 1939 ана чиное 
‚э февраля: 1934. зоне ео етики 
. 26 февраля 1934 ................ 
„ив. апреля! 1939 оо ааа 
. 20 октября 1934 ................ 
. 29 октября 1934 ................ 
. 2 ноября 1934 ................... 
. 3 ноября 1934 ................... 
. 22 ноября 1934 .................. 
. 7 января 1935 ................... 
. 10 января 1935 .................. 
. 6 февраля 1935 .................. 
. 11 февраля 1935 ................ 
. 29 апреля <1935 .............. 
о 
.7 мая 1935 ..........еееетиживини 


ооо ооо ооо ооо оо ооо ооо оо оо ооо ооо оо оо ооо ооо ооо ооо о ооо ооо хо 


Р.Н. ЛОМОНОСОВОЙ „иконе оаиния 


2 
К 


к — > - - - - - > > > 
хм ььноюоючаяиььь- 


. 20 апреля 1928 


1 февраля 1930 


. 15 ноября 1930 
. 29 ноября 1930 
. 4 декабря 1930 
. 8 декабря 1930 
. 10 февраля 193 
. 13 февраля 193 


. 11 марта 1931 
. 31 марта 1931 


. 12 апреля 1931 
. 10 мая 1931 .... 


. 29 декабря 193 


. 29 мая 1928 .... 
12. сентяоря: (Оооо ани 
› 27 СЕНТЯОРЯ 1929 ое ева евьвеновыи 


. 3 апреля 1930. 
, 12 соктяоря- 1930. рено обес оосовасеанные 


. 6 марта 1931 .. 


И В 
ОВО оо ое ьВ 


о: К 


‚поавгуста Зона ах 


О аа И 


В. В. МАЯКОВСКОМУ о аоиопоеннени 


3 


декабря 1928 ..... 


Н.С. ГОНЧАРОВОЙ. ооо 
«Начало января 1929)... ленись ово ненаа 


В. С. ПОЗНЕРУ 
. 12 мая 1929 ...... 
. 14 мая 1929 ...... 


1 
2 


А. И. ГУЧКОВУ 


2 


8 мая 1929 .......... 


Н. ВУНДЕРЛИ-ФОЛЬКАРТ ............... „еее нииииинииииининииининниия 


1 
2 


© 0члчхь 


. 2 апреля 1930... 
. 8 июня 1930 ..... 
. 5 июля 1930 ..... 
. 11 августа 1930 
. 17 октября 1930 
. 6 марта 1931 .... 
. 9 марта 1931 .... 
. 11 августа 1931 
. 19 августа 1931 


313 
313 
313 
314 
315 
316 
319 
322 
323 
325 
325 
327 
327 
329 
331 
333 
335 
335 
337 
337 
338 
339 
341 


349 
349 
349 


350 
350 


351 
351 


352 
352 
352 


353 
353 


354 
354 
355 
356 
358 
358 
361 
362 
364 
365 


1929 декабря Поет 
та мнваря [92 оо ааа 
1222 пояоря 1932 поно о ыы 
3:7 сентября 1939. ен 
14:23 сентяоря: 1933 роны 


И.Г. ЦЕРЕТЕЛИ иона ооо аоиения 
Апрель: 130 и оо 


О 


Ю.П. ИВАСКУ аа 
7 Нооря: ОО 
2 Ч апреля 19 ооо 
о 
2.12 МАЯ 193 аи ноооныии 
2825). мая: [934 ооо ии 
о июня 1932 ен оо пони 
1.20: Февраля: ОЭ оо а ии аз заве 
828. марта 1 ео. 
9. ПлОКТЯОря ПОЗ оон 
10.23 ноября: 1936 ооо нана 
18 декабря 19360: еее но неенОвы. 
12. д) января За 
2 февраля. 1939. инь ооо ао ева 


ЖАНУ`ППОЗЕВИЛЮ о оне 
Рождество: 1930 оон бов 


ИГОРЮ:-СЕВЕРЯНИНУ оон ыы 
{28 февраля Зоны 


Б. К. и В. А. ЗАЙЦЕВЫМ ...........„.иьллоельеоионононононовозьвьовоньнововивививнони 
р сянваря 1932; ооо ии 


Р. ЗИБЕР-РИЛЬКЕ: соевые 
24 января. 1932 киа оо каонононае 


Г. ФЕДОТОВУ злое 
„дбсмая 193.0 еее ое 
- 20 НОЯОрЯ. 1932 о аа 
<14 декабря 192: оне 
сб декабря 1932 ао ооо оо ообь 
о оздекаоря 1932 не она 
зо декаоря: |932 
‚января 1952 и оао 
Е Ч февраля: ПЗ о по еее 
1. февраля: [933 ео оба оао ее обоасезная 
та: марта: ел ооо ое 
1.6 марта [93 Элион она 
12. апреля. ОЭЗ ооо нана 
[3 бтапреля ПЗЗ 


хоча льшь 


374 
375 
375 
375 
376 


376 
376 


379 
379 


411 
412 
412 
413 
414 
414 
414 
415 
415 
416 
417 
417 
418 
419 


420 
420 


422 
422 


423 
423 


426 
426 


434 
434 
434 
435 
435 
435 
435 
435 
436 
436 
436 
436 
436 
436 
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Ели Е. ЯН. ФЕДОТОВЫМ о 
р, 


ЕЕ ТИ 
9 нояоря. 1932 ооо ап оанея 


Б.К ЗАЙЦЕВ оо 
1% Эр января: ЭЭЭ моем 
2. января» 1939 ао о ео 


ОЗ аа ов ее ФЫаЬ 


В.Ф. ЗЕЕЛЕРУ ооо оон 
1.9 февраля ооо оао 
2. ТОИЮНЯ ОЗ о о ноя 
3: 9 мая О р 


В.В. РУДНЕВУ ооо ии 
12. марта 1 ЭЭЭ сдана 
219 мая 19 
Зо ИЮЛЯ 1999 оон 
Е 
2: 9 СЕНТЯОРЯ ПОЗ аа 
6. 19. СЕйТЯОря: ГЭЗ Зе паз аанаоыы 
7; В ОКТЯОря: 1 ое 
И че В 
9.1 Е НОЯОря 1933 > оо сое сай 
10. <Около 16 ноября 1933 ............... ии ииеееиининиининининннннннннни 
НЭ декабря: ОЭЗ о она 
2 с Апрель: 1032 о ое 
Во мая Е ао 


7; 23. сентября. | 93% ее она 
15.26 сентября 1934: оная 
19. 7 октября «ноября» 1934 ...................ееееенииюинининни яние 
20 27 ВОЗОрЯ 1 ее 
21:13. декабря 1934. она 
22.14: декабря 1934) ль ааа ваенеане 
23. 31. ДеКаОрЯ: 1934 оно поди 


Г. В. АДАМОВИЧУ ..................лиилиилиииииииинииииииниишиииинииннииини 
31 марта 1933 ...........лиилииилиииииииилииининиьииниииниииилииильниниииниильиинниничьи 


В.Ф. ХОДАСЕВИЧУ оо ааа 
1 июля 193 Эла о а асе и бОЕНО 
2. 19 ИЮЛЯ. ЭЭЭ оо ева обоин 
3 1Э апреля 1992 а. 
4 МАЙ: 1932 ола о аа ее ооо 
аб декабря»: 1934 урон оны енае 
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В. Ф. и О. Б. ХОДАСЕВИЧАМ ................ ели итининининииииииюенинннн 
3: марта: 1937 ооо о ооаанеь 


Ф.А. ГАРТМАНУ. ао Аааа 
анмарта [939 ина пора и ое 
2:8 :февраля смарта» 1937 оон ьь 


М. 


Л КАНТОРУ о нии 


И 


АА ПОЛЯКОВУ нае 
1. 24 октяоря: 1934 лол ооеан авео ооо выза ть ОБН 
д. дэ марта ПОЗ о ева 


А: 9. БЕРГ она оли 


х< 0 члиььь 


529 Ноно ря 1934 оны 
517 декабря 1934 р пои оон 
. 9 жнваря ПОЗ ооо 
. «Около 10 января 1935 .............. „иене неноненовтосовоевевотвовививие 
‚19 февраля 1995 роке еее 
< [5 Февраля 1995 >: паи опа ааа 
‚18 февраля: 1935 пои пои ено я перезаебьы 
я марта: ОЭ о ео 
‚ Г апреля: ПОЗ ео ое 
„19 апреля 1935 п оно 
„22 апрели Эно р оеканнйя ве 
29 апреля ПО ана 
7 Мая ПОЗ ели | 


о О 
2 сентяоря: ПЭ 
„12 октяоря: 193 ао ааа $ 
„19 октября. [935 ооо ое еее быеденоье 
д января, (ЗО к 
2 ЯНВ ПОЗОР берЕаО, 
февраля. 19-36 оон ое Ва 
218. Февраля 1030 о еаь 
„о марта ПОЗ и ео вт и авньь 
ьэ марта. 1936: сапа нкьви 
12 марта: 1930 ее 
>12. апреля: 10а она 
изу апреля 196: она оон 
о. Мая 13а 
мая 1 на 
„ав. мая: 1930 ки 


40. 8 июля 1936 ..... 


1. 15 июля 1936 ... 


2. 31 июля 1936 ... 


3. 28 августа 1936 
5. 12 апреля 1937. 


46. 26 октября 1937 


50. 21 января 1938. 


7. 2 ноября 1937 .. 


8. 17 ноября 1937. 


9. 23 декабря 1937 


|. 28 января 1938. 
2. 15 февраля 1938 
3. 21 февраля 1938 


54. 7 марта 1938 .... 


5. 14 марта 1938 .. 


56. (9 апреля 1938» 


7. 19 апреля 1938. 
8. 5 мая 1938 ........ 
9. 21 мая 1938 ...... 


60. 27 мая 1938 ...... 


64. 11 августа 1938 


5. 18 августа 1938 
6. 3 сентября 1938 


ооо осо оо ооо ооо ооо осо соо ооо оо оо ооо ооо фо о ооо соо ооо ооо ооо осо ор осо ооо сооо 


‚ ЗО’ сентября: 1936. еее о ево виааы 


ооо оо ооо оо оо ооо оо ооо оо ооо сос офоо ооо ооо ооо оо оо ооо оо оо ох ооо ооо оо оо ооо соо фо 


1.1 7 сентяоря- 1938 ооо ооо 


8. 10 ноября 1938. 
9. 26 ноября 1938. 
70. 16 января 1939. 


1. 18 марта 1939 .. 
2. 30 мая 1939 ...... 


Н. С. ТИХОНОВУ 


6 


< 


июля 1935 ........... 


93 ние 


В. А. А. 

«Середина 1930-х» 
Л. Ф. ЗУРОВУ ...... 
12 февраля 1936 ..... 


А ШАХОВСКОЙ ооо оененые 


жифхьюь-о 


. 18 мая 1936 ........ 
. 28 мая 1936 ........ 


оороо соо о оо соо ооо оо ооо ооо соо оо ов оо со ооо ооо со соо ооо осо оо оо соо ооо о ооо ооо оо 


ооо фо о фо оо ооо ооо ооо оо о ооо ок оо оо соо оо оо ооо ооо ооо оо ооо ооо ооо ооо ооо оо оо Фо Фо 


ооо фо оо ооо ооо ооо ооо оо фо оо осо ооо ооо фо оо оо ооо оо оо ооо ооо оо фо фо оо ооо ооо о 


550 


СПОСЬЕНУ ДЕ-НЕКУ онлаин 564 565 
С июня: ПО он 564 565 
АС ШТЕЙГЕРУ оо ооо наена 565 625 

оля 1936 пи аноенья 565 625 
2.2 августа ПО а она 569 627 
358 августа ПОЗ оо ос онае. 569 627 
3; [2 августа. 1996 о аванаы 570 — 

э. Эавгуста: 136 ооо оо 571 627 
6.4 звгуста 1930 ее 571 627 
1; Чоравгуста: Обо ал ооо 572 627 

М И О 573 — 
9. 8— 14, 17—18 августа 1936 ............. ее иинииеиннниининивининивнинаннииия 573 627 
1019 августа. 1936 рено ране 578 628 
1.20 августа: 1936: пои ванона 580 — 
12. 21—22 августа 1936 оо иеьаенеы 580 628 
13:29 августа: 196 ниве: 584 628 
14. Завгуста 1936: знань або ваВиЫЫь 589 629 
5: сентября: (990 ооо не 592 629 
16;. 3. сентября: 1956. пои аенеы 595 629 
17:3: сентября: 1936 они 595 629 
18. 3—4 сентября 1936 .............. „еее линниииниинининозовиин инета озоожининие 595 630 
19. : 5 сентября. ГЭб ооо 599 630 
20. сентября: 1936 оон о аеаи 599 630 
21: 8 СентЯОр я 1936 ела еек 603 631 
22. 10-сентября 1536. ина раны 605 631 
23.12 Сентаоря 13а 609 632 
24.. 12 сентября. 1936 пион екыавиня 613 632 
2. а сентября: П9Зб ооо 614 632 
20,12 Сенно об. 616 634 
27. Сентябрь. 1956 перила ное 618 634 
28. 30 сентября 1996: 619 635 
29, 30 декабря 1936: инозиьиинано иене сони аань 622 635 
30; 22-анваря [937 оо бен 624 635 
Н. И.БАЛАКЩИНУ оно аоооиооаеь 636 637 
о в М И 636 637 
В.В ВЕЙДЛЕ оон пооан 638 638 
130 Ноября 136 о 638 639 
ооо мая Зее 638 640 
ПЕ БоСАВИНКОВУ” оо папа аниниь 640 640 
12 декабря ПЗ оно но ан 640 640 
ПОДРЕЖИДУ она 640 645 
САНВарЬ: ПОЗ оо 640 645 
С М.ЛИФАРЮ ооо еиенани 646 646 
«Около 20 апреля 1937 .............. ини ини оееезоетинееновиневевовиннвониния 646 646 
ДЕТЯМ оао нения 646 647 
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В. Л АНДРЕБВУ ооо она 648 
124: ДеКаОрВЯ: 197 об ини 648 
2.9 марта: 1938: ооо ани 648 
ТЯ ПО а о ен 649 
В.В, МОРКОВИНУ ооо ое 651 
| ТИ ЕЕ ИИ О 651 
2; 1).мая июня» 1938. ое 652 
ДОНУ АМИНАДО ила ооо 653 
маю ПВ 653 
Н.Н: ТУКАЛЕВСКОЙ шила аа еаннь 655 
1. «Начало июня 1939 .................ишииизиининииининивв ини аененвневениниие 655 
2 он 939 ны о ке нае 655 
3. Таню оное наь 655 
АИ: АНДРЕЕВОЙ оо цалаааы 657 
В июня ПОЗ пав 657 
И. МАРИНОВУ: оон Неее 658 
НЯ ПЗ оо 658 
В СЛЕДСТВЕННУЮ ЧАСТЬ НКВД ................. „зи изативинь 659 
Зоктяоря. Го 659 
ТЕ БЕРИ асе 660 
| 2Э.декабря [939 оон 660 
2. а -июЮнЯ: 1930 ии оо ооо ори аоваее а 664 
Л. В. ВЕПРИЦКОЙ ................лилиииининииииинииииинининиииииаиьиниининининвинниия 666 
| ЭРянваря 19407 ео ооо 666 
2.29 января, 1940 669 
3. З февраля: 1940 ды нова 670 
4. Э. Февраля! 1940 алое 671 
ЕВ ТАЕРУ оо о побои 675 
Е Танваря` 1940 ооо оон 675 
2: о2-января. 140 оао о они 677 
МС. ШАРИНЯН оо ее 679 
1. «Конец декабря 1939 — начало 1940, ...................., инея 679 
2. «Конец декабря 1939 — начало 1940) ................ „и илиииииинттниниь 680 
3 © Начало 1940: ео ааа 680 
4. 28 марта. 1980 нина 680 
В. В ГОЛЬЦЕВУ ооо о ео 682 
| & февраля: 1940 пло оо он 682 
2. 12 февраля 1940: ооо ани 683 
2.26 Февраля, 1920 аи о 683 


4. «Начало июня 1940) ............... „иене нинотииниинииинениннинетнннии 684 
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В. А. МЕРКУРЬЕВОЙ ............. чение июнь 
1. 20 февраля 1940 ................. „ин нитотитннитниннни 
2. 10. мая 1990 по валеныь 
3. ЭГ августа 1940 ин 
4. 14 сентября 1940 ................ „и ееиииини нео 


Н.Я. МОСКВИНУ: ооо аонасне 
1: 9/22. марта. 1940: 
2:28: марта: | ЧО нано 


Нм. ПАВЛЕНКО они ана 
22 августа: 1990 оао тек 


Н. Н. ВИЛЬЯМУ-ВИЛЬМОНТУ ...................еееееиииотттеееениюиювитньь 
«октября: 1990 одно ано ороивиоеньавае 


Т. Н. КВАНИНОЙ ........... еее 
4 19 ноября, 1940. нии еее 
2.6. декабря, 1940 ен НН 
Е 


А. А; ТАРКОВСКОМУ зал анониини ое 
«Октябрь. 1940 оао иавыкы 


АС. КОЧЕТКОВУ о 
10 июня 1941 ............. „и, ииокизоиозониониввоьиоовионввоновона 


ТТ. ИМАМУТДИНОВУ лоне 
«Около 18 августа 1941 .............. „иене, 


СОВЕТУ. ЛИТФОНДА: зоо оьвыке 
26 августа: 194 Зои иолеи 


СПИСАТЕНЯ М а 
СЭТ ‘августа. 1941) роль 


Н. Н. АСЕЕВУ и СЕСТРАМ СИНЯКОВЫМ 


«31 августа. 1941 адин 


ПРИЛОЖЕНИЯ ное ннеыя 
СтихоТворения оао неноно 
«Когда твердишь: «Жизнь —скука, надо с ней. 


‚.) соооооооововоовововововое 
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691 
691 
691 
691 


695 
695 
696 


698 
698 
698 
698 


701 
701 


702 
702 


705 
705 


706 
707 
707 


707 
707 


708 
708 


«Если слышишь ты в сердце малиновый звОИ...» ..........ееиееееюьььььи 
Прежнему Понтику’ ооо овен О а аОьвееовОа 
Проза ооо раьькив 
Нушкин`и Пугачев и Чань 
ПИСЬМО ьаОЫе 


ПИ. ОРКЕВИЧУ ооо оно пицаниииина 
я И И А Я 
Иса -июля: 1008 оо оао 
3-8 июля 1908 ое аньаыть 
4. «Не позднее 31 июля 1908» ................„ееиееиииоооненииииотоиееннюниние 
5. «Между 18 и 24 августа 1908 .................. и еииинининенинининвнвининни 
6. «Между 18 и 27 августа 1908» ...................шееиититииооовнениннниие 
7.24 августа: 1908 доли они 
8. «Не ранее второй половины сентября 1908» ........................... 
9. <Не ранее второй половины сентября 1908» .......................... 

ТО: Осень: 1308) или познание нони 

Пы© ОСЕНБ- 208 

12.8 июля ТОО оли ева 


В: К; ГЕНЕРОЗОВОЙ ны 
= 190 аа ооо она 


Ь. 1. ПАСТЕРНАКУ де оли олово 
©25: июня ПОЗ 


АС: ЭФРОН обо аеыь 
.5 февраля 1941 ............... +... ззоииюиининенииниизченонии ине ззаввииииннене 
марта: 19 а ее 
„зо марта. ОЗ бань 
218 марта 194 
022 марта: ОЗ 
29. марта. 1991 ана 
„8 апреля 199 ооо оао оао ооо аа 
‚. огапреля 192 ее ооо оо о ны 
мая Пе 
10:16 мая РОЗ ое 
Е 
12:23: мая 19 а аа 
32 мая 199 Г ан 


> 04 льшь 


К.Б. РОДЗЕВИЧУ дона оиыьь 
23 декабря 1923 оон ионная 
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